Декорация занимает всю сцену. На переднем плане, в виде широкой латинской буквы «У» две прозрачные стены, составляющие неполный интерьер гостиной летнего домика где-то на юге. Направо — дверь, налево — большое окно с видом на заброшенный двор или сад, в центре которого высятся огромные подсолнухи.
Обстановка интерьера — викторианская, включая старое пианино; повсюду различные астрологические символы; очевидно, здесь читались лекции по астрологии. На стенных обоях могут быть нарисованы знаки зодиака, солнечный лотос о двенадцати лепестках и т. д. (Художнику хорошо бы проконсультироваться по этому поводу с астрологом — ведь эти символы должны придавать интерьеру таинственный вид. Весьма полезной может оказаться книга «Эзотерическая астрология».)
На сцене, вокруг этого неполного интерьера, разбросан и реквизит из других пьес, не относящийся к «пьесе в пьесе», которая сейчас будет здесь разыграна. Возможно, эта часть декорации даже более существенна. Разбросанный реквизит должен олицетворять собой не только искаженные представления мозга, находящегося на грани коллапса, но и, соответственно, фантасмагорию того кошмарного мира, в котором в настоящее время веемы живем, не абстрактного, а вполне реального, со всеми его пугающими нас очертаниями и тенями.
Интерьер должен быть освещен мягким светом — словно это поздний летний день; в соседней же части сцены должны стоять фиолетовые сумерки, иногда сгущающиеся до полной темноты.
Из разрозненного реквизита на заднике наиболее примечательна статуя великана (из папье-маше). Он стоит на постаменте и смотрит на сцену зловещим взглядом.
Занавес поднимается. Феличе, премьер гастрольной труппы, находящейся в турне — оно длится дольше, чем ожидалось, — нерешительно выходит из темноты, словно боится света. В нем есть что-то мальчишеское, хотя он далеко не мальчик. Он драматург и актер, но более всего похож на поэта — своей, возможно, чрезмерно обостренной чувствительностью. Он носит длинные, почти до плеч, волосы и огромное пальто с потертым меховым воротником, которое доходит ему чуть ли не до пят, — Феличе набросил его на плечи. Из-под пальто виднеются экзотическая рубашка, украшенная астрологическими знаками, и слегка поношенные брюки из мягкой ткани серого цвета. В целом, у Феличе вид театрального актера, не лишенного самолюбования.
Он выносит на свет стульчик для пианино, садится и делает в блокноте поправки к монологу.
Феличе (медленно пишет, размышляя). Играть в страхе — играть с огнем! (Смотрит на публику, словно знает, что его фраза будет иметь важные последствия.) Нет, хуже, гораздо хуже, чем играть с огнем. Огонь знает пределы. Подойдет к реке или морю — там и погаснет. Подползет к камню или голой земле — через них не перепрыгнуть, вот и остановится, взять-то ему больше нечего. А страх… (Слышится резкий звук — за сценой сильно хлопает дверь.) Фокс, это ты, Фокс? (Снова хлопает дверь.) Невероятно! (Запускает руки в свои длинные волосы.) Страх! Этого свирепого человечка заперли в клетку, и он все время колотит по решетке — по ребрам. Да, но если это уже не страх, а паника, безграничная паника, и она не желает уходить, а хочет остаться, с чем тогда сравнить ее, с каким другим чувством, на которое способно живое существо? Нет, даже не с любовью и не с ненавистью — разве сравнить их по силе, по глубине?
Клэр (из-за сцены). Феличе!
Феличе. И любовь, и ее суррогаты, искусственные привязанности, обречены на короткое существование — как бы сильно в них ни нуждался… Нельзя, ни в коем случае нельзя обращаться к человеку, которого любишь и в котором до такой степени нуждаешься, словно любишь, и взывать к нему: «Помоги же мне, я боюсь, я не знаю, куда мне деваться!» И тот, без кого жить не можешь и кого так сильно любишь, обожжет тебя презрением. Потому что в душе этого человека — его или ее — установлен маленький звуковой аппаратик, он-то и нашептывает: «Обдери его, пусть все выложит, а потом унизь и пошли подальше!»
Клэр (в кулисах). Феличе!
Феличе. Клэр!.. Надо сделать все, чтоб она не слишком паниковала, — впереди ведь спектакль, и должен быть успех… Но ее нелегко провести — несмотря на ее состояние.
В готической двери, ближе к кулисам, появляется Клэр. В неясном, призрачном свете она и сама похожа на привидение. В ней тоже чувствуется какая-то детскость; так же, как и Феличе, она элегантна, возможно, даже высокомерна. Ее манеры напоминают театр прошлого — театр актеров-менеджеров и театр звезд-диктаторов. Ее величественные театральные манеры будут в дальнейшем чередоваться с потрясающей грубостью, причем это чередование происходит столь внезапно, словно на сцене в эти минуты не она, а кто-то другой. Но и величие, и вульгарность мгновенно улетучиваются, когда она появляется в роли Клэр в «спектакле»; там она будет играть не по годам развитую, простую, чистую и грустную маленькую девочку.
Клэр свободно держит на пальцах тиару — в ней нет нескольких камней. Она замечает это и, чуть удивившись, смеется, пожимает плечами, а затем неловко надевает ее на всклокоченную светлую прическу. Выступает немного вперед, а затем, неровно дыша, тяжело отступает.
Феличе. Так что?
Клэр (с неопределенным смешком). Мне кажется, я видела…
Феличе. Привидения?
Клэр. Нет, всего лишь свою тень. Я действительно испугалась ее, но это была всего лишь тень — и только. (Неуверенными шагами выходит из двери.) Доктор как-то сказал мне, что мы с тобой самые храбрые на свете. Я ему ответила: «Ну, это уж абсурд! Мы с братом боимся даже собственных теней». «Да, знаю, потому-то и восхищен вашим мужеством…»
Феличе включает магнитофон. Играет гитара. Затем он смотрит на авансцену.
Феличе. Ночью вползает чудовище — страх.
Клэр. Тень его вижу у самых ворот.
Феличе. Быстрый, как ртуть, невесомый, как прах.
Клэр. Вмиг он сквозь пальцы мои проскользнет.
Феличе. Дверь от него закрывая, дрожишь.
Клэр. Все бесполезно — он в доме сейчас.
Феличе. Тихо в углу притаился, как мышь.
Клэр. Ждет, чтобы стены обрушить на нас.
Феличе выключает магнитофон.
Клэр (поправляя тиару). Ну где ж они, эти дамы и господа из прессы, я готова принять, а их — нет.
Феличе. К счастью, у нас…
Клэр. Что?
Феличе. Не запланирована встреча с прессой перед сегодняшним спектаклем.
Клэр. Не будет встречи с прессой? Но ведь Управление театров гарантировало, сам Магнус обещал, что не будет ни одной премьеры без максимального ее освещения прессой — и для этого будут организовываться лихие попойки… Бог мой, ты же знаешь, что я прекрасно себя чувствую с прессой… (Хрипло смеется.)
Феличе. Думаешь, всегда тебе так хорошо, во всех ситуациях?
Клэр. Не думаю — а знаю.
Феличе. Даже когда яростно выступаешь против фашизма перед гогочущей гусиной стаей скрытых фашистов?
Клэр. Да, сэр, особенно тогда. А ты с ней груб, все болтаешь и болтаешь о каком-то «тотальном театре». И вот они уже к тебе задом, а слушают-то меня!.. Таракан! И здоровый! (Давит его ногой.) Вот тебе!.. Где-то я читала, а может, слышала, что тараканы невосприимчивы к радиации, и им суждено остаться последними на земле существами после конца света. Через несколько столетий появятся тараканы-актеры, тараканы-актрисы, тараканы-драматурги, тараканы в Управлении театров и тараканы в публике… (Показывает на зрительный зал.)
Феличе. «Горячительное» у тебя еще осталось?
Клэр. Есть немножко для особых случаев, но…
Феличе. По-моему, сейчас тебе лучше приложиться.
Клэр. До антракта — никогда. А сейчас лучше всего просто кофе. (Борясь с искушением.) Скажи Францу, пусть принесет стаканчик дымящегося черного кофе. А вообще Франц меня сильно раздражает — даже не дал знать! (Издает смешок.) Или это ты ему запретил?
Феличе не отвечает.
Так я и вынуждена коротать весь вечер в нетопленном помещении государственного театра неизвестного штата? Мне должны сообщать, когда спектакль отменяют или переносят! (Тиара спадает, и она неловко нагибается за ней.)
Феличе. Спектакль не отменили, и вызвал тебя я, Клэр.
Клэр. После того, как я сама обратилась к тебе…
Феличе. Хочу тебе что-то показать, пойди-ка сюда.
Клэр. Я и с места не сдвинусь, пока… О, свет-то какой, настоящий дневной свет! Но, по-моему, светло не от окна, а…
Феличе (перебивая). В стенке, на заднике, есть маленькая дырка. (Идет смотреть на публику.) Зрители уже собираются.
Клэр. Как они настроены, по-человечески?
Феличе. Не-е. А может быть и — да!.. Уж скоро занавес, Клэр.
Клэр. Феличе, где все? Я спрашиваю: «Где все?»
Феличе. В одном месте, Клэр.
Клэр. Хватит выпендриваться, я ведь тоже могу! Ты ответишь?
Феличе. Спектакль не отменен.
Клэр. Но его и нет!
Феличе. А что же будет, по-твоему? У тебя же всегда есть свое, необычное, мнение!
Клэр. Восстановится порядок!
Феличе. Какой еще порядок?
Клэр. Разумный, разумный! (Тиара опять спадает.)
Феличе. Не напрягай так связки перед…
Клэр. Феличе — выстрел!
Феличе. Какой выстрел?
Клэр (грустно). Я слышу, а ты — нет, и так теперь будет всегда, caro (-дорогой- ит). (Видит трон с позолоченными деревянными львами на ручках и вышитой золотой нитью геральдикой на вершине.) О Господи, да это же аквитанский трон Элеоноры! А сейчас в него усядусь я — ну на минутку! (Поднимается по ступенькам и горделиво, словно судья в зале суда, садится на трон.)
Феличе (хватаясь за голову). О черт, да чтоб ей на плечах не сидеть — как болит голова!
Клэр. Что ты там бормочешь?
Феличе. Мигрень замучила!
Клэр. Кодеин прими.
Феличе. По-моему, после наркотика лучше не заиграешь — уж ты прости мне эту ересь, Клэр.
Клэр. Когда же, наконец, закончится это турне?
Феличе. Может и сегодня, если плохо сыграем, несмотря на…
Клэр. Хватит, саго, пора кончать. Сколько мы сюда добирались? Я только и помню — то светло, то темно, а потом опять светло и опять темно, и вместо гор — прерии, а потом опять горы, и, честно говоря, я даже не имею представления, где мы сейчас.
Феличе. После спектакля, Клэр, я отвечу на любой твой вопрос, но сейчас держать занавес и отвечать тебе…
Клэр (вставая). Это все усталость… у нее свои симптомы.
Феличе. Так же, как у алкоголя и других транквилизаторов — о них ты предпочитаешь не говорить.
Клэр. Да у меня и было-то всего ползернышка…
Феличе. Сдобренное спиртным, это дает синергический эффект. Доктор Форрестер сказал: у тебя сердце может остановиться — прямо на сцене!
Клэр. Только не из-за того, что в бутылке или коробочке, а…
Феличе (перебивая). Что ж делать — приходится играть с экзальтированной, неуравновешенной…
Клэр (перебивая). Так играй сам с собой, ты, длинноволосый маменькин ублюдок!
Феличе (перебивая). Ты только послушай себя — голос твой осип, слова проглатываешь, а выражения подбираешь такие, которые пишут на заборах!
Клэр (перебивая). А того, кого подбираешь ты, остановят при входе в любой приличный отель.
Феличе (перебивая). Прекрати! Не могу больше слушать…
Клэр (перебивая). Правду!
Феличе (перебивая). Твои болезненные фантазии!
Пауза.
Клэр (как ребенок). А когда мы поедем домой?
Феличе. Клэр, наш дом это театр, везде, где он есть.
Клэр. Если этот театр — дом, тогда лучше я его сейчас подожгу — хоть согреемся на несколько минут… Знаешь, я ничего не вижу и могу только ползать, до тех пор пока ты…
Феличе. Подожди-ка, надо проверить реквизит… Кувшин с водой, а соломинка только одна…
Клэр вдруг видит готическую деревянную статую мадонны.
Клэр. Знаешь, после неудач в прошлый и позапрошлый сезоны нам надо было подольше отдохнуть, поразмышлять где-нибудь на Ривьере. А мы все ездим черт знает куда.
Феличе. Но ты же не могла останавливаться дольше меня, Клэр!
Клэр. Останавливался бы со мной — я смогла бы пребывать там и дольше.
Феличе. Но нам некуда возвращаться, и мы должны были ехать дальше, ведь ты же знаешь.
Клэр. Все дальше и дальше, пока наконец не приехали сюда. Но я так устала, что сразу же вырубилась в каком-то кресле со сломанной спинкой.
Феличе. Рад, что ты все же немножко отдохнула.
Клэр. На зеркалах было столько пыли, что в них ничего не было видно. А голос садится, слышишь, он практически сел!
Феличе. Где должен быть телефон? На пианино? Нет, на столе… Да ты еще ни разу не вышла на сцену во время премьеры, чтобы перед этим чем-нибудь не обрадовать меня, сказав, например, что у тебя сел голос или что… (Подражая ее голосу.) «Сегодня придется играть в пантомиму».
Клэр. Зажги-ка мне спичку.
Феличе зажигает спичку — она подходит к нему нетвердыми шагами. Он смотрит на нее в недоумении.
Феличе. А почему в тиаре?
Клэр (неопределенно). Просто под руку попалась — вот и надела.
Он горько усмехается.
Знаешь, я ужасно стараюсь, изо всех сил стараюсь понять твои проблемы, так почему бы и тебе не попытаться понять мои?
Феличе. Им нет конца, Клэр.
Клэр. Или ты все еще не можешь простить мне мою Клеопатру? О, я тогда была так экстравагантна, а твой Антоний — скован и напряжен!
Феличе. Клэр, ты меня ненавидишь?
Клэр. По-моему, это я тебя должна об этом спросить. В тот вечер, когда мы играли премьеру в каком-то городе… (Пытается вспомнить место, где это было, но не может.) ты набросился на меня как какой-то черт и заорал — о, лучше я тебя цитировать не буду!
Феличе. Давай. Скажи, пожалуйста.
Клэр. Ты назвал меня нажравшейся шлюхой и сказал: «Пошла на…»
Феличе. Да ты и сама-то не веришь, что я мог так сказать.
Клэр. Да ладно, все прошло… (Идет к просцениуму). Взгляну-ка на вражеский лагерь.
Феличе (хватая ее за руку). Не надо, никогда не смотри на публику перед спектаклем. А то испугаешься и не войдешь в роль.
Клэр. Не хватай меня так — синяки останутся! (Сбрасывает его руку.) Почему ты так рассвирепел, cher?
Феличе. Да потому что я весь на нервах, а они… Сегодня, наверное, пропадет дар речи, но… (Быстрыми шагами идет зажигать свет в интерьере.)
Клэр (осматривая интерьер). О Господи, да это же декорация из «Спектакля для двоих». А где же лестница?
Феличе (возвращаясь). Пока привезли только часть декораций.
Клэр. Так что же мне делать, когда, по пьесе, нужно будет идти наверх за зонтиком и перчатками?
Феличе. Пойдешь к заднику, а я скажу, что ты пошла наверх. Зонтик и перчатки будут на пианино.
Клэр. Ты это серьезно? Так и играть?
Феличе. Абсолютно.
Клэр. И, конечно, сегодня ты изобретешь что-нибудь новенькое?
Феличе. Сегодня будет море импровизации, но если мы как следует войдем в роли, то отдельные импровизации беспокоить не будут. Собственно говоря, пьеса от них становиться лучше. (Криво улыбается.)
Клэр. Я хотела бы знать, какой характер играю, и особенно — как заканчивается пьеса.
Феличе. Когда поднимется занавес и зажгутся огни, мы, как птицы, на протяжении всего спектакля будем летать. А иссякнет запал, — прибегнем к импровизациям.
Клэр. Феличе, у тебя что, зуд?
Феличе выходит на авансцену.
Сам туда смотришь, а мне не даешь.
Феличе. Должен же я знать, пришли они или…
Клэр. А что, мы ни с кем в театре связаться не можем? (Кашляет и плюет.)
Феличе. Ни с кем.
Клэр. Значит, мы..?
Феличе. Изолированы. Ото всех.
Клэр. Мне все же нужно побыть месячишко где-нибудь на водах, в Баварии например.
Феличе. Подобные мечты через полчаса улетучатся, вот увидишь, и станешь как водоросль в спокойной воде… Но я хочу, чтобы сразу же после турне ты легла в клинику.
Клэр (громко). После турне — это когда? Когда все-таки настанет его конец?
Феличе. Скоро.
Клэр. Скорее бы! Давай остальные спектакли отменим и — отдыхать!
Феличе. И что — назад? Опять эти сорок, пятьдесят границ, эти деревянные полки в вагонах третьего класса?
Клэр. Хочешь сказать…
Феличе. Хочу сказать, что именно к такому итогу мы и придем, если не доиграем еще неделю и не получим своего!
Клэр. Мы что, в долговой яме?
Феличе. В яме? В пропасти — и такой, что в ней и стадо слонов можно уместить.
Клэр. Что ж ты мне не сказал об этом раньше?
Феличе. Потому что невозможно вести серьезный разговор с человеком, который… (Поднимает три пальца.) Сколько пальцев?
Клэр. Ты же видишь, что я без… Господи, да вот же они! (Вынимает из внутреннего кармана пальто пару «бабушкиных» очков, надевает, подходит к Феличе и, запрокинув голову, вглядывается ему в лицо.) О Феличе, у тебя такой ужасно усталый вид!
Феличе. А в этих очках ты как…
Клэр. Старуха? Ну и ты в них тоже как старик. Можно сделать еще одно замечание по поводу твоей внешности — как бы это потактичнее?
Феличе. Гримироваться времени не было.
Клэр. Да я о волосах — они почти такие же длинные, как у меня.
Феличе. Но ты же знаешь, что это парик для роли Феличе.
Клэр. Но это не единственная твоя роль.
Феличе. Отныне, может, и единственная.
Клэр. А что скажет труппа? Что они станут делать?
Феличе. Не имею ни представления, ни интереса.
Клэр. О, как по-королевски!
Феличе трижды стучит по сцене посохом.
Клэр. Слышишь?
Феличе. Слышу.
Клэр. Там словно сборище разъяренных, некормленных макак.
Феличе. А может, так оно и есть.
Клэр. Феличе, а где все?
Феличе снова стучит посохом.
Я спрашиваю, где все, и настаиваю на ответе.
Феличе. Скажите, она настаивает на ответе! А ты уверена, что хочешь ответа?
Клэр. Да, и сию же минуту.
Феличе. Что ж, может, это тебя больше обрадует, чем меня (протягивает ей бланк).
Клэр. О, телеграмма?
Феличе. Да!
Клэр. Но я ничего не вижу в этой кромешной…
Феличе. Ладно, Клэр, давай ее сюда.
Клэр. Нет уж, раз это относится к… зажги же спичку!
Феличе зажигает спичку.
(читает вслух, медленно, взволнованным тоном.) «Ты и твоя сестра обезумели. Нам не платят с…» (Спичка гаснет.) Другую! (Зажигает другую.) «А мы назанимали и выпросили — теперь пора отдавать…»
Феличе. И подпись — «Труппа». Мило? (Задувает спичку.)
Клэр. Господи! Что ж, как говорят… (Поворачивается к пианино и берет ноту.)
Феличе. Что говорят?
Клэр. Ну, когда хотят завязать.
Феличе. Да, они с нами порвали, ушли все, кроме двух рабочих сцены — они-то и приволокли эту декорацию. Но теперь и они…
Клэр. И они смылись?
Феличе (вновь на авансцене, глядя в зал). Ну вот, наконец-то расселись!
Клэр (отходя в глубь сцены). Феличе, я еду в отель. Придешь в норму — найдешь меня там. Приеду — и сразу замертво. Лучше так, чем упасть прямо на сцене перед чужими и чуждыми мне людьми.
Феличе. И в какой же отель ты собираешься, Клэр?
Клэр. В тот, в котором мы… остановились…
Феличе. А ты помнишь, что мы регистрировались в отеле?
Клэр. Когда?
Феличе. Вот именно — когда? После того как мы сошли с поезда и перед тем как приехать в театр… Так когда же?
Клэр. Хочешь сказать, что Фоке нам ничего не забронировал?
Феличе. Фоке сделал одну вещь. Нет, даже две: он потребовал жалование, а когда я ему не заплатил, то — исчез!
Клэр тяжело вздыхает. Феличе протягивает к ней руку. С безучастным взглядом, словно смотря в пустоту, она подает ему свою.
Клэр, я протянул к тебе руку, чтобы взять твое пальто.
Клэр. Думаешь, я его собираюсь снимать в этом холодильнике?
Феличе. Мы у себя дома, Клэр, это юг, глубинка, и стоит лето.
Клэр (кутаясь в пальто). Вот когда в этих краях будет и соответствующая температура…
Неожиданно он срывает с нее пальто — она вскрикивает.
Феличе (показывая на авансцену, на воображаемый занавес). Тихо!
Клэр. Ты — чудовище!
Феличе. Пусть так, но иди на место.
Она хватает пальто, которое он бросил на диван.
Клэр. Я буду ждать тебя в моей уборной — а ты пока объяви об отмене спектакля. Ты куда?
Феличе (бежит к кулисам, оборачивается и яростно шипит на нее). Ты займешь свое место? Я поднимаю занавес! Сейчас же!
Клэр. Ты это серьезно?
Феличе. Абсолютно.
Клэр. Но это же невозможно!
Феличе. Это необходимо.
Клэр. Но ведь не все необходимое возможно.
Феличе. Бывает, что даже невозможное необходимо. Сегодня мы играем спектакль.
Секунду она на него смотрит, а затем резко бьет по клавишам.
Клэр. Ведь я сказала, что не буду больше играть в «Спектакле для двоих», пока ты не сократишь эту пьесу. Сделал? Купюры сделал?
Феличе (уклончиво). Ну, это уж мое дело.
Клэр. Я спрашиваю, ты сделал купюры?
Феличе. Когда сделаю — получишь.
Клэр. Подачки мне твои не нужны, я сделаю купюры сама. Слышишь до диез? (Берет ноту на пианино.) Когда услышишь, значит, я делаю купюру. И не вздумай мешать или я уйду.
Феличе. Какое…
Клэр. Кощунство?
Феличе. Идиотство!
Клэр. В тотальном театре должно быть тотальное взаимодействие, и ты, милый, давай…
Феличе. Займи свое место.
Клэр. Мое место здесь, у телефона.
Феличе (показывая на окно). Твое место…
Клэр. Здесь, у телефона.
Феличе. Ты, мать твою, давай тиару! (С насмешливой улыбкой она снимает тиару и неловко надевает ему на голову. Он ее сбрасывает.) Ты — кастрированная сука, ты — нажравшаяся шлюха. Да, я тебя так зову. Я не смотрю на тебя на сцене, потому что не выношу твоего взгляда. Твои глаза — это глаза старой сумасшедшей проститутки! Да-да, первостатейной проститутки! Исходящей похотью, развратной!
Клэр. Вижу-вижу!
Феличе. Нет-нет, ты не видишь, ты слепа-ая!
Он бежит за кулисы. В течение нескольких секунд она, ошеломленная, застывает на месте. Затем хватает пальто и набрасывает его на себя. Делает несколько шагов к противоположной кулисе, как вдруг интерьер освещается теплым янтарным светом и занавес рывками открывается. Она замирает в оцепенении. Из зала доносятся несколько гортанных восклицаний, хриплый смех мужчины и пронзительный — женщины. Клэр горящим взглядом следит за «залом». Вдруг она резко сбрасывает пальто на пол, как бы вызывая публику на дуэль. Феличе возвращается на сцену. Он кланяется Клэр, затем зрительному залу.
Феличе. Представление начинается!
Идет спектакль. Клэр у телефона.
Феличе. Кому ты звонишь, Клэр?
Кажется, что она его не слышит.
Клэр, кому ты звонишь?
Клэр. Нигде ни души, кажется, все провалились…
Феличе. Что же ты тогда берешь трубку?
Клэр. А проверить — работает или нет.
Феличе. Но, наверное, телефонная компания предупредила бы, прежде чем отключить телефон.
Клэр (рассеянно и грустно). Иногда на предупреждения не обращают внимания…
Феличе. Но в доме-то…
Клэр. Все еще живут? А никто и понятия не имеет, свет-то по вечерам не горит, и никто отсюда не выходит.
Феличе. Тогда должны были по почте прислать уведомление.
Клэр. Ну еще на это рассчитывать!
Феличе. Рассчитывать можно только на то, что поддается расчету.
Клэр. И все же надо верить…
Феличе. Верить, будто все…
Клэр. Будет так, как было?
Феличе. Да, будет так, как было. Ведь столько лет все шло нормально и можно было надеяться…
Клэр. Что все будет зависеть от нас…
Феличе. Что все всегда будет зависеть от нас. И вдруг такой…
Клэр. Удар, когда…
Феличе. Вырубили свет. Хорошо еще, что почти полнолуние — при открытых шторах даже в нижних комнатах было светло.
Клэр. Но мы все время натыкались на мебель — в верхних.
Феличе. А теперь сможем ориентироваться даже с закрытыми глазами.
Клэр. Конечно, сможем. Будем ходить, не натыкаясь на стены.
Феличе. Дом-то крохотный, и мы всегда тут живем.
Клэр берет до диез — Феличе пристально на нее смотрит. Она еще несколько раз нажимает эту клавишу.
Феличе (яростно шепчет). А я не делаю купюру!
Клэр. Вернемся к прошлой ночи. Ты сказал, я ходила по дому, так?
Феличе. Клэр, ты действительно не спала.
Клэр. И ты тоже не спал.
Феличе. В маленьком помещении, если кто-то один не спит, то другой тоже.
Клэр (громко). Но почему я должна спать в этой камере смертников?
Феличе (повелительным тоном). Мы же договорились, что их комната теперь просто комната, и все ушло в прошлое.
Клэр. Кроме голоса отца — он все еще звучит в этих стенах, а его глаза — я вижу, как они смотрят на меня с потолка. В ту ночь, когда это случилось, я тебя толкнула — рвалась в комнату, где мама сама мне открыла дверь..
Феличе (перебивая). Прекрати! Опять все сначала!
Клэр. По-моему, она меня и не узнала: ни здра-сте — ничего, а на лице — удивление, очень легкое удивление. Но вот она открыла рот — и оттуда без единого звука хлынул фонтан крови. А отец сказал: «Еще не все, Клэр». Сказал это так тихо и спокойно. А потом она пошла к двери ванной и упала, а он — к окну, выглянул из него и выстрелил еще раз…
Феличе бьет по клавишам кулаком.
И ты еще говоришь, что теперь это не их комната?
Феличе. Я сказал: «Хватит об этом! Отдохни!»
Клэр. В этой-то комнате? Ночью!?
Феличе (пытаясь овладеть собой). Да ты не по ней же ходила прошлой ночью, ты бродила по дому то вверх то вниз, словно что-то искала.
Клэр. Изучала обстановку? Пожалуй…
Феличе. Прочесывала дом, словно подозревала, что где-то бомба замедленного действия.
Клэр. Я даже слышала, как она тикала.
Феличе. Да? И ты нашла ее?
Клэр. Ее — нет, но нашла одну вещь, память о детстве, мой знак.
Феличе (включая магнитофон). Какой знак?
Клэр (вытягивая руку). Кольцо с опалом, это мой камень.
Феличе. Ты так долго его не носила, что я думал, оно потеряно.
Клэр. Мама говорила, опалы приносят несчастье.
Феличе. Фригидных женщин часто преследуют страхи, суеверия и…
Клэр. У опала зловещая репутация. И к тому же это подарок отца.
Феличе. Этого было достаточно, чтобы настроить маму против камня.
Клэр. Люди, которые не могут заснуть, любят рыться во всякой ерунде. Вот я и обшарила карманы — хотя знала, что они пустые, — и в кармане старого вельветового пальто нашла это кольцо. Я вообще забыла о его существовании, и наплевать, счастливый это камень или нет.
Феличе. Не может быть несчастливым то, что выглядит таким красивым…
Он двигает кольцо то туда, то обратно — словно занимается любовью. Она нажимает клавишу.
Клэр (хладнокровие к ней возвращается). Что ж ты не сказал мне, что сегодня выходил?
Феличе. Но ты же видела, как я возвращался.
Клэр. Да, но я не видела, как ты выходил.
Феличе. Если человек возвращается, значит, он выходил.
Клэр (скептически). И как далеко ты зашел? За подсолнухи или…
Феличе. Я подошел к калитке и знаешь, что заметил?
Клэр. Тебя что-то испугало, и ты вернулся?
Феличе. Нет, то, что я увидел, меня не испугало, хотя и поразило. Это был…
Клэр. Что?
Феличе. Клэр…
Клэр. Что?
Феличе (театральным шепотом). Ты же знаешь «Спектакль для двоих».
Клэр (громким театральным шопотом). Телеграмма — там.
Феличе. Но Клэр, в пьесе же нет никакой телеграммы.
Клэр. Все равно возьми ее — она на диване, я ее вижу. Когда что-то видишь, значит, это существует. Если у тебя, конечно, нет галлюцинаций, и ты знаешь, что это так.
Он берет телеграмму, комкает и делает вид, что выбрасывает ее из окна.
Феличе. Вот так — ее никогда и не существовало! Это была просто минутная паника.
Клэр. Как ты легко с ней расправился!
Феличе. И чтобы больше никогда ей не поддаваться — вот так! (Щелкает пальцами.) А теперь я тебе скажу, что видел во дворе, когда выходил.
Клэр. Сделай милость, скажи, пожалуйста!
Феличе. Я увидел подсолнух высотой с дом.
Клэр. Феличе, ты же знаешь, что так не бывает!
Феличе. Пойди посмотри сама.
Она пробует засмеяться.
Или выгляни, он прямо перед домом, с этой стороны.
Клэр. Прямо перед домом?
Он кивает, но не может сдержать улыбку и отворачивается.
Теперь понятно — дурачишь меня.
Феличе. Что понятно? Пошла бы посмотрела. Это какой-то уникум, так быстро вымахал, весь золотой и сияет… (Садится на диван — кажется, что думает вслух.) Похоже, кричит про нас что-то сенсационное. (Бросает на нее быстрый лукавый взгляд.) Повалят туристы, ботаники — ты же их знаешь — явятся заснять такое чудо для «Нэшнл джиогрэфик». Настоящее чудо природы — двухголовый подсолнух выше двухэтажного дома — дома, в котором все еще живут затворниками брат с сестрой.
Клэр. Это, должно быть, чудовище природы, а не чудо. Если такой подсолнух, конечно, вообще существует, а я уверена, что нет.
Она берет ноту, но он сбрасывает ее руку с клавиатуры и хлопает крышкой. Затем с насмешливой улыбкой на нее садится.
Феличе. Знаешь, интересно, довольна ли сама природа — этот всемогущий производитель всего живого, — довольна ли она тем, что все мы так похожи друг на друга? Или ей хочется побольше чего-то необычного — всяких уникумов, чудовищ, уродов, глухонемых? Как ты считаешь, Клэр?
Клэр. Никак. Такие заявления комментировать не желаю!
Феличе. А по-моему, природа терпима — а порой даже благоволит — к этим уникумам, если они полезны, конструктивны. Но если же нет — тогда берегись!
Клэр. Сам берегись.
Она поднимает свое пальто, а он встает с крышки пианино.
Феличе. Ты почему не открываешь? Разве не слышишь — стучат!
Клэр. Кто стучит?
Феличе. Сквозь дверь видеть я не могу.
Клэр. Не слышу никакого стука.
Он барабанит по крышке костяшками пальцев.
О да, теперь слышу, но…
Феличе. Посмотри, кто там.
Клэр. Понятия не имею.
Феличе. А его и не надо иметь. Надо пойти и…
Клэр. Вот ты и пойди. (Слышится шепот.) Ты ведь ближе и…
Он стучит сильнее.
Стучат так настойчиво…
Феличе. Наверное, что-то важное, пойди и узнай.
Клэр. Но я не могу выходить к людям в таком виде.
Феличе. Одета ты изысканно, и вид у тебя просто прекрасный.
Клэр (еще дальше отходя от двери). И у тебя тоже, кроме волос, конечно.
Феличе. Я без галстука и в этой старой отцовской рубашке. Она же вся пропотела.
Клэр. Что ж, это простительно в такой-то жаркий день. Впусти их. Если это ко мне, — я спущусь.
Феличе. Так, вот мы и «приехали»: значит, ты просто боишься открыть дверь!
Клэр. Пока «добирался» — и стучать-то перестали. По-моему, ушли, а? Нет, посмотри! Под дверью какая-то бумажка!
Они со страхом смотрят на воображаемый листок бумаги, выглядывающий из-под двери.
Феличе. Это они оставили.
Клэр. Да! Ну возьми же…
Он идет к двери, делает вид, будто поднимает бумажку, а затем вздрагивает.
Что это?
Феличе. Визитка из какого-то бюро помощи.
Клэр. Значит, все-таки знают, что мы здесь?
Феличе. Конечно, а где ж нам еще быть? Бюро помощи — никогда о таком не слышал. А ты?
Клэр. Я тоже, и, по-моему, надо опасаться того, что…
Феличе. Не знаешь.
Клэр. Здесь может быть какой-то подвох.
Феличе. Предлог, чтобы нарушить наше…
Клэр. Уединение? Да. Ну так что — порвать ее или оставить на крайний случай?
Феличе. Крайний случай — его-то мы и ждем, не так ли?
Клэр. О, это вопрос, на который должен быть…
Феличе. Ответ…
Клэр. Да, но его, наверное, должны задавать во всяких там анкетах или интервью…
Феличе. Разные организации, такие…
Клэр. Которым самим все равно.
Феличе. Да, и они пытаются быть объективными.
Клэр. Я положу визитку под бабушкину свадебную фотографию, на всякий случай…
Феличе. Который возникнет скоро…
Клэр. Но так или иначе, а она там, и известно где. Ну, что у нас дальше? Я беру трубку? Нет, ракушку, прикладываю к уху и вспоминаю время, когда отец возил нас на побережье.
Феличе. Возил нас на залив. (Снова включает магнитофон.)
Клэр. Морской залив — чайки, приливы, дюны…
Феличе. Несмотря на протесты матери, он все же повез нас туда как-то летом. Мы были еще детьми, и как раз перед школой…
Клэр. А мама не захотела жить в «Лорелее» на самом берегу, и пришлось поселиться в «Коммерции», в деловом районе. Мы топали мимо муниципалитета в длиннющих халатах, а мама все время пилила папу: «Я ведь счета проверила. Еще денек — и выкатываемся».
Феличе. Отец сначала просто лениво усмехался, лежа на песке, но в конце концов заорал на нее: «Иди обратно в свою „Коммерцию“ и перепроверь еще раз. Вычитай, дели, но здесь больше не возникай! Из-за тебя и солнце скрылось!»
Клэр. И он поднял нас, и мы пошли в другое место…
Феличе. Подальше от муниципалитета, мимо маяка, прямо в дюны. Там сбросил костюм — без него он был гораздо красивее, — и мы тоже разделились, и понес меня на своих гладких золотых плечах прямо в воду, бросил — и я сразу же научился плавать, будто умел всегда…
Клэр (показывая на публику). Феличе, там кто-то сел спиной к сцене, он что — лекцию читает?
Феличе. Это же переводчик.
Клэр. Господи, и он переводит им то, что мы говорим?
Феличе. Конечно, и объясняет систему, по которой играем. Для этого он и пришел.
Клэр (чуть не плача). Но я не знаю, что дальше, я…
Феличе. Зато я знаю.
Клэр. Правда? И что же? Сидеть и весь день смотреть на вытертый ковер, на эту розу, ждать, когда она совсем завянет?
Феличе. А что тебе еще делать? Или ты хочешь проявить активность и испортить пьесу?
Клэр. Да нет, ничего я не хочу. Вся моя активность в том, что я целый день, а иногда даже ночью брожу по дому, словно что-то замышляя. И, кажется, знаю что.
Феличе. И что же?
Клэр. А то, что хочу выйти! Выйти — это крик души! — хочу выйти!
Феличе. Ты хочешь выйти и кого-нибудь позвать?
Клэр. Да, выйду — и позову.
Феличе. Так выходи!
Клэр. Одна? Только не одна!
Феличе. В такой прекрасный вечер женщина сама может выйти и кого-нибудь позвать.
Клэр. А мы выйдем и позовем кого-нибудь вместе.
Феличе. Я не могу, мне придется остаться.
Клэр. Это почему?
Феличе. Охранять дом от…
Клэр. От кого?
Феличе. От непрошенных гостей! Кто-то ведь должен остаться — так это буду я, а ты, Клэр, иди и зови. Сегодня утром, вставая, ты, наверное, уже знала, что этот день будет для тебя необычным, не таким, как все предыдущие. В этот день ты выйдешь и позовешь кого-то, будешь улыбаться, радостно болтать. Смотри, ты вымыла голову — она теперь стала пшеничного цвета. А как красиво заколоты волосы! А глаза — смыла серебристо-голубую краску, и теперь у тебя ну просто ангельский лик! С таким лицом да в такую погоду — ну давай же, действуй, зови! Знаешь, что тебе надо сделать? Везде, куда будешь заходить, говори так: «О, какая же я дура — выйти без сигарет!» Тебе, конечно, дадут, а ты сунь их в сумку, принеси домой, и мы с тобой покурим. Давай же, иди! (Открывает ей дверь.)
Клэр. Зачем ты открыл дверь?
Феличе. Чтобы ты вышла.
Клэр. О, какое внимание! Ты так любезен — открыл дверь и хочешь, чтоб я вышла без перчаток и зонтика? Но все же тебе не хватает воображения, раз ты представил, что я выйду одна.
Несколько секунд они стоят у открытой двери и смотрят друг на друга: ее руки и губы дрожат, его рот кривится в легкой и нежной улыбке.
Представь-ка, вот я выхожу одна, а перед домом толпа, скорая помощь, полиция — все это уже однажды было… Нет, одна я не выйду. (Захлопывает дверь.) Да меня и ноги-то не понесут. А что до улыбок и разговоров, то на что я гожусь с кукольным выражением лица и слипшимися от пота волосами… О, да меня никто и не позовет — что ты, какие друзья?.. Разве кто-нибудь из цветных, какая-нибудь девка, — если ей позволят.
Феличе. Это твоя идея, ты все кричала: «Выйду!» Ты, а не я.
Клэр. Да у меня и в мыслях не было — одной, без тебя, коль скоро ты в растрепанных чувствах…
Феличе. А ты в каких?
Клэр. Нет — представь себе: я зову, а в ответ мне рев пожарных машин и пистолет — бабах! А я что, должна продолжать болтать и улыбаться? (На глазах у нее выступают слезы, а рука тянется к Феличе .) Да нет же, я вскочу и побегу, а сердце прямо там, на улице, и остановится!
Феличе (улыбка исчезает с его лица). Я уверен был, что ты не выйдешь.
Клэр. И правильно, если имел в виду, что я не выйду одна. Но позвать? Уж это я сделаю, хотя бы по телефону! (Бросается к телефону и хватает трубку.)
Феличе. Кому ты звонишь? Осторожно!
Клэр (в трубку). Диспетчер, соедините меня с отцом Уайли! Да, пожалуйста, очень срочно!
Феличе пытается вырвать у нее трубку; несколько секунд они борются.
Феличе. Клэр!
Клэр. Отец Уайли, это Клэр Девото. Да, помните? Дочка…
Феличе. Ты что? Совсем дошла?
Клэр (Феличе). Не мешай или он подумает, что я… (Опять в трубку.) Извините, отец Уайли, нас прервали. Мы с братом все еще живем в родительском доме после… после этого ужасного случая, в доме, о котором так лживо и зло было написано в «Пресс-Скимитар». Отец не убивал маму и себя, а…
Феличе. Скажи ему, это мы их застрелили, что ж ты?
Клэр. В дом ворвался какой-то…
Феличе. Монстр…
Клэр. Громила, он и убил наших родителей, но, по-моему, подозревают-то нас! Мы с братом Феличе окружены таким подозрением и злобой, что почти никогда не осмеливаемся выйти из дома. О, я не могу передать, какой мы испытали ужас, когда соседский сынок обстреливал дом из рогатки — да камнями! И мы знаем: это его родители дали ему рогатку и сказали: «Стреляй!» Ха! А вот и еще камень! И так целый день, а вечером люди замедляют шаг или останавливаются около нас, бросают какие-то обвинения или шлют оскорбительные письма. А в «Пресс-Скимитар» есть намек, что, мол, мы — рехнувшиеся дети отца, который выдавал себя за мистика. У него, отец Уайли, действительно была какая-то необыкновенная психическая энергия, мистическая сила Овена — а ведь это знак огня. (Всхлипывает.) Но почему так? Мы — приличные люди, никогда и мухи не обидели и старались жить тихо-мирно, однако…
Феличе (вырывая у нее трубку). Мистер Уайли, у сестры истерика.
Клэр. Нет, я…
Феличе. Она сегодня сама не своя, забудьте, что она наговорила, извините и… (Вешает трубку и дрожащей рукой вытирает со лба пот.) Что ж, очень мило! Наш единственный шанс — уединение, а ты все выболтала человеку, который решит, что его христианский долг — заточить нас в… (Тяжело дыша, она ковыляет к пианино.) Клэр!
Она несколько раз берет одну и ту же высокую ноту. Он сбрасывает ее руку с клавиатуры и захлопывает крышку.
Клэр. Не надо было произносить это слово! «Заточить»! Это слово…
Феличе. О, да, — это же запретное слово! Раз нельзя произносить — значит, запретное, а все запретное становится более значительным!
Клэр. Тогда давай, тверди его без конца, ты, мерзкий выродок!
Феличе отворачивается.
Что, испугался? Смелости не хватает?
Феличе. Зачем же глупости делать? Наоборот, я попытаюсь себя убедить, что во всем этом есть какой-то здравый смысл.
Клэр. Ах, ты попытаешься! А я-то думала, ты не ведаешь преград, хотя и знаешь, где затормозить.
Он в бешенстве поворачивается к ней. Она улыбается и губами произносит слово «заточены», потом его шепчет. Он хватает подушку.
Заточены, заточены!
Держа ее за плечи, он подушкой затыкает ей рот. Она сопротивляется — едва не задохнувшись.
Феличе. Так хорошо? Теперь порядок? Еще или хватит?
Она кивает. Он бросает подушку в сторону. Какое-то время они молча смотрят друг на друга. Она не помнит, что делать дальше. Он показывает на пианино. Она поворачивается и нажимает ноту.
Феличе. Антракт — пять минут.
Клэр. Пятнадцать!
Феличе (бросаясь за кулисы и опуская занавес). Десять!