Большой Дейв не возвращается на следующий день. И на следующий. Мама говорит, что попросила его какое-то время не приходить. Говорит, что ей надо подумать о будущем семьи – всей семьи, включая малыша. Мама грустит. Да, она хорошо это скрывает, но я знаю, что она скучает по Большому Дейву. Мне хочется, чтобы она позвонила Большому Дейву, ведь ребенку нужен отец, но слова застревают у меня в горле. Иногда мама забывает приготовить мне обед в школу, и мне приходится просить Кристофера и Джо поделиться со мной бутербродами.
– Чтобы избежать ада, съешь тост с авокадо. А мама тебе больше не готовит? – спрашивает Джо, передавая мне хлеб с зеленой жижей.
– Забыла сегодня, – вздыхаю я. – Потому что у нее и без меня проблем много.
– О, с моим папой тоже такое случается, – говорит Кристофер. – И еще он часто ворчит, хотя, казалось бы, теперь, когда у него новая подружка…
– Она милая? – спрашивает Джо.
– Мы еще не виделись, но несколько раз говорили по телефону. Давно уже… – Кристофер кусает бутерброд, и на подбородке остаются следы от арахисового масла и варенья. – Семейные дела – это полная муть.
– Можешь позаимствовать мою сестру, – предлагаю я. – Вот кто тебе мути понагонит.
– Не, спасибо, – смеется Кристофер. – У меня уже есть хомяк.
– Хочешь, одолжу святого покровителя обедов? – спрашивает Джо, чтобы разрядить обстановку. – Это брат Тук.
Она разражается хохотом, и я нагибаюсь: вдруг авокадо вырвется на свободу?
– Все еще наладится, – убеждаю я скорее себя, чем остальных. – Скоро шоу проекта «Природу уважает каждый», и это будет лучший день в моей жизни.
– Правда? – брызгает слюной Джо. – Не знала, что ты так хочешь быть моделью. Ты никогда мне не говорил.
Я понимаю, что думал вслух. Я не хочу быть моделью. Я хочу встретиться с папой. Кристофер увлеченно вытирает подбородок и причитает, что его папа работает допоздна и что тетя Ивонн уже целую вечность живет с ними. Джо взахлеб рассказывает, как ее заметят на шоу и выкрадут, чтобы увезти в Париж, где она подпишет контракт на сто миллионов. Я готовлюсь к событию, которое изменит всю мою жизнь. Ох, если бы они только знали, как на самом деле для меня важен этот проект.
Позже в тот же день мы отправляемся в гостиницу «Амандин».
– Берите с собой все вещи, – говорит мисс Парфитт, загоняя нас в школьный автобус. – Я хочу, чтобы вы привыкли к гостинице. Я покажу вам, где все будет проходить, и расскажу, когда вам надо будет выйти на подиум. Потом все вы сможете выйти на поклон. Все, включая Кристофера и Дэниела.
Я чуть не подпрыгиваю. Выходит, мне не надо будет все время прятаться за кулисами. И меня ждет минута славы на сцене: я выйду в золотой свет софитов, и папа бешено захлопает, когда увидит меня.
– Вот видишь, – шепчет Джо, когда мы садимся в автобус. – Когда веришь в святых, происходят чудеса.
Я собираюсь сказать, что святые к этому никакого отношения не имеют, но это будет все равно что конфетку у ребенка отнять. Я в таком восторге, у меня чуть не подкашиваются ноги. Всю дорогу до гостиницы я репетирую наш первый разговор с папой. Конечно, я буду говорить только умные, правильные вещи. Папа будет в восторге от моих успехов в школе. Он попросит прощения. Что бы он ни сказал, я прощу его, потому что он мой папа.
– Что? – Джо резко оборачивается ко мне, а я смотрю на нее пустыми глазами. – Ты только что сказал «папа».
– Правда? – удивляюсь я.
– Ага, точно. – Джо смотрит из окна автобуса. – Просто так, ни с того ни с сего. Мы же даже ни о чем не говорили.
Не знаю почему, но я начинаю рассказывать Джо о папе. Не о новом, знаменитом, а о прежнем папе, таком, каким он был, когда жил с нами. Как нам было весело, как он рассказывал мне перед сном сказки. Моя любимая была про радугу. Он говорил, что никто не умирает по-настоящему, мы все просто уходим за радугу. Сразу за разноцветным коромыслом в чудесном мире живут миллионы прекрасных душ.
– Но ведь можно добежать до радуги, – распахнув глаза, шепчет Джо.
– Да, но тогда она исчезает и появляется в другом месте, – возражаю я. – Мы знаем, что за ней живут люди, но, если попытаться к ним прикоснуться, они растают как туман. Это всего лишь сказка, но я представлял, что люди за радугой – это красные, оранжевые, желтые, зеленые, голубые, синие и фиолетовые зомби. От этого рассказ становился только интересней.
Джо долго молчит, а потом говорит:
– Ты обычно не рассказываешь о папе.
– Он ушел от нас много лет назад. Просто вышел за порог и не вернулся.
– Но вы ведь общаетесь?
– О, смотри-ка. – Я показываю за окно. – Мы уже приехали.
Я разглядел гостиницу «Амандин» первым, и это позволило мне уйти от разговора и поменять тему прежде, чем мне стало неловко. Вся эта история с папой очень странная. Я словно балансирую на доске, и иногда мир приходит в равновесие по обе стороны от меня. Когда я начинаю говорить о папе, то равновесие нарушается: я скольжу к самому краю, – и мне приходится отвоевывать свое прежнее место. Но мне хочется говорить о папе, потому что если не говорить, то мне становится скучно: это как стоять на месте вместо того, чтобы раскачиваться.
– Так, класс, встаем в ряд и аккуратненько, по одному, выходим из автобуса.
Мисс Парфитт выстраивает нас гуськом и выводит на улицу, а оттуда мы идем прямо в актовый зал гостиницы «Амандин».
Если бы помещение было способно пахнуть деньгами, то эта комната точно бы ими благоухала. На стенах бархатистые красные обои. Если их потрогать, кажется, что прикасаешься к персику. Под нашими ногами расстилается отполированный тысячами ног паркет, а высоко над головами пускает лучики огромная хрустальная люстра; по залу пробегают двадцать восемь неугомонных детей, и от нашего бега искры на светильнике пускаются в пляс. Прямо перед нами мягкими пурпурными складками ниспадает тяжелый занавес; он перевязан длинными золотыми кисточками, похожими на косы Рапунцель. Мисс Парфитт указывает на кулисы и говорит, что именно из-за них мы будем выходить на подиум. Нам надо будет остановиться, посмотреть на зрителей и глазыбнуться.
– Это значит «улыбнуться глазами», – шепчет Джо. – Так сказала Тайра Бэнкс, ну, которая супермодель.
Я глазмурюсь (хмурюсь глазами).
Салим стоит со скучающим видом, а Кевин Каммингс пытается передвигаться лунной походкой; кроссовки у него так ужасно скрипят, словно он душит мышь. Мы все еще не разговариваем с того случая, когда он разболтал Стэну, будто Грейс беременна. Когда мисс Парфитт предлагает ему надеть носки, мне приходится пожевать себе щеку, а то я бы расхохотался ему прямо в лицо.
– А вот и комната, – говорит учительница, проводя нас за сцену, – где все будет происходить.
Комната, где все будет происходить, сейчас является комнатой, в которой не происходит ровным счетом ничего. Вдоль стены тянутся пустые вешалки для одежды. Обои на стенах пузырятся, воняет застарелым потом, фруктовым коктейлем и освежителем воздуха. Слева на полу лежат одинокий носок в горошек и венок из роз. Один из цветков раздавили, и теперь к леопардовым туфлям мисс Парфитт прилип лепесток – словно леопард показывает розовый язычок.
– Я хочу, чтобы в день шоу вы пришли сюда в костюмах. Если вам нужно будет добавить какие-то детали, вроде фольги или упаковки от пирога, вы можете подойти за кулисами к Дэниелу или Кристоферу, они вам помогут. Там будет стоять стол с зеркалом. Кстати, а все ли ваши герои придут? Про героиню Джо я не спрашиваю, конечно.
Все хором отвечают: «Да», но я кричу громче всех, потому что знаю, что папа мой точно будет в зрительном зале. Джо как-то странно на меня смотрит, но не успевает со мной заговорить: мисс Парфитт спрашивает, есть ли у нас какие-нибудь вопросы. И все же она смотрит на меня, прищурившись, и беззвучно шепчет:
– А мне казалось, папа от вас ушел.
Я не обращаю на нее внимания, потому что словно качусь в невидимом коконе, сотканном из счастья. В следующий раз, когда я окажусь в гостинице «Амандин» и буду стоять под мерцающей люстрой, папа тоже будет здесь. Я, Дэн Хоуп, раскрою инкогнито. Я – сын телезвезды. Я, Дэн Хоуп, заживу, как в мечтах.
Дорогие Грейс и Дэн.
Мне нужно прилечь, но не волнуйтесь: это просто усталость из-за будущего ребенка. Сложно его растить внутри себя. Ваш обед уже в микроволновке, вам остается только установить таймер на четыре минуты и нажать на кнопку. Когда услышите писк, выньте еду и ешьте. Но только не спешите, а то обожжете нёбо. Микроволновка превращает еду в раскаленную лаву. Кстати, это картофельная запеканка с мясом из «Аладдина». Если я вам понадоблюсь, постучите в мою комнату, и я встану. Не забудьте сделать уроки.
Целую, мама.
Мой желудок выделывает кренделя от одной мысли о запеканке, но если я правильно прочел между строк, то мама написала примерно следующее: «Я скучаю по Большому Дейву и хочу, чтобы он вернулся». Я уже иду наверх, чтобы поговорить с ней, но потом останавливаюсь и присаживаюсь, и так сижу, прижав голову к нарциссам на обоях. Может, мне не стоит затевать этот разговор? Может, если я скажу ей, что видел его снаружи, маме станет только хуже? Но я правда его видел, и, по-моему, он плакал.
Позже этим вечером я вывожу Чарлза Скаллибоунса на вечернюю прогулку. Мы проходим мимо до необычно тихой скаутской хижины, потом маршируем по слякотному пустырю, поднимаемся на Холм скейтбордистов и спускаемся с него за тем самым местом, где запускали фонарик с Большим Дейвом. Именно мысль о фонарике заставляет меня принять решение: я разыщу Большого Дейва и расскажу ему, что он значит для мамы. Если я как следует его попрошу, он вернется и объяснит все насчет Кэролайн, и мама встанет с постели и перестанет оставлять в микроволновке отвратительную запеканку с хрящами.
У дома Большого Дейва из газона торчит табличка «Больше не сдается»; серебряный «форд-мондео» припаркован в обычном месте. Шторы приподняты, и на подоконнике я вижу картонные коробки. Внезапно появляется Большой Дейв. Он подходит к окну, выглядывает на улицу. Я нагибаюсь. Если подумать, это нелепо. Я же пришел, чтобы поговорить с ним. Большой Дейв опускает занавески.
Минут десять я слоняюсь возле дома, пытаясь набраться храбрости и позвонить в дверь. Я уже почти решился, но тут открывается парадная дверь. В прохладный ночной воздух выходит женщина и ждет. Большой Дейв стоит, прислонившись к дверному косяку. Я с трудом различаю, о чем они говорят, слышу лишь имя «Кит». У женщины каштановые волосы, обрезанные под таким острым углом, что она того и гляди поранит себе ключицы. Черно-белое полосатое пальто наводит меня на мысли о зебре. Она поднимает руку, пробегает пальцами по волосам и склоняется к Большому Дейву. Они сейчас поцелуются! Тут у меня никаких сомнений. Большой Дейв тоже наклоняется к ней, хватает за плечи, и я зажмуриваюсь. Когда я открываю глаза, Большой Дейв с женой уже расходятся, и она уплывает по дорожке, посылая воздушные поцелуи.
Эх, Большой Дейв. Ты все испортил.