В XIX веке ученые предположили, что основные мотивы поведения людей регулируются мозгом; до тех пор мотиваторами считались душа и сердце. К концу XIX века ученые занялись исследованием мозга выдающихся людей, чтобы определить возможные истоки их способностей и профессионализма. В число популярных объектов для посмертного анализа вошли математики, поэты и, конечно, музыканты.

Зигмунд Ауэрбах (1860–1923 гг.) – немецкий хирург, исследовавший строение мозга; его многочисленные работы были посвящены лечению опухолей мозга, повреждению нервов и эпилепсии. В начале XX века он провел посмертное препарирование мозга пяти современных ему знаменитых музыкантов: дирижеров Феликса Мотля и Ганса фон Бюлова, скрипача Иоганна Нарет-Конинга, певца Юлиуса Штокхаузена и виолончелиста Бернхарда Коссмана. Доктор Ауэрбах хотел выяснить, чем их мозг отличался от среднестатистического, которые он каждый день видел на своем операционном столе.

Ауэрбах заключил, что у всех этих людей были увеличены части средней и задней областей верхней височной извилины. Давайте разберемся в терминологии. Мозг покрыт складками серого вещества, а извилина – это верхняя часть складки, или выпуклость, в отличие от углубления, или щели (так называемой борозды). За ушами с обеих сторон находится височная доля; она в первую очередь занимается обработкой звуков. Итак, повторим: верхняя височная извилина – это выпуклость в сером веществе, расположенная в верхней части височной доли. Выпуклость, которую Ауэрбах обнаружил у пяти покойных музыкантов, была гораздо больше, чем он обычно наблюдал.

Изображение мозга человека с указанием расположения верхней височной извилины и ряда избранных структур

Ауэрбах подметил и другие различия, встречавшиеся не у всех: например, увеличение количества серого вещества в задней части лобной доли (за лбом). В целом обнаруженные отличия мозга не были обширными, но не забывайте: речь идет о том, что можно было увидеть человеческим глазом или через лупу.

Выявленные Ауэрбахом результаты были подкреплены более поздними исследованиями, включая работу Доротеи Бехайм-Шварцбах в 1974 году. Она изучила мозг трех музыкально одаренных людей из знаменитых архивов Фогта – коллекции мозга, собранной немецким неврологом Оскаром Фогтом, его женой Сесилией и их сотрудниками за 25 лет (1928–1953 гг.).

К счастью, благодаря развитию в XX веке таких методов нейровизуализации, как магнитно-резонансная томография, стало возможно получать трехмерные и очень четкие изображения живого мозга, не дожидаясь, пока какой-нибудь знаменитый музыкант отправится к праотцам. Эта разработка также позволила впервые рассматривать несколько томограмм одновременно, используя при этом статистические подходы, чтобы получать объективную количественную оценку различий в строении мозга специалистов и не специалистов. И наконец, как и в случае с жонглерами, благодаря таким видам исследования легче определить, что уникальные анатомические особенности, наблюдаемые в мозгу музыкантов, – результат, а не причина приобретения навыков.

Далее мы рассмотрим ряд отличий, обнаруженных в мозгу музыкантов по сравнению с мозгом немузыкантов. В научной литературе можно найти превосходные обширные обзоры этой темы; я приведу некоторые из наиболее значительных и непротиворечивых данных.

Но сначала два кратких, но важных замечания. Во-первых, в литературе нет единообразия в определении «музыкант»: участниками разных исследований становятся люди, различающиеся уровнем образования и опыта. Будем подразумевать под этим понятием людей, которые учились музыке как минимум 10 лет и до сих пор активно и регулярно играют.

Во-вторых, в большинстве случаев невозможно с уверенностью определить, стало ли обучение музыке причиной наблюдаемых изменений. Возможно, еще до начала учебы у человека существовали или были предопределены какие-то различия в мозгу, и это стало одной из причин, по которым из него вышел хороший музыкант.

На момент написания этой книги существовало лишь одно долгосрочное исследование с МРТ мозга детей до и после начала занятий музыкой. По результатам в начале наблюдаемых изменений мозга не было, но они происходили в процессе обучения. Впрочем, ясности по этому вопросу нет до сих пор.

 

Строение мозга

В мозгу есть два полушария, соединенных рядом нервных волокон в структуре под названием «мозолистое тело». Оно обеспечивает способность передавать информацию между полушариями быстро и эффективно, чтобы координировать всю их деятельность, включая движения левой и правой стороны тела.

В одном из первых исследований на нашу тему с нейровизуализацией (1995 год) использовалась магнитно-резонансная морфометрия. Этот метод позволяет составить карту участка поверхности мозолистого тела, используя изображения, полученные на аппарате МРТ. Готфрид Шлауг и коллеги сообщили, что у 30 профессиональных праворуких музыкантов, игравших на клавишных и струнных инструментах, мозолистое тело было значительно больше, чем у 30 человек того же возраста и пола, не имевших музыкального образования. Более того, это различие определялось в основном людьми, начавшими учиться музыке в возрасте до семи лет. Был сделан вывод, что необходимость сложной координации обеих рук при игре на клавишных и струнных инструментах требует роста в той области мозга, которая обеспечивает обмен информацией между руками.

У некоторых профессиональных музыкантов мозолистое тело не только больше, но и работает иначе: у них передача всех видов информации (включая зрительную) между полушариями происходит быстрее, чем у немузыкантов.

Мозолистое тело не только содействует передаче информации между полушариями, но и поддерживает определенный уровень торможения или блокирования. Здесь важно найти равновесие: если обмен информацией у полушарий слишком интенсивный, может возникнуть путаница между сообщениями с каждой стороны; если недостаточный – координация менее эффективна.

Можно предположить, что у музыкантов торможение мозолистого тела сильнее из-за увеличенного объема информации (от двух рук) и необходимости сохранять независимый контроль над движениями. На самом же деле было обнаружено, что контуры торможения у музыкантов в этой области мозга менее эффективны – то есть передача сигнала слабее блокируется. Одна из гипотез по поводу этой ситуации состоит в том, что, в частности, у профессиональных пианистов независимость сообщений от двух рук достигла таких высоких уровней, что они могут позволить себе свободный обмен информацией между половинами мозга, не боясь путаницы и срыва исполнения.

Мозолистое тело – не единственное место, где обеспечивается связность мозга. Множество проводящих путей белого вещества передают сигналы от одной части мозга к другой. Есть данные, что обучение музыке влияет на структурную целостность некоторых из этих проводящих путей, что, возможно, усиливает их.

В ходе масштабного исследования профессиональных пианистов, проведенного в Университетском колледже Лондона, было обнаружено несколько областей мозга с более плотными волокнами белого вещества (их было больше, они были лучше выровнены, а их миелинизация шла эффективнее); более того: чем больше музыкант практиковался, тем плотнее было белое вещество. Этот результат наводит на мысли об улучшенной связности в ряде важных областей мозга вне мозолистого тела у музыкантов.

Но эффект повышенной связности не ограничивается освоением инструмента. Гас Халвани и коллеги исследовали целостность особенно крупного проводящего пути белого вещества (или «тракта») – дугообразного пучка (ДП). Он связывает височную и лобную доли и очень важен для переноса информации о звуке. У нас есть два тракта ДП: один – в правом полушарии, а другой – в левом. Представьте эту структуру в виде полой трубки, наполненной рисовой лапшой, которая изображает отдельные гибкие волокна пучка.

Халвани применил метод трактографии, чтобы измерить объем (размер трубки) и плотность волокон («лапши») в трактах ДП обоих полушарий у немузыкантов, инструменталистов и вокалистов. У музыкантов тракт ДП оказался крупнее и плотнее, чем у остальных. Что интересно, в левом полушарии части ДП певцов были крупнее, чем у инструменталистов, но менее плотными, то есть волокна в ДП в тех местах, вероятно, больше перекрещивались или разветвлялись.

Чем объясняется это различие в левом и правом ДП у певцов? По одной теории, правый ДП больше участвует в распознавании отношений между звуками и тем, как мы их производим (с помощью кистей рук, стоп или голоса). А левый ДП сильнее реагирует на то, как мы издаем звуки с помощью голосового аппарата. Так что, возможно, левая сторона мозга больше сосредоточена на том, что нужно для произнесения речи, а правую больше интересуют звуки вообще.

В этом исследовании есть замечательный намек: связность мозга улучшается пением, а это всем доступно и инструмент не нужен. Конечно, теперь нужно исследовать, проявляется эффект связности у новичков, обучающихся музыке, или только у музыкантов с длительной подготовкой.

 

Движения

Если вы играете на музыкальном инструменте или поете, для оптимального исполнения приходится вырабатывать и оттачивать сложные навыки управления движениями. Лучшие профессиональные пианисты способны извлекать до 1800 нот в минуту, при этом регулируя мельчайшие изменения в громкости и давлении; это изумительное достижение для пальцев. Наличие таких невероятных способностей не проходит бесследно для строения мозга.

У людей, выработавших улучшенные двигательные навыки, обычно есть измеримые различия в части мозга, представляющей тело и движения. Она расположена примерно между макушкой и стволом мозга, включает в себя соматосенсорную кору и двигательную кору, находящиеся рядом и тесно сотрудничающие.

Двигательная зона отвечает за планирование и совершение движений, а соматосенсорная реагирует на информацию об осязательных ощущениях, включая боль, а также на проприоцепцию – наше представление о расположении тела в пространстве.

В соматосенсорной и двигательной зонах отражена логическая, вытянутая карта тела: каждая часть тела представлена в разной степени, в зависимости от важности точного управления и регулярности использования. Визуальное воплощение карты выглядит странно: так называемый кортикальный гомункул; представьте человека с массивными кистями рук, стопами, губами и языком, но крошечными животом, спиной, ушами и шеей.

Кортикальный гомункул: наглядное отображение степени представительства различных участков тела в моторной и соматосенсорной коре мозга человека

Конечно, эта карта тела у всех отличается, мы по-разному используем свое тело; к тому же на протяжении жизни в карте происходят значительные изменения в ответ на инсульт или травму мозга или тела. Но, несмотря на это разнообразие, все равно заметны общие различия между картами тела у музыкантов и всех остальных.

У музыкантов-клавишников проявляется повышенная тактильная чувствительность кистей рук; они также лучше выполняют задачи, требующие приобретения новых двигательных навыков, особенно если начали учиться музыке в детстве. Этим качествам соответствуют отличия на мозговой карте их тела.

Относительное расположение представительства различных участков тела на протяжении моторной и соматосенсорной коры мозга

Кэтрин Эмантс и коллеги с помощью МРТ измерили ту часть двигательной коры, где представлены кисти. В ее структуре у немузыкантов оказалось больше асимметрии: слева она заметнее. Такого соотношения стоило ожидать у праворуких, так как тело представлено в мозгу перевернутым: правая рука – с левой стороны мозга, и наоборот. А у клавишников структура была намного симметричнее, что отражает гораздо большее представительство обеих рук в мозгу. Это особенно относилось к людям, с детства начавшим заниматься музыкой.

В более свежих исследованиях также был обнаружен четко выраженный рисунок в виде греческой буквы омега (ω) на моторной коре музыкантов. Поразительно, что аналогичные результаты выявили невооруженным глазом – настолько явными были различия.

Ученые также рассмотрели реакции в представленной карте тела. Кристо Пантев и его коллеги изучили музыкантов-струнников, которые начали учиться музыке в раннем возрасте и до сих пор регулярно практиковались, и сравнили с группой контрольных участников, которые не играли ни на каком инструменте и не выполняли пальцами рук никакой другой ритмичной деятельности (например, печатания). Исследователи стимулировали большой палец и мизинец на обеих руках участников с помощью небольшого давления – безвредного и безболезненного. Затем измерили реакцию коры мозга в соматосенсорных зонах с помощью аппарата для магнитоэнцефалографии (МЭГ). Этот чувствительный прибор измеряет активность мозга, регистрируя вокруг головы магнитные поля, возникающие в ответ на электрические токи.

Пантев обнаружил, что реакции мозга были выше у музыкантов, чем у немузыкантов, но только для левой руки; это значит, что движения пальцев руки были больше представлены в мозгу музыкантов. Бо́льшая выраженность данных для левой руки, вероятно, определялась перевесом скрипачей среди участников исследования, а они левой рукой выполняют гораздо более точные и тонкие движения, чем правой (со смычком).

Эти исследования свидетельствуют, что навыки тонкого двигательного контроля у музыкантов помогают им выполнять в лаборатории двигательные задачи, не связанные с музыкой; а обозначенная разница реакций мозга проявляется в строении и организации карты тела, что порой можно увидеть даже невооруженным глазом.

 

Навыки слушания

К взрослому возрасту становятся отчетливо видны анатомические и функциональные отличия мозга музыкантов, которые уже мастерски овладевают умением воспринимать небольшие изменения звука и реагировать на них, особенно на своем инструменте или голосом.

Было обнаружено, что уровень активации в первичной слуховой коре у профессиональных музыкантов в ответ на музыкальные звуки на 102 процента выше, чем у немузыкантов, причем всего через 30 миллисекунд после начала звучания. Более того, серого вещества в некоторых частях слуховой зоны оказалось на 130 процентов больше. Музыканты также лучше воспринимают любые мелкие изменения, подобные музыке и речи. Справедливо сказать, что мозг музыкантов велик, способен к быстродействию и имеет широкие возможности в отношении анализа звуков.

Важное свойство музыкального опыта в том, что он не обеспечивает просто «эффекта ручки громкости» – усиления всех реакций. Реакции нервной системы на звуки сбалансированы так, чтобы оставалось больше ресурсов для обработки сложных аспектов звука, что лучше удается профессиональным музыкантам. И в этом смысле усовершенствование обработки звука у музыкантов – процесс оптимизации.

Одно из последствий этого процесса оптимизации – в том, что самые значительные улучшения происходят в обработке знакомых звуков – собственного инструмента или голоса музыканта – по сравнению с другими. Кристо Пантев и его команда продемонстрировали, что у музыкантов реакция мозга на 25 процентов сильнее в первые миллисекунды после восприятия музыкального тона. Подобного повышения не происходило, когда музыканты слышали «чистые тоны» – звуки искусственной высоты, которые не может издать традиционный инструмент. (Эти тоны состоят из всех основных элементов звуковой волны – частоты, длины и амплитуды, так что мы слышим высоту, но без обертонов, возникающих в результате естественных колебаний воздуха, вызываемых струной фортепиано или тростью кларнета).

Во втором исследовании Пантев сравнил реакции мозга скрипачей и трубачей на звуки скрипки и трубы. Исследователи обнаружили четкую закономерность: в обеих группах этот показатель был выше для лучше знакомого участникам инструмента.

А недавно Дана Стрейт и коллеги зафиксировали сходные результаты, изучая очень ранние реакции мозгового ствола. При воздействии звука ствол мозга отвечает волной электрической активности; это называется слуховым вызванным потенциалом. Для наглядности представьте, что вы кричите в пещеру и слышите эхо вашего голоса. Реакцию ствола мозга можно измерить, чтобы определить степень его схожести с первоначальным звуком – подобно тому, как можно записать эхо и сравнить его с вашим криком.

Стрейт и ее коллеги зафиксировали реакции слухового ствола мозга у пианистов и не пианистов (все были взрослыми музыкантами высокой квалификации) при прослушивании трех различных музыкальных звуков: 200 миллисекунд фортепиано, фагота и тубы. Реакция мозга пианистов на звук фортепиано была ближе к характеристикам этой звуковой волны, чем реакции других музыкантов. По существу, мозг пианистов производил более верное мозговое «эхо» их «родного» инструмента. Авторы говорят об этом эффекте как о получении более точного «мгновенного нейронного снимка» звуков фортепиано у пианистов.

Все экспериментальные данные наводят на мысль, что мозг производит «тонкую настройку» своей слуховой системы, давая музыканту естественное преимущество при звуках его инструмента или голоса. Скорее всего, это происходит в результате стимуляции нисходящих и восходящих проводящих путей в головном мозге, когда музыкант вслушивается в извлекаемые им самим звуки, чтобы совершенствоваться и достигать максимальных результатов при исполнении.

По всем параметрам такая реакция только на пользу; но у этого явления есть и обратная сторона: обученные музыканты оказываются в невыгодном положении, если слушают собственный инструмент, когда он немного расстроен. Это известно мне по опыту: когда я выступала в роли судьи на конкурсах, звуки слегка расстроенной гитары ужасно действовали мне на нервы. Тогда я не понимала, в чем дело, потому что воспринимаю звуки других инструментов вовсе не так тонко, хотя и считаюсь меломаном. А теперь я знаю причину!

Наблюдаемое у музыкантов улучшение слуховых навыков может происходить в очень узких областях, но видны и общие результаты. Один из них – обработка высоты речи. Патрик Вонг изучил реакции на тоны мандаринского диалекта китайского языка у музыкантов и немузыкантов. Он обнаружил улучшенное отслеживание высоты в реакциях мозга у музыкантов, не знавших китайского, хотя они слушали тоны языка, а не музыки. Возможно, это частично объясняет, почему музыкантам лучше удается научиться говорить на чужом языке.

Мы уже видели, что у детей, занимающихся музыкой, улучшается восприятие речи на родном языке. Эта связь остается сильной и у взрослых; более того, объем музыкальной практики предсказывает степень улучшения способности слышать в шуме. У музыкантов-взрослых также проявляются более точно настроенные подкорковые реакции мозга и улучшенная способность различения похожих слогов речи (например, «ба» и «да»). Так что если на шумной вечеринке вам нужно следить за беседой, призовите на помощь музыканта – на случай, если какие-то слова не разберете.

Наконец, судя по всему, эти различия в ранних реакциях мозга взрослых музыкантов на речевые звуки могут оказаться полезными в пожилом возрасте, когда способность отслеживать быстро меняющуюся речь часто ухудшается естественным образом. Есть данные, что у пожилых людей (средний возраст – 65 лет), которые в раннем возрасте не очень долго (от четырех до 14 лет) учились музыке, но не играли в течение десятилетий, реакции нервной системы на звуки речи все равно были быстрее, чем у людей с похожими характеристиками, мало занимавшихся музыкой или не занимавшихся вообще. Возможно, «настройки», появляющиеся в мозгу при раннем обучении музыке, сохраняются всю жизнь.

 

Двигательная реакция

Еще один интересный эффект, наблюдаемый у взрослых музыкантов, – то, что я на своих занятиях называю «призраки в мозгу». Когда музыканты слышат произведение, которое умеют играть или петь, в их мозгу проявляются модели двигательной активации – как если бы они действительно играли или пели. Даже когда музыканты лежат в аппарате для исследований не шелохнувшись, в их мозгу появляется «призрак» исполнения музыки.

Музыканты признают существование «эффекта призрака», часто сообщая, что музыкальные звуки у них автоматически соединяются с соответствующими двигательными действиями. В связи с этим эффектом я услышала один интересный пример: певцам часто советуют не слушать музыкальные записи непосредственно перед выступлением. Даже если они не будут подпевать вслух, есть опасения, что они могут перенапрячь голос, так как в мозгу автоматически задействуется система создания «призраков движения». Реально ли это на самом деле – неизвестно, но профессиональные музыканты признают силу системы «музыкальных призраков» мозга.

 

Память и зрение

В психических способностях некоторых музыкантов проявляются преимущества, не имеющие явной основы в мозгу или по крайней мере такой основы, которую мы могли бы свести к одной области или реакции. Скорее всего, они объясняются совместным воздействием многих областей, о которых мы говорили; или, возможно, их вызывают процессы, ход которых в мозгу нелегко «увидеть», например более эффективное использование познавательных стратегий.

Основная интересующая нас здесь психическая способность, которая к тому же вызывает у меня особый интерес, – память. У музыкантов, в отличие от таксистов, не наблюдается заметного увеличения основной области мозга, отвечающей за память, – гиппокампа. Несмотря на это, вряд ли стоит сомневаться, что память музыкантов лучше в ряде областей. Безусловно, музыкант лучше выполнит тест на музыкальную память, так как у него больше стратегий для запоминания звуков: он может мысленно представлять ноты или сформировать двигательное воспоминание об исполнении этих нот. А как обстоят дела с выполнением других типов повседневных заданий для памяти?

Одно из первых масштабных исследований с рядом тестов на память в разных областях (музыкальная, вербальная, зрительная) провели две мои студентки, Стефания Пилери и Кристина Ди Бернардо. Группы музыкантов и немузыкантов с аналогичными характеристиками выполнили восемь различных тестов на память. Исследователи выяснили, что у музыкантов лучше вербальная рабочая память, когда нужно держать в уме больше одной вещи одновременно. Не было обнаружено улучшения краткосрочной речевой памяти (когда, например, пытаются несколько секунд удержать в памяти телефонный номер), а также зрительной и пространственной.

Это исследование четко показывает, что музыканты не демонстрируют общего улучшения памяти благодаря обучению, по аналогии с увеличением мышцы в результате нагрузок в спортзале. Могу предположить, что вместо простого наращивания объема памяти музыканты учатся лучше ее использовать, и это особенно заметно, когда нужно вспоминать звуки (музыкальные или другие) и манипулировать ими.

Обычно мы не видим результатов воздействия музыкального мастерства на запоминание зрительных образов (кроме светомузыки), но у музыкантов наблюдаются некоторые отличия зрительно-моторных навыков (которые нужны для координации зрительной и двигательной систем, чтобы выполнить действие). Вероятно, причина в том, что профессионалы, умеющие читать музыку, тратят массу времени, учась ассоциировать зрительный символ (ноты) с двигательной реакцией (игра или пение). Этот процесс, видимо, улучшает работу систем, позволяющих нам связывать зрительные и двигательные представления. Интересно было бы разобраться, насколько объемно это улучшение и может ли оно пойти на пользу другим, бытовым умениям, которые требуют зрительно-моторных навыков, например вождение машины или спорт.

В разные годы было проведено много экспериментов, сравнивающих музыкантов и немузыкантов в разнообразных ситуациях. В этой последней части я обрисовала некоторые из самых известных областей поведения и способностей, которые можно считать перспективными. Нужно проводить больше исследований, чтобы узнать точные причины, по которым музыканты лучше проявляют себя в этих областях. Это помогло бы разобраться, как обучение музыке оказывает положительное влияние на мозг и поведение и какие выводы можно сделать для обучения в будущем. Пока нам удалось продемонстрировать, что музицирование в течение жизни влияет на наш ум; как именно это происходит – загадка, которую предстоит разгадать.

 

Теперь я перейду к противоположному концу спектра и расскажу о людях, которым трудно воспринимать музыкальные звуки.

Цель этого раздела – заставить всех, а особенно музыкантов, посмотреть в глаза реальности: мы все музыкальны. В западном обществе воспитывают на стереотипном понятии «музыкальности» и «музыкантов», которое на самом деле означает «специалистов». Надеюсь убедить вас, что музыкальные способности, которыми мы обладаем во взрослом возрасте, на самом деле поразительны. И один из лучших способов доказать это – подчеркнуть ценность этих способностей, рассмотрев отклонения от их обычного развития – так называемую амузию. Те немногие, у которых встречается амузия, испытывают настоящие и конкретные трудности в обработке музыки; при этом у них отсутствуют проблемы со слухом или другие заметные нарушения в познавательной, эмоциональной или социальной сферах. Мне посчастливилось пять лет изучать это редкое нарушение, и я опишу жизнь людей, лишенных способности легко обрабатывать музыку.

 

Типы фальшивого пения

Амузию часто называют отсутствием музыкального слуха, но давайте разберемся в этом понятии. У каждого из нас есть друг, коллега или родственник, ярко воплощающий поговорку «медведь на ухо наступил»; его пение вызывает искреннюю тревогу, и чтобы сберечь здоровье окружающих, его нельзя подпускать к караоке. Но у большинства таких людей нет амузии; в основном они просто не умеют петь.

Лучшей иллюстрацией этого стало исследование канадки Лолы Кадди, проведенное в Университете Квинс. Кадди и ее коллеги спросили у студентов, кто считает себя лишенным музыкального слуха; подняли руки 17 процентов из 2000 человек. Затем исследователи протестировали 200 из этих студентов на амузию (см. описание ниже): лишь у небольшой группы из этих якобы «не имеющих музыкального слуха» людей были настоящие трудности с обработкой музыки. У преобладающего большинства тех, кто считал себя «немузыкальным», на самом деле был нормальный музыкальный слух, просто они не очень интересовались музыкой и считали, что не умеют петь. Почти каждый мой знакомый, уверенный в отсутствии у себя музыкального слуха, упорно думает, что не умеет петь, – обычно из-за суровых оценок школьного учителя, руководителя хора или друзей и родных. Карен Уайз и Джон Слобода изучили взрослых британцев, считавших, что им медведь на ухо наступил, и обнаружили: хотя участникам действительно было трудновато петь, главной их проблемой была недостаточная уверенность в себе. Они лучше пели под аккомпанемент, и в результате авторы предположили, что их трудности нельзя назвать непреодолимыми. Им и большинству ваших знакомых, якобы не имеющих музыкального слуха, пошло бы на пользу несколько уроков пения. Для сравнения, обучение пению людей с амузией привело к сравнительно меньшим улучшениям, а в большинстве случаев тяжелой амузии почти не повлияло на трудность в обработке музыки.

В общем, если человек говорит: «Мое пение звучит ужасно», вряд ли он лишен музыкального слуха; если он так говорит – значит слышит свои ошибки. А человек с амузией скажет: «Друзья и родные думают, что я пою ужасно, но я не знаю, правда ли это».

 

Проявления амузии

Вас уже вряд ли удивит разнообразие нарушений в восприятии музыки, потому что в ее обработке задействовано такое количество областей мозга. Некоторым людям с амузией трудно воспринимать изменения высоты звуков, а без этого невозможно отслеживать развитие мелодии.

У других обладателей амузии, плохо воспринимающих тембр, есть сложности с окраской музыкальных звуков: именно благодаря тембру мы можем различать ноты, сыгранные на разных инструментах.

Классический пример: человек обратился к доктору с необычной жалобой – внезапно для него стал как-то странно звучать голос Мадонны. Он был большим поклонником этой певицы, но недавно заметил, что ее пение стало портиться. Когда он уловил те же непонятные дребезжащие звуки в старых записях, понял, что проблема может быть в нем самом. Большинство людей не распознали бы в этом признака заболевания, но оказалось, что у него произошел микроинсульт, после которого началась амузия в легкой форме.

 

Диагноз

«Монреальский комплекс тестов для определения амузии», разработанный командой Изабель Перес, позволяет четко выявить проблему. Человек прослушивает две короткие мелодии и говорит, как они для него звучат – одинаково или нет. Не имеющему амузии довольно легко распознать попадающиеся время от времени «неподходящие» ноты: ведь большинство из них усиленно акцентированы. Удивительное ощущение – сидеть рядом с умным человеком, который слушает мелодию с явными фальшивыми нотами и говорит, что все в порядке. Но люди с амузией совершенно искренни: они просто не в состоянии распознать «неправильные» звуки.

В отсутствие проблем со слухом амузия может быть врожденной или приобретенной. Правда, по поводу врожденной не все просто: невозможно измерить отсутствие умения, которое не должно было еще развиться, по определению. Но есть несколько документально подтвержденных случаев амузии в детстве; это наводит на мысль, что она может начаться в раннем возрасте.

По нынешним оценкам, (условно) врожденная амузия может охватить примерно четыре процента населения, хотя эта цифра, возможно, завышена. А термин «приобретенная амузия» применяется, когда у человека, прежде не имевшего проблем с музыкой, внезапно появляются сложности с ее обработкой – обычно после травмы головы, инсульта или комы.

Часто встречается такое толкование этой проблемы, как «неспособность понимать музыку или реагировать на нее», но оно вводит в заблуждение. Люди с амузией способны ценить музыку. Моя коллега Диана Омиги изучила типы музыки, которую люди с врожденной амузией слушают в повседневной жизни. Она попросила записывать в дневнике, какая музыка их окружает, несколько раз в день в течение недели, получив оповещение в виде СМС. Участники фиксировали, в какой степени они влияли на выбор музыки, нравилась она им или нет, сколько внимания ей уделяли и как она воздействовала на их настроение и эмоции.

Многие испытуемые были склонны избегать музыки и предпочитали не включать ее. Но некоторым нравилось, когда радио играло фоном, и с помощью мелодий корректировали свой уровень энергии. Интересно, что одним из самых популярных жанров в группе амузии был джаз, где мелодия не играет такой большой роли, как в поп-музыке, кантри или роке.

Получается, в ситуации с амузией нет определенности; люди с таким диагнозом не испытывают ненависти ко всей музыке и/или не считают ее непонятной. Если подумать, это логично: музыка представляет собой организацию сложных звуков с множеством разных аспектов, способных радовать, например тембры, ритмы или слова. Возможно, вам приносят удовольствие также социальные и культурные аспекты – те преимущества музыки, которые не ограничиваются звуком. Может быть, любимый мотив ассоциируется у вас с первой любовью, мелодия «С днем рождения» – со счастливыми глазами ребенка, задувающего свечи на торте. Глубина, сила и охват музыкой нашей жизни означает, что мы можем достичь симпатии к ней разными путями; но эти пути, скорее всего, будут другими у человека, испытывающего трудности с обработкой музыкальных звуков.

 

Что люди с амузией говорят о себе

Одна женщина, назову ее Пэт, участвует в изучении амузии почти десять лет. У нее большая семья, живущая в изумительной сельской местности Ирландии с богатыми музыкальными традициями. Семье Пэт принадлежит магазинчик, продающий традиционные ирландские инструменты; в детстве она, как ее братья и сестры, училась ирландской музыке и танцам. Брат прекрасно играет на аккордеоне. Но ей никогда не давались исполнение музыки, пение и танцы, хотя она научилась читать ноты. Пэт старалась изо всех сил и занималась часами, но успехов не было, и она никогда не участвовала в концертах общины.

Теперь Пэт никогда не слушает музыку по своей инициативе, особенно в машине: ее устраивает разговорное радио или тишина. Однако она поощряет музыкальность в своих детях и с восторгом рассказывает об их достижениях на этом поприще, а также с удовольствием смотрит в местном пабе традиционные ирландские выступления друзей и родных.

Пэт всегда стремилась понять, почему она отличается от других, по какой причине, несмотря на многолетние старания, ей не под силу исполнять музыку и по-настоящему понимать увлеченность окружающих музыкальными звуками.

Как и многие в ее ситуации, женщина с радостью узнала о причине своей проблемы. Дело было вовсе не в ее глупости, недостатке старания или, о ужас, отсутствии вкуса (в чем обвиняют многих людей с амузией). Благодаря усилиям таких как Пэт, любезно уделяющих время тестированию, мы теперь понимаем, что существует такой вид отклонения. Это не вина человека, и никто ничего не может с этим поделать.

Описывая свой опыт, люди с амузией часто сравнивают ее с дальтонизмом. Когда я задаю вопрос: «Чем отличаются эти два тона?» – некоторым кажется, что с тем же успехом можно спрашивать дальтоника о разнице между красным и зеленым. Они понимают, что другие могут воспринимать эти цвета иначе, но не видят явной разницы.

По словам одной женщины с амузией, ее часто спрашивают, каково это – жить без музыки. Она отвечала, что это все равно что спрашивать слепого, каково это – ни разу не увидеть рассвета: «Вы меня спрашиваете о том, чего я никогда не испытывала… почему же мне этого должно не хватать?»

Амузию иногда описывают как «тефлоновое покрытие» мозга, из-за чего музыка быстро «соскальзывает», так что тот не успевает полностью обработать ее и понять. Или сравнивают с ситуацией, когда человеку вручают важное сообщение, но он понятия не имеет, как и где его сохранить.

Недавно одна женщина с такой проблемой рассказала, какое это завораживающее зрелище – человек, который играет на инструменте или поет. По ее словам, я бы испытывала аналогичные чувства, видя, как человек летает по комнате. Лично я на такое неспособна и поэтому не отношу это к области возможных для человека достижений. Моя собеседница ощущала то же самое, глядя на чье-то музыкальное выступление.

И напоследок расскажу о чувствах еще одного участника моих исследований. Он с самого начала дал понять, что не хочет к себе снисхождения или жалости; в амузии самую большую сложность для него представляет реакция окружающих. Он убежден, что особенно тяжело приходится детям, которым музыка дается трудно, и что люди, обладающие определенным авторитетом, например учителя, должны больше знать о существовании этой проблемы.

 

Отличия мозга у человека с амузией

Способность воспринимать смысл музыкальных звуков может быть нарушена с первых же точек восприятия и дальше, вплоть до музыкальной памяти, и даже на более поздних и сложных стадиях интерпретации и интеграции музыки. В результате такой разнообразной симптоматики оказалось трудно отслеживать в мозгу систематические показатели врожденной амузии.

Практически нет признаков чего-то необычного в височных долях, в рамках основных слуховых зон. А если различия в строении все же выявляются, они обычно находятся выше, в музыкальной структуре мозга и левого, и правого полушарий, в частности в нижней части лобной коры головного мозга.

Вероятно, при амузии проводящие пути белого вещества головного мозга затронуты больше, чем центры серого вещества. В этом случае нам интересен дугообразный пучок (ДП). Я уже говорила, что у музыкантов он плотнее. Сканирование показало, что ДП у людей с амузией, возможно, плохо развит.

Кроме разницы в строении мозга у людей с этим диагнозом есть отличия в реакциях мозга на музыкальные звуки. Ранние реакции, измеряемые с помощью ЭЭГ, могут быть «сдержанными» (слабыми или запоздалыми): мозг реагирует на фальшивые ноты или звуки, противоречащие ожиданиям, но довольно вяло.

Интересно, что иногда при амузии реакция мозга на отклонения в музыке бывает нормальной, хотя человек этого не осознает. Возможно, этот диагноз формируется из ненормально высокого уровня разобщенности подсознательной и сознательной обработки музыки.

Очень многие из наших музыкальных способностей, даже такие простые, как умение отличать повышение мелодии от понижения, движение в такт или напевание поздравительного мотива, на самом деле сложны и поразительны. Все наши детство и юность ушли на то, чтобы отточить эти музыкальные умения, и они просто-напросто лучше, чем у всех других созданий на планете. Мы воспринимаем их как должное, как умение читать и говорить. И зачастую лишь в случаях, когда эти способности разрушаются или не появляются, понимаем, что на самом деле они – поистине выдающееся достижение нашего внутреннего музыканта.

 

Исследования прослушивания музыки на рабочем месте многое заимствуют из литературы по общему воздействию фоновой музыки, и именно здесь кроются ответы на вопросы, почему и как музыка влияет на нас во время работы. Понимание этого – важный шаг в разработке методов «разумного слушания музыки».

В различных изысканиях, о которых мы поговорим в этом разделе, не очень много внимания уделяется условиям работы. Зато в них изучается вопрос, может ли музыка помочь познавательной или двигательной деятельности в различных областях: учебе, чтении, решении проблем и выполнении повседневных задач (например, управление автомобилем). Что важнее всего, эти исследования проводятся под строгим научным контролем, так что мы можем подробно изучить, как музыка влияет на нас во время выполнения других задач.

В центре изучений – ряд механизмов, напоминающих «эффект Моцарта» (см. и ): психофизиологическая активность, познавательная вовлеченность и воздействие на настроение.

 

Психофизиологическая активность

Активность ЦНС – понятие широкое, описывающее уровень физического и умственного тонуса в какой-либо момент. Самая цитируемая научная модель, связывающая выполнение повседневных задач с психофизиологической активностью, – это кривая Йеркса – Додсона (Й – Д), выведенная в 1908 году.

Кривая Йеркса – Додсона по версии Дональда Хебба

Эта модель и сопровождающая ее теория постулируют, что «базовый» уровень психофизиологической активности каждого человека находится где-то на этой перевернутой U-образной кривой. У одних людей этот уровень высок от природы, у других – гораздо ниже; верхняя точка кривой – оптимум, при котором мы можем достичь наибольшей эффективности.

Музыка – фактор, способный повлиять на наше положение на кривой Й – Д: повысить его (продвигая нас к оптимуму) или понизить (толкнуть под гору); это зависит от таких особенностей музыки, как сложность, громкость и узнаваемость.

Влияние музыки на психофизиологическую активность – механизм, предложенный для объяснения известного нам эффекта Моцарта, в соответствии с которым прослушивание музыки способно на время улучшать выполнение пространственной задачи. В исследованиях эффективности работы кривая Й – Д часто приводится как важный фактор, объясняющий, почему, например, быстрая и громкая музыка может отрицательно влиять на понимание прочитанного по сравнению с медленной и тихой: больше вероятность, что быстрая и громкая музыка «столкнет» вас с оптимального уровня активности ЦНС и, следовательно, эффективность работы упадет.

 

Познавательная вовлеченность

Познавательная вовлеченность описывает уровень внимания, уделенного задаче. Оптимальным для познавательной вовлеченности считается «состояние потока», при котором мотивация сосредоточена на решаемой задаче, а выполнение задачи оптимизировано. Характерная особенность такого состояния – в том, что мы обычно забываем о времени.

Музыка может содействовать достижению «состояния потока» – частично из-за психофизиологической активности (связанной с вниманием), частично из-за ограничений, присущих нашей системе внимания. Теоретически мы располагаем определенным объемом внимания, которое можем посвятить задачам; пытаясь успеть слишком много, испытываем беспокойство, а уделяя слишком мало внимания, рискуем поддаться скуке. По сути, музыка может поглотить этот избыток – не используемое при простой задаче внимание, которое иначе может вызвать скуку и внезапное желание посидеть в интернете или позвонить другу.

 

Настроение

Виды воздействия музыки на настроение широко известны (как мы убедились в главе 3 и увидим в главе 6). Применительно к исследованиям эффективности выполнения задач, связи между музыкой и настроением тоже использовались для объяснения эффекта Моцарта: радостная музыка, улучшающая настроение, приводит к лучшему выполнению задач по сравнению с медленной или печальной музыкой, которая угнетает.

Настроение и активность ЦНС часто однонаправленны, но могут и расходиться; например, хорошему настроению может сопутствовать как сильная расслабленность, так и бодрость. Поэтому важно рассматривать и активность ЦНС, и настроение как независимые факторы, на которые может повлиять фоновая музыка.

Эти три фактора: активность ЦНС, вовлеченность и настроение – важны для нашей реакции на фоновую музыку и по отдельности, и в сочетании. «Разумное слушание музыки» можно назвать компромиссом, для которого человек должен измерить свой уровень каждого фактора и затем оценить, что потребуется для выполнения задачи. «Разумное слушание музыки» очень помогает, если с его помощью корректируется один из факторов (или все).

Но даже с учетом всех возможных моментов влияния активности ЦНС и настроения музыка не воздействует на всех одинаково. На нас влияют личные качества, предпочтения и фактор выбора.

 

Давайте еще подумаем о себе как о потребителях и о потенциальном влиянии музыки на наше поведение в общественных местах. Правда ли, что присутствие музыки влияет на то, как быстро мы двигаемся или сколько денег тратим?

В середине – конце 1990-х гг. было проведено немало исследований музыкальной психологии в потребительской среде, позднее – еще несколько прикладных изысканий. Это относительно немного по сравнению с другими областями, во многом из-за трудности проведения научных анализов в реальной потребительской среде. Хотя владельцы магазинов и ресторанов страстно желают понять, как использовать музыку с максимальной выгодой, они часто не пускают ученых в свои заведения – боятся, как бы это не повредило их прибыли. Однако уже проделанная работа помогла лучше понять влияние музыки на подобные условия.

 

Музыка заставляет двигаться быстрее?

Да, это так. Одно из первых исследований в этой области провели Патрисия Кейн Смит и Росс Курноу в 1966 году. Варьируя громкость звука в супермаркетах, они обнаружили, что люди тратили значительно меньше времени на покупки при более громких мелодиях. Но, что интересно, сами этого не отметили. Похоже, люди покупали бы при любой громкости, просто делали это быстрее, когда фоном была более громкая музыка.

Можно выдвинуть много предположений о механизмах этого эффекта; вероятно, людей раздражали громкие звуки, и они стремились быстрее выйти. Мало кто упоминает эту возможность в статьях о потребителях в жанре популярной психологии, которые ссылаются на это исследование. Важно смотреть не только на посещаемость или чеки – лишь у самих потребителей можно получить бесценную информацию, почему они вели себя именно так.

Эта работа послужила толчком к одному из самых обсуждаемых экспериментов о влиянии музыки на потребителей: исследованию Рональда Миллимана в 1982 году. Его интересовало влияние скорости (а не громкости) музыки на поведение потребителей. Эксперимент проводился в небольшом супермаркете в течение девяти недель – от Нового года до Пасхи. Миллиман использовал быструю (более 94 ударов в минуту) и медленную (менее 72 ударов в минуту) инструментальную музыку, а также ее отсутствие. Что важно, спрашивали и клиентов, помнят ли они, что там играла музыка.

Ученый фиксировал, как долго люди передвигались между двумя заранее определенными точками в магазине, чтобы измерить скорость движения потребителей. Люди двигались медленнее под медленную музыку (128 секунд) и быстрее под музыку быстрого темпа (109 секунд). Когда они не слышали музыки, результат оказывался средним (120 секунд). То есть темп музыки заставлял людей или замедляться, или ускоряться.

Больший интерес для супермаркетов представляла информация, что люди тратили больше, слыша музыку медленного темпа ($16 740,23), по сравнению с быстрой ($12 112,85) – исследователи зафиксировали повышение продаж на 38 процентов. Этот факт подтвердили в одном из ресторанов Шотландии, где под плавные мелодии посетители обедали почти на 14 минут дольше и тратили на 19 процентов больше.

Осознавали ли люди присутствие музыки в исследовании Миллимана? Когда ее не было, почти 10 процентов людей были уверены, что слышали мелодии. При включенной музыке это число увеличилось всего до 12 (медленные композиции) и 13 (быстрые) процентов. По-видимому, присутствие фона в основном не замечалось. Возможно, этот результат возник из-за эпохи проведения изысканий: тогда музыка в магазинах звучала реже, чем сегодня. Но есть важный момент: по-видимому, влияние музыки на скорость совершения покупок не основано на осознании ее наличия.

Многие розничные магазины в выборе музыки руководствуются отчетами об исследовании Миллимана, и мне понятно почему: по контролю и качеству выполнения оно входит в число лучших, которые я читала. Однако оно устарело, и сейчас нужно внимательнее рассмотреть весь спектр современных розничных точек. Признаки положительного сдвига в этом направлении можно увидеть в исследованиях альтернативных условий торговли, таких как уличный рынок и телемагазин; оба показали, что в присутствии музыки люди предпочитают задерживаться подольше.

Воздействие музыки на движения наблюдается даже тогда, когда человек сидит перед компьютером. Чьен Юньлай и коллеги исследовали влияние темпа музыки и схемы прослушивания (одна и та же музыка непрерывно; одна и та же музыка при просмотре различных веб-страниц; разная музыка при просмотре различных веб-страниц) на поведение в интернет-магазине. Участники просматривали больше веб-страниц и недооценивали затраченное время, когда слушали быструю музыку. При звуках различной музыки участники просматривали больше страниц, завышали время просмотра и хуже помнили увиденное. При непрерывном воспроизведении одной и той же музыки интернет-магазин запоминался лучше всего.

В последнем исследовании ставятся новые и важные вопросы об отношениях между фоновой музыкой и нашим движением в условиях торгового предприятия. Конечно, можно измерять скорость, восприятие времени и показывать, что музыка способна менять оба этих явления. Но нужно, чтобы исследования сосредоточились на впечатлениях, с которыми люди уходят после покупок и обеда; тогда мы сможем понять, как это может изменить будущие решения потребителей. Если вы однажды быстрее прошли по магазину из-за музыки, но при этом у вас сложилось негативное впечатление или не осталось воспоминаний о продуктах, то стоит усомниться в ценности такой стратегии для бизнеса.

 

Музыка заставляет больше тратить?

В отношении покупок исследователи с бо́льшим успехом варьировали жанры, чем темп или громкость. Я не хочу сказать, что два этих фактора не могут оказывать важное влияние на размер наших затрат, но самые серьезные результаты были получены при изменении жанра музыки.

Чарльз Арени и Дэвид Ким изучали, каким окажется влияние музыки из топ-40 (Traveling Wilburys, Fleetwood Mac, Роберт Плант, Rush) или классической (Моцарт, Мендельсон, Шопен, Вивальди), если она будет звучать фоном, пока люди совершают покупки в магазине вин. Во время сеансов классической музыки покупатели тратили больше денег (в среднем $7,43 по сравнению с $2,18) и покупали отдельные дорогие экземпляры.

Этот результат был подтвержден экспериментом в британском ресторане. Здесь люди заказывали более дорогую еду под классические мелодии, а не поп-музыку, хотя этот эффект определялся во многом повышенными тратами на первые блюда и десерты, но не основные блюда или напитки.

Причины, по которым мы предпочитаем больше тратить в определенных музыкальных условиях, все еще спорный вопрос. Одна гипотеза – в том, что людям приятнее проводить время в подобных условиях. Классическая музыка, используемая в этих видах исследований, обычно бывает только инструментальной; возможно, люди приветствуют возможность поболтать с другим гостем или покупателем в отсутствие вокальной музыки и, как следствие этого приятного опыта, больше расположены к тратам. Простое предпочтение классической музыки также остается потенциальным объяснением этого влияния.

Еще одна теория привлекла внимание СМИ: музыка создает обстановку, способствующую нужным реакциям, – в более престижном месте у нас подсознательно возникает стремление потратить больше денег, потому что мы чувствуем, что так нужно поступить. Возможно, дело в этом. Альтернативные исследования, однако, говорят об обратной стороне такой идеи: порой классическая музыка негативно сказывается на покупках. Очередной опрос обнаружил, что люди раньше уходили из ресторана и заказывали меньше алкоголя на фоне классической музыки в сравнении со звучанием инструментальной, поп-музыки, джаза или даже с полным отсутствием таковой.

Во всем этом есть скрытая причина, призванная прояснить, почему один и тот же жанр благотворно влияет на расходы в одних условиях и отрицательно – в других. Нет одной простой формулы, которая определяла бы влияние музыки на движение или расходы; все зависит от «адекватности» музыки.

 

Музыка должна быть адекватна обстановке. Если она не соответствует окружающим условиям, можно забыть о ее влиянии на потребителей, будь то ускорение движений или повышение трат. В таких случаях люди, скорее всего, быстро осмотрятся и уйдут.

Что такое адекватность музыки? Я считаю, что она подразумевает два фактора: как музыка соответствует восприятию человеком окружающей обстановки (магазина или ресторана) и насколько согласуется с его подсознательным восприятием бренда. Адекватность музыки влияет на выбор покупки и, более широко, на наши ощущения по поводу бренда и вероятность лояльности к нему в будущем.

 

Мгновенный выбор

Адекватность музыки может подготовить почву для импульсной покупки. Самый известный пример – супермаркет, где исследователи включали немецкую или французскую музыку. Когда играла французская музыка, продажи французского вина превышали продажи немецкого в соотношении примерно 3:1. При звуках немецкой музыки продажи немецкого вина превышали продажи французского – 2:1. В одном смысле этот результат перекликался с исследованием Рональда Миллимана: покупатели вина не осознавали, почему выбрали конкретную бутылку.

Другой пример, который порадует романтиков, – исследование в цветочном магазине. Селин Якоб и ее коллеги включали там то романтичную музыку, то поп-музыку, то ничего не включали. Средняя сумма, потраченная на цветы, была значительно выше, когда играла романтическая музыка, по сравнению с другими двумя условиями. Причем при звуках поп-музыки потраченная сумма не была выше, чем в тишине.

Эти два исследования демонстрируют влияние адекватности музыки на подготовку потребительского поведения. Музыка в этих случаях соответствует окружающей обстановке, а также определенной мгновенной реакции (поддаться романтизму) или выбору (вино из определенной страны). По-видимому, именно музыка стимулировала эти варианты выбора.

В общем, потребители чаще покупают продукты, когда сопровождающая их музыка адекватно подобрана. Причина в том, что с точки зрения познавательных процессов мы любим ситуации, в которых нет противоречий или факторов, излишне требующих внимания; в таких ситуациях наши ресурсы по обработке поступающей информации не истощаются. Хорошо подобранная музыка может создать такую обстановку, легкую в обработке, и действовать как ненавязчивый «стимул к исполнению». Эти виды влияния – создание адекватных ассоциаций и положительных реакций – актуальны и для брендов.

Майкл Беверленд и его команда выяснили влияние адекватности музыки на восприятие бренда, проведя 20 глубинных интервью. Было обнаружено, что музыка – важный начальный сигнал о положении бренда, его имидже и качестве. К тому же, если человек слышал музыку, подобранную в соответствии с магазином / имиджем бренда, он испытывал восхищение, которое затем способствовало лояльности этому бренду. Одно из самых показательных высказываний принадлежит участнице исследования по имени Мелисса; вот что она говорила о мебельном магазине:

Это южноамериканская музыка, и в ней есть такой этнический колорит. Мне очень нравится. Музыка идеально подходит, благодаря ей обстановка стала веселее… Как будто переносишься в Южную Америку вместе с музыкой… Тебе тут явно рады, и чувствуешь себя непринужденно.

 

Танец уходит корнями далеко в историю человечества и, насколько мы можем судить, всегда был тесно переплетен с музыкой. В некоторых языках слова, обозначающие танец и музыку, очень похожи. Кроме того, пересекаются многие их функции: чтобы исполнять музыку или танцевать, нужно широко использовать движения и звук, что позволяет человеку демонстрировать свои умения и выносливость, а также способность сопереживать. Прибегая к средствам музыки и танца, мы можем делать выразительные жесты, чтобы сообщать что-то аудитории или вызывать в ней эмоции. Также возможно, что два этих вида искусства развились в рамках сигнальной системы человеческого сообщества, позволяя устанавливать и укреплять связи в социальных группах и обозначать принадлежность какой-либо группе.

Но музыкальные психологи уделяют относительно мало внимания танцам, предпочитая изучать музыку отдельно, без ее давнего культурного компонента. В некоторой степени это оправданно, потому что есть много видов музыки, никогда не предназначавшихся для использования в танце. Есть также виды танцев, прекрасных и без музыки. Однако факт остается фактом: это естественные спутники человечества, а значит, в какой-то момент должны были вместе сообщать нечто уникальное и особое. Что же именно, кроме простого слухового сигнала, музыка добавляет к танцу, позволяя людям стать ближе?

 

Животные движутся в такт музыке

Немало интересного о причинах возможной неразрывной в прошлом связи музыки и танца позволяет узнать изучение животных и их умение двигаться в такт музыке.

Есть множество примеров, когда животные применяют скоординированные голосовые звуки или демонстрацию движений в качестве сигналов. Гиббоны и кукушки исполняют дуэты, чтобы защитить свою территорию, а киты, мыши и жаворонки поют ради привлечения партнера – для этого же ямайские ящерицы кивают головами и выполняют энергичные отжимания, а лебеди-шипуны синхронно плавают кругами, устанавливая границы. Однако найти животное, которое издавало бы голосовые звуки и вдобавок выполняло синхронизированные, подобные ритму, движения, – это уже другое дело.

Возможно, среди них недостаток действий, похожих на танец, частично объясняется тем, что большинство не в состоянии (или не желают) двигаться в такт музыке. Я говорю не об искусных синхронизированных движениях, а о действиях, подобных постукиванию ногой в такт. Большинству людей это легко – для большинства животных, по-видимому, невозможно.

Люди могут рождаться со способностью понимания, необходимой, чтобы двигаться в такт. Ритм зажигательной композиции, который мы отстукиваем ногой, – это пульс музыки; но ритму в музыке не обязательно быть явным. Музыкантам не нужно постоянно подчеркивать ритм произведения, чтобы мы его ощутили. Мы способны выделять его в музыке, и в большинстве случаев хороший ритм увлекает и мы начинаем покачивать головой, двигать ногами или щелкать пальцами.

Ритм, которого не слышно, часто называется «подразумеваемым»; мы воспринимаем его, исходя из звуков, подобно тому как формируем ощущение глубины, глядя на плоскую картину. Прекрасный пример подразумеваемого ритма существует в музыке, основанной на так называемом груве: там ритм часто вырисовывается благодаря сложному, многослойному и синкопированному рисунку акцентов и инструментовки. Основанная на груве музыка присутствует в ряде различных жанров, включая фанк, соул, хип-хоп, драм-н-бэйс, джаз и этническую музыку.

Чтобы уловить ритм, не обязательно иметь музыкальное образование или даже быть взрослым. Хенкиан Хонинг и коллеги продемонстрировали, что у новорожденных даже во сне проявляется различимая «подпись» мозговой волны в ответ на нарушение основного ритма. В главе 1 мы увидели, как, измеряя реакции новорожденных на пропущенный удар, Хонинг применил подразумеваемый ритм, используя простые модели барабанной музыки. Существенное изменение в их «подписи» мозговой волны в ответ на пропущенный удар означало, что эти младенцы ощущали ритм, поскольку реагировали на его нарушение.

Хонинг провел еще одно исследование – со взрослыми макаками-резус, чтобы определить, проявляется ли в их мозгу подобная реакция на ритм. Оказывается, что макаки были чувствительны к основной временно́й организации музыки, замечая пропуски важных нот. Но их мозг не реагировал на пропущенный удар. Похоже, некоторые наши ближайшие предки слышат музыку только на поверхностном уровне, не имея познавательного навыка распознания скрытого грува.

Очевидно, наши ближайшие родственники из мира животных не единственные, не имеющие способности или склонности двигаться в такт. Практически нет данных, что собаки и кошки, которые прожили с людьми тысячи лет и подверглись одомашниванию, реагируют на ритм в музыке спонтанно, без подсказок или предварительного обучения.

Но, как ни странно, отсутствие интереса к движению в такт музыке распространяется не на всех животных. Некоторые способны двигаться в такт музыке, причем это весьма странная компания: отдельные разновидности попугаев, певчие птицы, дельфины, летучие мыши, тюлени и слоны. Что у нас общего с этим пестрым набором созданий и что это может сказать о природе музыки и танца?

Наверное, самое знаменитое животное в музыкальной психологии – Сноуболл («Снежок»). Если вы о нем не слышали, это легко исправить: введите в свой любимый поисковик snowball dancing. Сноуболл – самец большого желтохохлого какаду (Cacatua galerita), или какаду Элеоноры; он впервые привлек внимание ученых в 2007 году, когда попал в приют для птиц Birdlovers Only в Индиане, США. Попугая оставили там вместе с CD его любимых танцевальных песен. С тех пор Анирудд Патель и его коллеги много часов наблюдали за Сноуболлом, проводя научные эксперименты с его «танцами».

Исследователи взяли песню, которую, по словам бывшего хозяина Сноуболла, он любил больше всего (Everybody группы Backstreet Boys), и изменили ее скорость, создав версии на 20 процентов медленнее и быстрее оригинала. Затем сняли на видео движения Сноуболла, похожие на танец, обращая особое внимание на синхронизацию кивков его головы в такт музыке.

Сноуболл не очень много двигался под самые медленные версии песни, но часто кивал головой под многие из ускоренных вариантов. Во всех случаях его кивки довольно хорошо совпадали с ритмом – несомненно, это была не случайность. Такой результат представляет собой замечательное достижение, учитывая, что попугай вряд ли раньше слышал свою любимую песню в таких вариантах.

Обнаружение подобной танцу музыкальной синхронизации у птицы подсказывает, почему музыка настолько важна для ритуалов танца. Животные, которые, как Сноуболл, способны на синхронизированные движения в такт, активно используют связи между слуховыми и двигательными частями мозга, поскольку те обеспечивают способность издавать голосовые звуки и подражать крикам других животных. Эти факты приводят к предположению, что именно способность к вокальному подражанию, возможно, стимулировала развитие музыкальной синхронизации. Гипотеза основывалась на отсутствии данных о спонтанной синхронизации с ритмом у животных, неспособных к подражанию. Правда, совсем недавно выявили довольно приемлемое отбивание ритма самкой шимпанзе Ай и самкой калифорнийского морского льва (Zalophus californianus) по кличке Ронан.

Безусловно, прежде чем отбрасывать теорию вокального подражания как объяснение развития музыкального ритма, желательно получить больше данных о приспособляемых ритмичных движениях у неподражающих животных. И даже если вокальное подражание само по себе не может объяснить развитие музыкальной синхронизации, то, возможно, эту роль сыграло сочетание древних стимулов.

Подобно людям в древности, такие животные, как Сноуболл, используют вокальное подражание как необходимый элемент для ритуалов образования социальных связей и демонстрации; сюда также часто входит показ скоординированных движений. Сейчас для меня самое убедительное объяснение того, почему Сноуболлу и мне нравится двигаться под музыку, – то, что в прошлом выживание наших биологических видов зависело от координации звука и движения ради важных сигналов.

Эта теория приводит к интригующей идее, что музыка и танец формировались у людей параллельно, так как и голосовая коммуникация, и демонстрация движений стали для нас в какой-то момент истории полезными. Тесно связанные танец и музыка могли передать более впечатляющее сообщение, чем каждый из них по отдельности; это такие важные сообщения, как «мы – пара», «мы – группа», «мы вместе» и «мы сильны – так что берегитесь!».

Исследования животных подсказывают также историю происхождения связки музыки и танца, но нужно изучить собственное поведение, чтобы понять, как мы используем оба этих вида искусства и что они могут с пользой сообщать в современном мире.

У животных есть две главные причины соединять звук и движение – защита или образование пары; современные люди склонны предпочитать вторую. У людей все еще встречаются случаи ритуальных демонстраций, вызванных стремлением защититься: один из примеров – «хака», боевой танец и клич народа маори (второе название – «кa-матэ»); его применяет новозеландская команда по регби перед международными матчами. Характер современных конфликтов минимизировал необходимость в таких демонстрациях в целом. Но есть область, в которой музыка и танец никогда не выходили из моды, – романтические отношения.

 

Сексуальный танец

Двигаясь, мы выдаем окружающим разнообразную информацию о себе: возраст и пол, состояние здоровья и спортивная форма. Из телодвижений можно сделать и более тонкие заключения – о нашем эмоциональном равновесии, правдивости и уверенности в себе. Все эти подсказки полезны человеку, стремящемуся к романтическим отношениям. Музыка помогает доводить подобную информацию, поскольку позволяет подать в выгодном свете свою способность двигаться в такт музыке и реагировать на выраженные в ней эмоции.

Джефф Лак и его коллеги из Университета Ювяскюля в Финляндии провели эксперимент, чтобы точно определить, сколько информации мы извлекаем из сигналов в танце. Исследователи использовали технологию показа световых точек, когда на контуре тела человека закрепляются датчики, светящиеся на темном фоне. При этом наблюдатель видит лишь группу движущихся точек, распознавая в ней движения человека. Благодаря этому методу на мнение наблюдателя не влияют подсказки о привлекательности танцора.

Лака интересовало: какие типы танцевальных движений под музыку больше всего привлекают потенциального партнера?

В эксперименте 62 гетеросексуальных взрослых просматривали серию из 30-секундных анимационных видео со светящимися точками, на которых мужчины и женщины танцевали под техно, поп– и латиноамериканскую музыку. Лак и его команда предварительно оценили каждое видео по семи различным критериям, связанным с телодвижениями: 1) симметрия тела; 2) соотношение ширины бедер к росту; 3) соотношение ширины плеч и бедер; 4) степень синхронности между движениями бедра и колена; 5) разница в угле наклона плеч и бедер; 6) покачивание бедрами и 7) сила давления на землю. Зрителей просили оценить танцоров по женственности/мужественности, чувственности, сексуальности, настроению и способности вызывать интерес.

Среди женщин, наблюдавших за мужчинами, с оценкой чувственности сильнее всего была связана «сила давления на землю». Мужчины, у которых в танце контакты с землей были слабее – например, они больше подпрыгивали, – воспринимались как более чувственные. Исследователи заключили, что этот аспект демонстрации физической формы мужчин был лучшим показателем привлекательности в танце.

В то же время мужчины, наблюдавшие за женщинами, нашли, что соотношение ширины бедер к росту лучше свидетельствует о чувственности, сексуальности и хорошем настроении. Степень синхронности движений бедра и колена была положительно связана с воспринятым настроением и способностью женщины вызывать интерес.

Это исследование показывает: реакции мужчин и женщин на музыку в виде танца вызывают ряд впечатлений у потенциальных романтических партнеров. Фактически было обнаружено, что движение под музыку – более полезный признак привлекательности в этом исследовании, чем многие из статических параметров симметрии тела или соотношения его частей. Следовательно, музыка – важный способ, с помощью которого через синхронизированные телодвижения мы можем проявлять визуальные признаки привлекательности. Все это кажется очень убедительным. Я сама несколько лет назад встретила партнера на мероприятии по сальсе, и он до сих пор восхищает меня своими танцами.

 

Теперь, когда в книге воцарилась атмосфера романтики, я перейду к использованию музыки при других видах ухаживания и рассмотрю потенциальную важность музыки для успеха или провала таких попыток. В этой части главы мы увидим, как музыка может привлечь партнера прежде, чем вы с ним познакомитесь, и изменить его реакции на последующие ухаживания.

 

Свидетельство совместимости

Ваши симпатии и антипатии в музыке очень многое говорят потенциальному партнеру. Именно поэтому брачные агентства и службы знакомств по всему миру спрашивают клиентов о музыкальных предпочтениях, прежде чем подбирать им пару. В главе 3 я говорила о важности музыки как социального сигнала для подростков; но и во взрослом возрасте музыкальные предпочтения остаются серьезной частью социальной идентичности.

Различия в музыкальных вкусах вряд ли станут камнем преткновения для людей, выбирающих, с кем встречаться; но общность вкусов – одна из основных переменных на ранней стадии возникновения влечения. Дольф Зиллман и Азра Бхатия провели исследование в одном из университетов на Среднем Западе США; они изучали, как 239 гетеросексуальных студентов оценили человека в качестве кандидата для свидания, увидев его видеопрезентацию. В презентациях все было одинаковым, кроме жанра, любовь к которому выражал кандидат на свидание: классическая музыка, кантри, софт-рок или хеви-метал.

Любовь к музыке кантри была связана с небольшим понижением оценок, выставленных и мужчинами, и женщинами. Пристрастие к хеви-метал делало мужчин более привлекательными, но это же музыкальное увлечение снижало притягательность женщин. Для классической музыки было верно обратное взаимоотношение: любовь к ней снижала привлекательность мужчин, но повышала оценки женщин.

Выявленная в исследовании общая тенденция в реакциях на жанр (на которые, естественно, влияли и местоположение, и возрастной диапазон участников) кажется мне менее интересной, чем воспринимаемая важность гармонирующих вкусов, которая варьировалась в зависимости от пола. Женщин, казалось, меньше заботило то, разделяет ли мужчина их пристрастия в музыке, но мужчин этот же фактор озадачивал сильнее: при любом жанре они чаще оценивали женщину выше, если она совпадала с ними в музыкальных вкусах.

В этой области были бы полезны новые исследования, чтобы проследить, как могли измениться наши реакции на кандидатов для свиданий и уровень влечения к ним на основе музыкальных предпочтений, поскольку музыка больше проникла в повседневную жизнь. Несомненно, реакции на различные музыкальные жанры зависят от времени и географического расположения. Но самая важная находка в том, что очень важно избежать расхождения вкусов в музыке с предполагаемым партнером.

 

Фраза для знакомства

Музыка не только действует как фактор притягательности на основе предпочтений. Она может более непосредственно воздействовать на успех попыток ухаживания.

Представьте следующий сценарий: вы незамужняя и свободная женщина (мужчины, извините, но у этой просьбы есть обоснование, и вы узнаете о нем ниже), принимаете участие в опросе об экологически чистых продуктах. Вы должны съесть несколько штук экологически чистого и обычного печенья, а потом обсудить свое мнение об этих продуктах с другим участником. Может ли музыка, звучащая фоном, повлиять на то, как вы отреагируете на потенциальное ухаживание второго участника? Если верить коварным психологам, то может.

Этот сценарий был частью эксперимента, проведенного Николасом Гегеном и его коллегами в 2010 году. Женщины, добровольно согласившиеся участвовать в этом исследовании, не знали, что их собеседником был актер. Он подбирался так, чтобы впечатлить участниц, но не переусердствовать, дабы не вызывать сомнений: по шкале от нуля до девяти его можно было оценить примерно на пять.

Во время эксперимента при обсуждении печенья актер должен был обязательно давать одинаковые ответы всем женщинам. Перед тем как пустить участницу в кабинет для обсуждений, ей говорили, что собеседник опаздывает, и просили подождать в отдельной комнате. Там фоном играла музыка, заранее выбранная другими людьми как романтичная или неромантичная (нейтральная). Участница проводила в комнате три минуты, а потом ее вызывали для эксперимента.

В кабинете для обсуждений экспериментатор представляла друг другу этих двух людей, которые затем пять минут говорили о печенье. Ведущая возвращалась и объявляла, что исследование закончено, но ей нужно две-три минуты на оформление данных, и уходила из кабинета.

И вот тогда союзник приступал к основному этапу эксперимента. Согласно отчету, «ему были даны указания улыбнуться и сказать участнице: “Как вы уже знаете, меня зовут Антуан. Вы мне очень симпатичны, не дадите ли свой номер телефона? Я позвоню, и мы сможем встретиться на следующей неделе”».

Смысл был в том, чтобы определить, выше ли вероятность того, что добровольная участница даст свой номер, если в комнате ожидания играла романтичная музыка. Оказалось, что при условии романтичной музыки успешность мужчины составила 52 процента: он получил 23 из 44 телефонных номеров. При условии неромантичной, нейтральной музыки ему досталось только 12 номеров.

В очередном недавнем исследовании та же группа ученых вышла с этой схемой из стен помещения. Актер-мужчина (его снова назвали Антуан, но неясно, был ли это тот же самый актер) обращался к женщинам на улице и приглашал на свидание; при этом он либо держал гитарный кейс или спортивную сумку, либо руки были пустыми. Его обращение к ничего не подозревающим прохожим снова было четко сформулировано, а исследователи фиксировали успехи в получении номеров.

Когда Антуан ничего не нес, его успешность составила 14 процентов. Когда держал спортивную сумку, этот показатель снизился, хотя и незначительно: до девяти процентов. Когда же держал гитарный кейс, успешность существенно возрастала: ему удавалось добыть номер у 31 процента женщин.

Конечно, наличие музыки или музыкального инструмента не гарантирует, что последующее свидание будет успешным или что женщина вообще придет на него, после того как обдумает ситуацию; но, по-видимому, это действительно помогает создать мысленную установку, при которой люди более склонны принимать спонтанные ухаживания.

Ученые утверждают, что эти исследования демонстрируют влияние музыки и музыкального мастерства на непосредственные просоциальные мысли, решения и поведенческие реакции. Следует признать немалый гендерный перекос, ведь в исследовании только мужчина обращался к женщине. Но в целом это утверждение подкрепляется предыдущим британским изысканием, в котором «положительная музыка» (то есть поп-музыка в быстром темпе, которая воспринималась как «воодушевляющая») связывалась с увеличением просоциальных действий, например согласие раздавать листовки благотворительной организации.

Как возникает это влияние? В исследовании с печеньем, возможно, романтичная музыка улучшает настроение, что, в свою очередь, повышает вероятность принятия ухаживаний обаятельного актера. Или более непосредственно: романтичная музыка подготавливает почву для соответствующих ответных действий. Например, известно, что припоминание прошлых романтичных действий и/или событий из жизни приводит к более галантному поведению мужчин. Возможно, если привлекательный молодой человек на улице напоминает музыканта, это ассоциируется с лучшими физическими и интеллектуальными способностями. В этих интригующих возможностях нужно как следует разобраться, причем в применении к обоим полам, если мы хотим до конца понять, как музыка и музыканты играют на струнах нашего сердца.

 

Музыка используется в кино дольше, чем голос. Мир немого кино отнюдь не был лишен звуков: в нем активно применялось эффектное музыкальное сопровождение в исполнении оркестра, фортепиано или органа. Некоторые из лучших примеров киномузыки в истории относятся именно к той эпохе. Чтобы ощутить силу такой музыки в отсутствие человеческого голоса, стоит посмотреть недавно снятый немой фильм «Артист», отмеченный несколькими «Оскарами».

Бесспорно, музыка тесно переплетена с кино благодаря своей способности вызывать у слушателя эмоциональную реакцию. Но как это происходит? И действительно ли фильмам нужна музыка? Немного выше мы говорили о возможности мелодий пробуждать в нас романтические чувства, а теперь рассмотрим две другие ключевые функции кино: вызывать страх, радость или заставлять плакать.

 

Эмоции

Вы когда-либо смотрели очень страшный фильм без музыки? Большинство моих знакомых (начав писать эту книгу, я исподтишка наблюдаю за ними) обычно делают одно из двух, когда в фильме происходит что-то жуткое: они закрывают глаза руками или затыкают уши. Лично я всегда затыкаю уши.

Этот пример предполагает, что качественный саундтрек сильно влияет на эмоциональные реакции; если из «ужастика» убрать искусно созданную для запугивания музыку, этого хватит, чтобы невыносимо страшную сцену можно было смотреть.

Действительно ли музыка в фильмах способна пугать? Субъективное чувство страха связано с работой нескольких областей мозга, но в особенности одной небольшой структуры под названием «миндалевидное тело» (от греческого слова amygdala, обозначающего миндаль, потому что она по форме на него похожа). Миндалевидное тело расположено примерно в центре мозга (см. рис. в разделе ). Оно представляет собой относительно примитивную структуру мозга, которая, по имеющимся данным, очень мало изменилась в процессе эволюции. Миндалевидное тело входит в лимбическую систему, связанную с регулированием эмоциональных реакций.

Оно посылает сигналы, вызывающие деятельность симпатической нервной системы, которая регулирует многие аспекты работы организма, в том числе знаменитую реакцию «бей или беги», готовящую организм к действию при наличии угрозы: дыхание ускоряется, сердце колотится, кровь усиленно поступает в мышцы, и мы начинаем потеть.

Многочисленные исследования показали, что эмоциональная музыка может вызвать активность в миндалевидном теле. Пациент с повреждением этого органа сообщал, что потерял способность ярко и эмоционально реагировать на музыку, а до случившегося это было для него обычным делом. Другое исследование пациентов с травмой миндалевидного тела выявило, что они больше не испытывали страха, слушая пугающую музыку к фильмам, например тему «Челюстей».

Эти данные предполагают, что страшная музыка напрямую активизирует мозговой центр страха; но вероятно и то, что активация миндалевидного тела связана с контекстом музыки, так как у этой структуры есть дополнительная роль в формировании воспоминаний. Действительно ли мы считаем пугающей именно музыку, или между саундтреком и фильмом существует какая-то магия?

Эран Эльдар и коллеги выясняли, действует ли контекст на степень воздействия киномузыки. Добровольные участники их исследования сначала оценивали новую «страшную», «радостную» или «нейтральную» музыку по степени выраженности эмоции (от низкой к высокой) и характеру (от отрицательных эмоций до положительных). Затем снова оценивали каждый из этих музыкальных отрывков, который сочетался с 12 секундами нейтрального фильма без диалога, например сценой, в которой машина едет по пустыне.

Действительно, нейтральная музыка не добавляла эмоций нейтральным киноэпизодам, тогда как из-за негативной музыки те же самые эпизоды стали казаться более зловещими (высокая степень выраженности и отрицательные эмоции), а положительная музыка придавала эпизодам более радостный оттенок (высокая степень выраженности и положительные эмоции). Этот результат подтверждает наши подозрения, что музыка способна привносить эмоции в пресные и лишенные смысла киносцены.

Что важно, участники исследования также оценивали сцены, музыку и затем их комбинацию на предмет конкретного содержания. «Конкретный» в этом случае означает что-то материальное или реальное в противоположность абстрактным ощущениям. Вся музыка в отдельности оценивалась как имеющая очень мало конкретного содержания – то есть музыка сама по себе в этом случае мало что значит. В отличие от этого киносцены с музыкой и без оценивались как имеющие существенно больше конкретного содержания.

Следовательно, добавление музыки придает фильму конкретики – музыка может эмоционально окрашивать фильм, а он взамен придает ощутимый смысл музыке.

Что во время всего этого происходит в мозгу, а точнее в миндалевидном теле? На втором этапе эксперимента Эльдара новые добровольцы, лежа в аппарате МРТ, смотрели отрывки фильма, сочетавшиеся с положительной (радостной), отрицательной (страшной) или нейтральной музыкой. Когда они слышали отрицательную музыку в сочетании с фильмом, активация в миндалевидном теле была выше по сравнению с тем, когда они только слышали музыку или только видели отрывок фильма. Похожая закономерность была выявлена для комбинации положительной музыки/фильма, но результаты оказались менее последовательными, что логично, так как активация миндалевидного тела сильнее связана со страхом, чем с радостью.

Сочетание пугающей музыки и нейтрального, но конкретного отрывка фильма вызывало более сильную эмоциональную реакцию, чем саундтрек или фильм по отдельности, согласно выставленным вручную оценкам в первом исследовании и свидетельствам активности мозга во втором.

В целом киномузыка сама по себе может быть умеренно страшной, но при включении в конкретный контекст фильма она способна усилить наши ощущения и по-настоящему напугать; комбинация фильма и музыки помогает больше задействовать эмоции, чем просмотр или прослушивание по отдельности. При наличии фильма все могут истолковать значение саундтреков одинаково, а если слушать только музыку, оценки варьируются сильнее. Например, в отрыве от киноконтекста легко принять драматический саундтрек за романтичный. В свою очередь, нейтральная сцена фильма в присутствии музыки привлекает больше эмоционального внимания и сильнее притягивает благодаря связанной с мелодией активации лимбической системы мозга.

 

Слезы

Киномузыка призвана не только внушать нам страх, но и вызывать целую палитру эмоций. Недавно ради этой книги я провела эксперимент – посмотрела два фильма, которые гарантированно вызывают мои слезы: «Дневник памяти» и «Мосты округа Мэдисон». В ключевых сценах, где я обычно пускаю слезу, нет реплик, только красивая музыка и душераздирающий видеоряд (если вы смотрели эти ленты, то знаете, о чем я говорю). Я попробовала посмотреть их без музыки. Ничего – сухие глаза. И вот что я вам скажу: я никогда больше не буду этого делать! Это испортило для меня не весь фильм, но его лучшую часть.

В связи с таким личным экспериментом и моей реакцией появился интересный вопрос: что стоит за желанием плакать из-за музыки? В те дни, когда я смотрела эти фильмы, не была в особенно унылом настроении, да и вообще не люблю вгонять себя в хандру. Здесь возникает и более общий вопрос: почему мы вообще решаем слушать грустную музыку?

Согласно Дэвиду Гурону, с научной точки зрения эффект меланхолической музыки можно связать с реакцией нашего мозга на печальные события в реальной жизни, например душевную боль или потерю любимого человека. Когда случается что-то действительно печальное, мозг реагирует на слезы, выделяя нейромедиаторы, смягчающие остроту мучительных эмоций. Именно поэтому многим становится лучше, если они выплачутся (или по крайней мере их боль притупляется). Слушая грустную музыку в отсутствие события, которое вызвало бы печаль, мы создаем внутри некую «псевдопечальную» ситуацию и тем самым обманываем ум, заставляя считать, что мы горюем, хотя на самом деле все в порядке.

Один конкретный нейромедиатор, который, возможно, становится целью при слушании музыки для «псевдопечали», – это пролактин, вещество мозга, которое выделяется естественным образом в ответ на подлинное горе. По словам Дэвида Гурона, при прослушивании музыки «выделяется пролактин без душевной боли, так что в итоге вам становится довольно хорошо». Грустный саундтрек может поднять эмоциональные ставки, стимулируя реакцию мозга, которая действует на наши чувства во время заключительных титров.

Эта теория – возможное объяснение того, почему мне не понравилось смотреть любимые грустные фильмы с выключенным звуком. Нет музыки → меньше слез → меньше катарсиса с эмоциональной разрядкой и мысленного утешения. Поэтому я хочу выразить восхищение авторами саундтреков, которые поднимают эмоциональное воздействие лучших сюжетов на новый уровень!

 

Значение

И наконец, еще одна роль киномузыки – помочь подвести нас к оценке значения. Оно выходит за рамки эмоционального значения, описанного выше, так как музыка способна также помочь в осмыслении образов персонажей, включая ответы, реакции и намерения актеров. Эти методы и виды влияния достались кино «по наследству» от более ранних видов искусства, таких как опера, и были приспособлены им под свои нужды.

Простейшая форма музыкального значения в фильме – помочь зрителю узнать жанр, серию и персонажей. Киномузыка полна лейтмотивов – коротких музыкальных фраз, неоднократно повторяющихся в ходе фильма. Широко известен пример использования лейтмотивов в цикле из четырех опер «Кольцо нибелунга» Рихарда Вагнера: он применял их с похожей целью – чтобы публика узнавала конкретных персонажей и ситуации. В наши дни у большинства фильмов есть свои лейтмотивы, связанные с главной музыкальной темой и повторно звучащие во время действия, чтобы подкрепить образ персонажа в отдельном фильме или сериале (например, как в фильмах про Джеймса Бонда или Индиану Джонса).

Персонажи могут сопровождаться личными лейтмотивами, чтобы отмечать их присутствие в сюжете – физически либо в мыслях других героев. Иногда это называется музыкальным индикатором, или меткой. Фильмы про Супермена – отличный пример этого метода. Слыша этот ставший классическим мотив, основанный на трезвучии, аудитория понимает: «человек из стали» уже в пути, и хаосу разрушений на экране скоро будет положен конец. Точно так же благодаря использованию простого мотива из двух нот в фильмах «Челюсти» вы понимаете, что до беды недалеко, даже не видя торчащего из воды акульего плавника.

Саундтрек может передавать более тонкие аспекты прорисовки персонажей. Для примера возьмем «Артиста» – отличный немой фильм, где талантливые Жан Дюжарден и Беренис Бежо играют Джорджа Валентина и Пеппи Миллер. На протяжении почти всей ленты чувства и действия героев передаются лишь мимикой и жестами, а также музыкальным сопровождением.

В фильмах подобного типа музыка – неотъемлемая часть описания событий для аудитории: она помогает оценивать происходящее и предсказывать возможное развитие событий. Аспекты этих саундтреков позволяют понять, что происходит и в каком свете – положительном или отрицательном – стоит рассматривать это событие. Это часто называется использованием идеи фикс – метода, который, наверное, старше саундтреков и, как утверждают некоторые, был намного важнее в жанре немого кино. Он представляет собой использование музыки для показа скрытых или невидимых связей между персонажами (например, страсть или неприязнь) либо указания на связи различных элементов сюжета.

Саундтрек, который многие даже толком не замечают (если его не убрать), способен плавно и ловко вести нас по многочисленным сюжетным линиям и поворотам, давая подсказки относительно образов персонажей. Мелодиям фильма по силам поднять нас на высоты эмоциональной реакции, позволить ощутить скрытую глубину сюжета и не затеряться в перипетиях происходящего на экране.

 

Для некоторых спорт и тренировки – это карьера, но для большинства из нас – вид досуга, занятие ради удовольствия и/или пользы для здоровья. Еще на досуге многие любят смотреть спортивные состязания и могут всю жизнь сохранять верность одной команде или спортсмену. Но кто бы вы ни были – участник или зритель, – музыка играет важную роль в спорте и тренировках, затрагивая мотивацию, результативность и командный дух.

 

Двигайся!

В предыдущей главе я привела примеры, как музыка различного темпа и громкости может повлиять на наши передвижения по торговым точкам, например супермаркетам. Так что нас не должно очень удивить то, что она помогает двигаться при занятиях спортом. Однако в этом случае обычно сам человек выбирает музыку, помогающую ему оставаться в движении.

Большинство из нас ожидают услышать в спортзале определенный тип мелодий, который, по нашему мнению, должен как-то помочь в тренировке. Люди для этого даже составляют и корректируют собственные плейлисты. Но действительно ли вся музыка помогает?

Сейчас принято считать, что музыка может благотворно повлиять на эффективность занятий спортом. Есть разные определения такой эффективности в зависимости от типа занятий; сюда могут относиться и длительность тренировки (выносливость), и количество затраченных усилий (сила и работоспособность). В таком контексте для музыки используется термин «эргогенический»: это означает, что она – внешнее средство, оказывающее измеримое влияние на результативность. В этом смысле кофеин тоже эргогенический, как и допинг. Как же мелодии оказывают подобное воздействие?

Музыка хорошо блокирует сигналы умственной усталости и физического изнеможения, которые мозг получает во время занятий спортом. Считается, что прослушивание сложных композиций во многом задействует ограниченные возможности нашей системы внимания и тем самым, возможно, сокращает количество попадающих в мозг сообщений об усталости или уменьшает их воздействие на наши реакции. В результате мы теряем представление о том, как напряженно или долго занимаемся. Типичная реакция на эту ситуацию – тренироваться дольше; музыка «искажает» истинную картину усталости.

Если при этом единственная цель музыки – отгораживать нас от впечатлений извне и обманом заставлять тренироваться дольше, то напрашивается вопрос: почему тогда она эффективнее, чем аудиокниги или подкасты? Эти варианты нравятся некоторым людям, но по масштабам использования не могут сравниться с музыкой, которую предпочитает подавляющее большинство. Что в музыке побуждает тренироваться напряженнее и дольше?

В 2012 году были опубликованы две обзорные статьи, в которых Костас Карагеоргис и Дэвид-Ли Прист подвели итог исследованиям музыки и занятий спортом за последнее десятилетие с момента введения строгих средств контроля и начала использования стандартизированных протоколов, признанных спортивными организациями. Они установили, что музыка не просто занимает наше внимание, а оказывает разнообразное положительное воздействие на занятия спортом: она вызывает или регулирует эмоции, изменяет настроение, пробуждает воспоминания, приводит к психофизиологической активности, сокращает скованность и способствует ритмичным движениям. Музыка не просто занимает ум, она гораздо сильнее воздействует на тренировку.

Пользу от музыки можно получить еще перед походом в спортзал: она стимулирует активацию ЦНС, поднимая ее до уровня, необходимого для эффективных занятий спортом. Во время одного эксперимента, перед тем как отправить добровольных участников на забег в 60 м, исследователи либо ставили тему из фильма «Рокки», либо обеспечивали тишину; прослушав саундтрек, участники пробегали эту дистанцию за более короткое время, а их физиологические реакции, включая увеличение частоты дыхания и мышечного напряжения, были такими, будто они заранее получили стимулятор. Приятная музыка может также повысить нашу уверенность в себе перед началом тренировки, что, в свою очередь, благотворно скажется на результате.

Во время занятий спортом музыка может помогать движениям, действуя как средство синхронизации; в одном исследовании это продлило занятия бегунов примерно на 15 процентов. Общее среднее ожидаемое воздействие музыки, улучшающее восприятие затрат при занятиях спортом низкой и средней интенсивности, оценивается умеренно – 10 процентов. Также было обнаружено, что использование музыки до и во время тренировок увеличивает мышечную силу, оценивающуюся по времени, которое спортсмены могут держать вес, вытянув его перед собой на уровне плеч.

Новейший вклад музыки в мир тренировок – программы, которые адаптируются к темпу и моделям занятий пользователя, применяя изменяющиеся ритмы, чтобы содействовать оптимальным движениям и «вознаграждать» людей, если те сохраняют нужный темп. Пока что эти музыкальные программы добились некоторых успехов: известно о мотивации и сосредоточенности пользователей. Но еще нет ясности в вопросе, действительно ли музыка помогает людям двигаться в определенном темпе и существенно снижает ощущение изнуренности. Нужно еще учесть, нравится ли она людям, так как было выявлено, что музыкальные предпочтения значительно влияют на важные результаты тренировок, например на воспринимаемый уровень прилагаемых усилий.

Темп музыки – один из основных аспектов, способных изменять результаты тренировок, и в этом мало расхождений между разными людьми. Если говорить о мотивации, то музыка, вызывающая у меня приятные чувства во время тренировки, связана с индивидуальными предпочтениями и прошлыми ассоциациями с ней. Но если говорить о темпе, то сейчас молодым людям во время повторяющихся действий аэробного типа советуют слушать быструю музыку, в пределах 125–140 ударов в минуту. На момент написания этой книги нет достаточного количества исследований взрослых среднего и пожилого возраста, чтобы вывести сопоставимый показатель.

С другой стороны, музыка со средним темпом явно лучше усиливает «состояние потока» и мотивацию во время тренировок, чем мелодии быстрого или смешанного темпа. Что интересно, эффективность темпа может снизиться, если оторвать его от контекста. Когда ученые пытались использовать только барабанный бой, нередко получали ухудшенные результаты по сравнению с тем, когда те же самые жесткие ритмы были частью привычной музыки.

Гендерная принадлежность тоже играет роль в реакциях на музыку при занятиях спортом. Женщины лучше мужчин реагируют на «мотивационную» музыку при таких занятиях, как круговые тренировки, тогда как мужчины превосходят женщин при условии прослушивания простого метронома. Фактически мужчины показали с метрономом такие же хорошие результаты, как и с мотивационной музыкой; это предполагает, что они больше используют темп мелодии для поддержания ритма занятий, тогда как женщины получают дополнительную пользу от содержания музыкального фона.

Опубликован ряд исследований, где сообщается, что музыка оказала на результативность незначительное или нулевое воздействие. В некоторых областях количество таких публикаций достаточно существенно, чтобы задаться вопросом: действительно ли музыка оказывает достоверное воздействие на спортсменов, если говорить обо всех формах физических упражнений. Однако выявленная в строго контролируемых исследованиях потенциальная способность музыки уменьшать усталость и продлевать/улучшать результативность аэробных и силовых занятий такова, что в целом эти результаты говорят в пользу попыток прибегнуть к музыке, если хочется улучшить эффективность занятий спортом.

 

Спортсмены

Часто можно наблюдать, как квалифицированные спортсмены используют музыку во время тренировок и перед состязаниями. Во время Олимпийских игр в Лондоне я видела, как пловцы один за другим подходили к бассейну в наушниках и снимали их в последнюю минуту перед тем, как нырнуть. Эфиопский бегун Хайле Гебреселассие попросил, чтобы перед попыткой установить мировой рекорд включили песню Scatman Скэтмэна Джона, а австралийка Сюзан Бало, завоевавшая олимпийское золото в стрелковом спорте, перед соревнованиями любит слушать разнообразную музыку, от песни Canned Heat, исполняемой Jamiroquai, до главной темы «Звездных войн».

Спортсмены используют музыку как инструмент мотивации, а некоторые утверждают, что она действительно заставляет их больше стараться. Я не сомневаюсь, что на стадионе, забитом кричащими и скандирующими людьми, музыка очень помогает отгородиться от отвлекающих факторов и сосредоточиться на важнейшей психологической подготовке к забегу, поединку, матчу или выступлению. Но есть ли правда во мнении, что музыка действительно способствует высшим спортивным достижениям?

Недавно группа исследователей в Тунисе изучила влияние музыки на краткосрочные тренировки высокой интенсивности у квалифицированных спортсменов. Авторы подобрали музыку с быстрым темпом (120–140 ударов в минуту); участники – 12 спортсменов-мужчин – слушали эту музыку или тишину во время 10-минутной разминки, а потом прошли тест Вингейта, измеряющий пиковую анаэробную мощность ног. После 48-часового восстановления спортсмены снова прошли этот тест. Присутствие или отсутствие музыки не повлияло на частоту сердцебиения и показатели усталости; но проявленная во время теста мощность была существенно выше после разминки с музыкой, чем после разминки в тишине.

Еще одно недавнее исследование наводит на мысль, что музыка может быть полезна в командных видах спорта, а также для индивидуальной результативности. Исследователи из Института спортивной науки при Университете Лейбница в Ганновере (Германия) представили результаты, согласно которым синхронизированная ритмичная музыка помогала повысить результативность футбольной команды. Сначала спортсмены играли без музыки, потом одна команда слышала в беспроводных наушниках музыку, синхронизированную для всех игроков, а другая – асинхронную музыку; затем команды поменялись местами. Игроки, слушавшие синхронизированную быструю музыку, лучше проявили себя в командной работе, включая частоту и точность передач.

К сожалению, хотя результаты обоих исследований убедительны, они не позволяют понять, почему исследователи обнаружили улучшение индивидуальных или командных результатов. Ведь они не сообщили о воздействии музыки на прямые измерения физиологических или психологических показателей – лишь на результативность. Возможно, спортсмены лучше проявляют себя в таких условиях просто из убеждения, что музыка приносит им пользу.

Авторы двух исследований даже предположили, что музыка полезнее для спортсменов-непрофессионалов: у них после тренировки сохранялся положительный настрой. То есть на устоявшиеся схемы тренировок профессионалов сложнее повлиять чем бы то ни было. Авторы также выдвинули предположение, что квалифицированные спортсмены извлекают больше пользы из интенсивной умственной сосредоточенности во время занятий своим видом спорта и музыка, к которой они не привыкли, может отвлекать на себя часть драгоценных умственных ресурсов, что для спортсмена нежелательно.

Однако отмечено и перспективное влияние музыки на занятия профессионалов: когда она поддерживает синхронизированные движения. В одном исследовании рассматривалась результативность триатлонистов высокого уровня: им нужно было бежать с высокой интенсивностью, пока хватало сил. В присутствии синхронной музыки спортсмены смогли продержаться дольше и сообщали о лучшем настроении и хороших физических реакциях после пробега по сравнению с ситуациями, когда музыка была нейтральной или же отсутствовала. Синхронизированная музыка способствовала физической активности, при которой кислород использовался эффективнее, так как она побуждала спортсменов двигаться более ритмично; проще говоря, их бег был оптимальнее.

Спортсмены, привыкшие к музыке как части их напряженного режима активных тренировок, не решились бы отказаться от нее на важных соревнованиях. К счастью, современные технологии позволяют выносить свой мир музыки для спорта на международную арену. Однако демонстрация наушников в спорте не означает, что музыка рекордсменам необходима или хотя бы приносит им пользу. Попытки точно выяснить, почему мелодии влияют на умы спортсменов, часто сталкивались с трудностями при определении убедительных закономерностей, равно справедливых для разных людей. По крайней мере частично эти трудности объясняются тем, что на результатах прослушивания сильно сказываются вид спорта, личные привычки спортсмена, приобретенные за годы тренировок, и, что принципиально, предпочтения методов, снижающих волнение и способствующих боевому настрою.

* * *

А теперь перейдем к рассмотрению более широкого контекста нашей жизни. Пора выяснить, как в нас развивается определенная «музыкальная личность» и как она может влиять на жизненный путь.

Меня особенно увлекает тема музыкальной памяти. Почему, услышав какой-то мотив, мы сразу мысленно переходите к связанному с ним событию или человеку? Почему музыкальная память сохраняется во многих случаях, когда другие системы памяти отказывают или повреждаются? И почему музыкальные воспоминания регулярно повторяются, как заевшая пластинка, сводя нас с ума?