Музыканты, стремящиеся стать исполнителями мирового уровня, сталкиваются с уникальными сложностями. Последние лет 200 существует мода – концертировать по памяти. Это относится не ко всем видам выступлений, но самым характерным примером можно назвать стиль виртуозов, когда музыкант-звезда стремится продемонстрировать свои умения. В наши дни можно увидеть выступления по памяти даже на конкурсах молодых музыкантов; а когда я была учителем, те, кто умел играть произведения по памяти, могли рассчитывать на более высокие оценки.

Признаюсь, что для выступлений моя музыкальная память никуда не годится. Я никогда не требовала от учеников игры наизусть и предпочитала, чтобы у них были ноты на случай, если произведение вдруг вылетит из головы. Несомненно, это предпочтение возникло из-за собственного опыта: я никогда не выступала по памяти. Если даже не учитывать страх перед аудиторией, не позволявший часто концертировать, я всегда была визуальным музыкантом. Когда думаю о музыке или пытаюсь играть по памяти, ноты прокручиваются перед глазами. Со временем я убедила себя, что некоторым от природы дана способность хорошо играть по памяти, просто я не вхожу в их число.

Казалось, мой вывод нашел подтверждение, когда я впоследствии стала судьей музыкальных конкурсов и увидела, как участники играли по памяти. Все это выглядело так легко… и совершенно невероятно. Кроме того, есть истории о людях с выдающейся музыкальной памятью. Особенно часто ссылаются на один случай из жизни Артуро Тосканини – дирижера начала XX века.

Перед самым началом большого концерта, когда Тосканини ждал вызова на сцену, к нему подбежал взволнованный музыкант из оркестра. Он в отчаянии рассказал дирижеру, что клапан для самой низкой ноты на его фаготе сломан, а за такой короткий срок ничего нельзя сделать; как же ему играть? Тосканини вздохнул, прикрыл глаза рукой, с минуту подумал и ответил: «Все в порядке, этой ноты нет в сегодняшнем концерте».

Мало того что Тосканини явно знал каждую ноту из партии всех инструментов оркестра в том концерте (вероятно, около 70 музыкантов и как минимум два часа музыки); но еще, по свидетельствам, он знал наизусть каждую ноту из партий всех инструментов примерно в 250 симфониях, слова и музыку 100 опер плюс целые тома камерной музыки, произведений для фортепиано, виолончели и скрипки, а также песен. Как вообще возможно такое изумительное достижение памяти?

И только позже, начав работу над кандидатской диссертацией, я узнала, что музыкальная память – навык, а не дар; она развивается благодаря тренировкам и опирается на типы приемов, к которым прибегают практически все эксперты по памяти, только в этом случае они приспособлены под музыкальные цели.

Эксперты по памяти встречаются во всех областях деятельности, а самое массовое их мероприятие – Международный чемпионат памяти. На этом конкурсе представлен ряд дисциплин, ставящих целью запоминание изображений, чисел, стихов, дат или карт в колоде.

Чтобы получить звание чемпиона, человек должен: 1) за один час запомнить порядок 520 беспорядочно перетасованных карт (десять полных колод); 2) запомнить 1000 случайных чисел за час; 3) запомнить порядок беспорядочно перетасованной колоды из 52 карт за две минуты или меньше. Казалось бы, это совершенно невозможно. Но в сентябре 2013 года соревнование выявило 133 чемпиона по памяти из 18 стран.

У чемпионов по памяти и опытных музыкантов есть нечто общее: долгая и тщательная разработка стратегий – мнемонических приемов – для расширения основных способностей памяти, которая на самом деле не отличается от вашей или моей. Но память – это не мышца, которая увеличится при должной проработке. Скорее память можно сравнить с набором инструментов: практически любые достижения окажутся по плечу, если вы, потратив время и силы, научитесь грамотно использовать свой инструментарий.

Усвоение информации

В основе первой группы важных мнемонических приемов лежат действия с информацией по мере ознакомления с ней – в момент ее кодирования.

Для хорошей памяти одинаково важно и то, как усваивается информация, и то, как человек пытается ее воспроизвести.

Для любого эксперта по памяти первая важная стратегия кодирования состоит в том, чтобы разделить крупные единицы информации на небольшие, лучше усваиваемые фрагменты. Такое разбиение информации на части называется группировкой; в ее ходе эксперты по памяти устанавливают связи между меньшими единицами информации, объединяя их, а затем пытаются вспомнить эти группы, имеющие больше смысла, чем их отдельные составляющие.

Например, если такому эксперту нужно запомнить порядок карт в перетасованной колоде, он представляет каждую карту как имеющего смысл персонажа, предмет или место, а не абстрактную картинку. Затем придумывает истории или путешествия с участием этих персонажей, предметов и так далее, тем самым соединяя их в уме. В итоге все, что нужно будет знать эксперту, чтобы вспомнить целую колоду карт, – одна история, а не разрозненные ее части.

Аналогично, эксперт по музыкальной памяти не будет пытаться запомнить каждую ноту. Еще не сыграв и не спев ни одной ноты, он изучит партитуру и определит точки, в которых более общие мелодии или линии в музыке сливаются в имеющие смысл части. Затем сосредоточивается на том, чтобы запомнить эти крупные фрагменты музыки как единое целое.

Опытный музыкант прибегает к накопленным за долгое время знаниям о музыке – гаммах, арпеджио, каденциях и гармонических отношениях, чтобы придать осмысленную форму крупным фрагментам. Было обнаружено, что этот процесс анализа идет на пользу окончательному исполнению; пока его изучили лишь у исполнителей классической музыки и джаза.

Музыканты видят смысл и структуру в произведениях естественным образом; им для этого не нужны указания. Даже я замечаю последствия такой подсознательной структуризации музыки. Например, когда я осваивала гитару, учитель показывал место в нотах и говорил: «Начни здесь, хорошо?» А я часто морщилась и отвечала: «Ну, я могу начать такта на два раньше, если хотите, так будет гораздо легче». Есть места, где начинать легче, потому что они обозначают подсознательные границы, которые мы создаем в процессе усвоения информации.

Сегодня моя музыкальная память была бы намного лучше, если бы я раньше приобрела привычку использовать подобные осмысленные музыкальные структуры, создавать фрагменты, играть каждый по памяти и со временем увеличивать объем; а затем постепенно соединять их, чтобы в итоге они стали одной частью, одним воспоминанием. Были выполнены исследования, в ходе которых велось внимательное наблюдение за тем, как профессиональные музыканты учили новое музыкальное произведение; в этих исследованиях была отмечена важность этих моментов для успеха исполнения.

Воспроизведение воспоминаний

Структуры в музыкальной памяти также важны, когда происходит обратный процесс: извлечение из памяти (то есть воспроизведение) нужной информации. Я сравниваю этот процесс с ловлей рыбы: где-то в глубоком темном озере нашего ума таится воспоминание, которое нужно выловить, и лучший способ для этого – взять хорошую удочку. Это означает, что мы получаем самые высокие шансы вспомнить что-то, когда прибегаем к эффективной структуре воспоминания.

Структурные такты, то есть те, где музыканты предпочитают начинать и прекращать играть, оказываются ключом к воспроизведению музыкальных воспоминаний. В целом музыканты отрабатывают структурные такты больше, чем неструктурные, что отражает их важность в воспроизведении заученного. Аарон Уильямон из Королевского музыкального колледжа (Великобритания) первым показал, что последствия использования структур воспроизведения воспоминаний в музыке можно увидеть, если изучить реакцию мозга музыканта на просмотр музыки.

Уильямон попросил шесть музыкантов выучить прелюдию ля минор И. С. Баха из «Хорошо темперированного клавира», том II (BWV 889). Затем предложил указать такты, которые они считали структурообразующими. Следующей задачей было визуальное опознание: музыкантам показали несколько тактов и просили определить, входят ли они в эту прелюдию. С помощью ЭЭГ исследователи измеряли реакции мозга во время выполнения этой задачи.

В целом музыканты быстрее опознавали структурные такты, чем неструктурные; это признак того, что подобные более важные части музыки было легче узнать. Более того, опознание структурных тактов было связано с уникальной моделью активности мозга: в правой части его центральной области появлялся ярко выраженный отрицательный пик в электрическом сигнале примерно через 300–400 миллисекунд после показа такта. Этот тип модели связан с извлечением из памяти сложных, имеющих смысл структур. Следовательно, такой результат, возможно, можно считать первым признаком структуры воспроизведения воспоминаний в музыкальном уме.

Когда исполнитель сгруппировал музыку в осмысленные единицы и создал надежные структуры извлечения воспоминаний, остался лишь один этап: практика, практика и еще раз практика.

Цель практики после того, как произведение выучено, – ускорить воспроизведение воспоминаний, доведя до автоматизма. Таким способом музыкант активизирует систему имплицитной памяти; то же самое происходит при многих обыденных действиях, например когда мы учимся ездить на велосипеде или водить машину. Со временем и благодаря практике некогда сложная сознательная деятельность перестает требовать большого количества размышлений. Такой переход при обработке информации в памяти – от высокого уровня нужного внимания к низкому – особенно важен для музыкального мастерства, требующего очень эффективной двигательной координации во время исполнения.

В итоге вспоминать большое музыкальное произведение должно быть относительно нетрудно; именно теперь музыкант может проявлять настоящую гибкость и умение в исполнении. Когда ноты извлекаются из памяти в правильном порядке, музыкант может сосредоточиться почти исключительно на непростом искусстве общения через музыку, на нюансах эмоционального исполнения.

Изумительная музыкальная память – не исключительная привилегия исполнителей мирового уровня. Пусть моя музыкальная память исполнителя слаба, я отлично помню каталог Motown Records 1960-х, произведения Beatles и симфонии Бетховена и могу мысленно проигрывать все это в любое время и где угодно.

Когда я говорю, что изучаю музыкальную память, люди нередко спрашивают, почему музыка и слова запоминаются намного лучше, чем важные даты или список покупок. Благодаря чему музыкальная память настолько сильнее?

Для начала разобьем эту иллюзию в пух и прах. Наша память на музыку после ее первого прослушивания оставляет желать лучшего. Андреа Гэлперн и Даниэль Мюллензифен представили 63 студентам 40 незнакомых коротких мелодий. Затем проверили память на эти мелодии, включив их в число 80 проверочных: запоминание новых мелодий среди студентов лишь немного превысило уровень случайности; задача оказалась трудной.

Когда во время теста сменили инструмент, показатели запоминаемости стали еще хуже, что подчеркивает, насколько хрупкими и неуверенными могут быть наши первые воспоминания о новой музыке. Этот результат также предполагает, что при первом прослушивании музыки нас особенно привлекают те ее свойства, которые «лежат на поверхности», характер самого звука или скорость, и мы обращаем меньше внимания на более глубокие структуры, гармонии и/или ритмы.

Чтобы дать представление о том, насколько неэффективна работа памяти на этом этапе, можно сравнить ее с памятью на фотографии. В 1973 году Лайонел Стэндинг представил добровольцам коллекцию около 10 000 новых фотографий. Он надеялся продемонстрировать ограничения системы долгосрочной памяти и, казалось бы, сильно переборщил с объемом. В действительности же он обнаружил удивительную эффективность работы памяти, показав, что наша память на изображения значительно превосходит память на слова. Согласно оценкам, участники, которым показали 10 000 новых изображений, через два дня вспомнили 6600.

Как же увязать плохую начальную память на новую музыку с тем, что у нас в голове хранятся огромные и прекрасно организованные музыкальные библиотеки с тысячами мелодий, песен и инструментальных произведений?

Исследования долговременных воспоминаний свидетельствуют, что мы не зря уверенно полагаемся на свой внутренний музыкальный каталог. Проверяя вспоминание знакомой и любимой музыки, мы видим свидетельства поразительной скорости и точности музыкальной памяти даже у людей, ни дня не учившихся музыке.

Дэниел Левитин просил добровольных участников выбрать любимое произведение из большой коллекции компакт-дисков в его лаборатории и попытаться спеть его. Левитин записывал их исполнение и измерял его точность в сравнении с оригиналом. Большинство участников продемонстрировали «абсолютную память» на свою любимую запись, то есть смогли воспроизвести первую высоту трека с очень небольшой погрешностью.

Более того, недавно этот результат убедительно повторился в шести различных европейских лабораториях. В среднем певцы воспроизводили треки немного невыразительно, но большинству удалось либо попадать в ноты любимой песни, либо по крайней мере воспроизводить их в пределах полутона. В целом, по-видимому, у нас очень хорошая память на любимую музыку.

Как же неуверенное впечатление от новой музыки сменяется в памяти почти точной копией любимых композиций? Разгадка – во времени и количестве контактов. Если вернуться к сравнению памяти на новую музыку с памятью на фотографии, разница в том, что музыка сложная, многоуровневая и развивается во времени. То есть при первом прослушивании мелодии приходится воспринимать гораздо больше, чем при просмотре фотографии.

Когда мы впервые слышим музыкальное произведение, нас привлекают поверхностные качества звука, свойства голоса певца и тембр всех участвующих инструментов. Нас легко отвлекают музыкальные «неожиданности», например изменения в ключе или темпе. Это можно сравнить с ощущениями ребенка в большом, заманчивом кондитерском магазине: здесь столько всего соблазнительного, но где начать и что попробовать в первую очередь?

Исследования Джея Даулинга и коллег показали, как со временем развивается музыкальное воспоминание, после того как проходит первое впечатление. Этот процесс можно сравнить с постройкой дома. Во время нескольких начальных контактов с новой музыкой мы закладываем фундамент дома и устанавливаем его каркас: создаем представление о тональности (мажорная или минорная, изменения в ней) и мелодическом рисунке – движениях мелодии вверх и вниз. Со временем, слыша эту музыку снова и снова, мы начинаем добавлять к дому кирпичи и окна, то есть музыкальные детали – точная высота, различные инструменты. И наконец, приступаем к внутреннему убранству: выстраиванию эмоционального характера – акценты, незначительные колебания темпа и громкости и т. п.

Нужно много времени и контактов с музыкой, чтобы создать качественное музыкальное воспоминание; зато потом оно будет крепким и долговечным, как и всякий дом хорошей постройки. Причем от слушателя практически не требуется усилий, в отличие от строительства. Ум трудится за вас, а вам нужно только слушать.

Улучшение музыкальной памяти

Мы запоминаем музыку по-разному. Некоторые композиции требуют больше времени (повторных прослушиваний), тогда как другим удается относительно быстро внедриться в нашу память. На скорость и точность запоминания новой музыки влияют личные предпочтения.

Логично, что легче запоминается то, что мы считаем «хорошей музыкой», а не «плохой»: между памятью и эмоциями в мозгу существуют прочные связи. Музыка, которая нам нравится, сильнее повышает активность ЦНС, а значит, больше захватывает наше внимание и увлекает, что, в свою очередь, связано с лучшим запоминанием. Положительное настроение также позволяет лучше, чем негативное, запомнить новую музыку.

Стефани Сталински и Гленн Шелленберг продемонстрировали силу отношений между музыкальной памятью и симпатией. В ходе исследования 55 добровольцев оценили, насколько им понравились 24 новых музыкальных отрывка, каждый примерно по 15 секунд. За этим следовал 10-минутный перерыв – они заполняли анкеты, а потом выполняли тест на память: каждый участник слышал всего 48 композиций – 24 из первого этапа эксперимента и 24 новые, но похожие на первые. Участник решал, слышит он каждый музыкальный отрывок впервые или нет.

Результаты четко показали: хотя наша память на новую музыку довольно слаба, люди запомнили короткие мелодии достаточно хорошо для того, чтобы исследователи смогли оценить воздействие симпатии. Музыкальные отрывки, которые нравились участникам, запоминались значительно лучше мелодий, оценивавшихся как нейтральные или плохие.

Исследователи пошли дальше. Они задались вопросом: что будет, если перерыв сделать длиннее – ведь именно так чаще и бывает в действительности. 24-часовая отсрочка дала такой же результат: понравившуюся музыку помнили лучше. Этот эффект сохранился и тогда, когда пробовали различные ситуации слушания, и даже когда сообщили участникам о предстоящем тесте на память и попросили их попытаться запоминать музыку, создавая при прослушивании зрительные воспоминания.

Логично, что мы запоминаем полюбившуюся мелодию со временем, так как явно предпочитаем чаще ее слушать. Но это исследование демонстрирует, что наша начальная реакция на музыку оказывает измеряемое воздействие на то, насколько хорошо помним услышанное даже после одного прослушивания.

Еще: вокальную музыку мы помним лучше, чем инструментальную. Майкл Вайсс и его коллеги рассуждали, что мы, возможно, больше настроены на запоминание вокальной музыки, чем инструментальных звуков, так как голосовые звуки имеют для людей большее биологическое значение. Они проверили память людей на мелодии, исполнявшиеся голосом или на различных инструментах: и знакомых (фортепиано), и менее знакомых (маримба, банджо).

Для исследования, проведенного в Канаде, было отобрано 32 незнакомые народные мелодии из Великобритании и Ирландии. Их исполнила певица, выпевая все ноты на слоге «ла». Затем исследователи создали инструментальные версии вокальных вариантов, идеально соответствующие по высоте, длительности и амплитуде. Каждый участник прослушал 16 этих мелодий – по четыре для каждого типа звука, затем прервался на заполнение анкеты и, наконец, выполнил тест на память.

Вокальные мелодии запоминались лучше инструментальных; последние по показателям не отличались друг от друга. Звуки фортепиано запомнились не лучше звуков маримбы, так что можно исключить простой эффект знакомства со звуком. Авторы заключили: как и симпатии, вокальная музыка может вызывать у слушателей более высокую активность ЦНС и внимательность – эффект, за которым может стоять биологическая склонность предпочитать человеческий голос музыкальным инструментам.

Все указанные эксперименты демонстрируют, что на запоминание новой музыки влияют многочисленные факторы; несомненно, еще многие из них предстоит обнаружить и зафиксировать. Эти аспекты, включая нашу реакцию в результате симпатии и очевидную тягу к вокальной музыке, способствуют тому, что в итоге формируются прочные и долговечные музыкальные воспоминания.

Угадай мелодию за 400 миллисекунд

Я то и дело повторяю, что музыкальные воспоминания очень прочны, но где же доказательства?

Один показатель эффективности музыкальной памяти – исследование «треньканья». Кэрол Крумхансл изучала процессы, лежащие в основе музыкальной памяти, проигрывая людям ничтожно малые образцы музыки: отрывки в 300 и 400 миллисекунд – так называемые треньканья. Если вы включите любимый аудиоплеер и проиграете всего одну секунду композиции, то поймете, как мало можно услышать в треньканье, длящемся около трети этого времени.

Крумхансл воспроизводила для участников треньканья музыки из периода от 1960-х по 2000-е гг. и просила их вспомнить исполнителя и название, а также десятилетие выпуска композиции, ее стиль (более широкая и надежная категория, чем жанр) и эмоциональное содержание. Но ведь это невозможно, правда?

Добровольными участниками исследования Крумхансл были люди, учившиеся музыке довольно долго (приблизительно 10 лет). Их можно было назвать более-менее заядлыми слушателями музыки (в среднем около 20 часов в неделю); но это были молодые люди и уж точно не опытные музыканты, авторы музыки или музыкальные критики. В общем они выслушали 28 музыкальных треньканий, взятых из песен, которые занимали первые места в чартах журналов Rolling Stone, Billboard и Blender. Почти 30 процентов участников утверждали, что смогли распознать песни, услышав подобное треньканье, и в этой группе 95 процентов правильно узнали название и исполнителя.

Лучше всего узнавались звуки из песен Бритни Спирс Baby One More Time и Ареты Франклин Respect. Высокие показатели узнавания были также у композиций Every Breath You Take группы Police и Imagine Джона Леннона. Меньше всего узнавались Wonderful World Луи Армстронга, Viva La Vida группы Coldplay и Beautiful Day в исполнении U2.

Участникам, опознавшим треньканья, также хорошо удавалось определить десятилетие выпуска; это предполагает, что информация быстро вспоминалась или логически определялась наряду с названием и исполнителем. Даже когда участники не узнавали песни, им часто удавалось определить эмоциональное содержание и стиль. Затем Крумхансл попробовала провести похожий эксперимент с треньканьями на 300 миллисекунд. Как и ожидалось, точность снизилась, но осталась выше 10 процентов.

В целом исследование треньканья показывает, что память на знаменитую музыку невероятно подробна и надежна; мельчайший ее отрывок может вызвать припоминание всей песни в такой степени, что люди узнают исполнителя, название и десятилетие выпуска композиции. То, что эмоциональные оценки и стиль не всегда были так тесно связаны с правильным опознанием, свидетельствует, что эти аспекты музыкальной памяти, возможно, хранятся в нашем мозгу как-то иначе.

Что интересно, в исследовании также выявилось предпочтение более старых песен – из 1960–1970-х гг., хотя участники были довольно молоды. Этот результат можно истолковать как воздействие на память характерных стилей и методов записи музыки – эффект уникальности. А может, песни той эпохи ассоциировались с более почитаемыми образами истории, которые оказались прочнее в общей эпизодической и семантической памяти. Возможно, дольше длились контакты с музыкой: молодые взрослые слышали музыку своих родителей дольше, чем собственную.

Или, как выразилась Крумхансл, «может, эта музыка лучше»: интересный аргумент, и мне кажется, в нем что-то есть.

Наконец, экспериментатор использовала свое исследование как основание для оценки объема музыкальной памяти. Если слушать музыку по 20 часов в неделю (как участники этой работы), можно услышать в среднем по 22 000 песен ежегодно (при продолжительности каждой около трех минут). Хотя сюда входит много повторов, все равно есть основания предположить, что средняя память слушателя при такой частоте за всю жизнь вмещает сотни тысяч, если не миллионы, опознаваемых запоминаемых композиций.

Наша музыкальная жизнь

Еще один показатель силы музыкальной памяти – ее долговечность. Дэвид Рубин писал об устных традициях: сколько народных, детских и племенных песен сохраняется в человеческой культуре сотни и тысячи лет, притом что их никогда не записывали. Похоже, музыка вполне способна жить, опираясь лишь на память бесчисленных поколений.

Музыкальная память также хорошо сохраняется в течение одной человеческой жизни. Пример человека с превосходной и долговечной музыкальной памятью – моя бабушка. Она любит петь и очень часто начинает исполнять песню, на которую натолкнула произнесенная кем-то фраза. Особенно хорошо бабушка помнит мелодии, услышанные в детстве и юности; такое свойство общей памяти называется пиком воспоминаний.

Исследования показали, что у пожилых слушателей действительно остается много важных навыков музыкальной памяти, таких как способность узнавать изменения в мелодиях, даже притом что работа памяти немного замедляется в соответствии с теориями возрастного снижения познавательных способностей. И, как мы подробнее увидим в следующей главе, музыка, несущая пожилым людям утешение и стимулирующая их память наиболее эффективно, – чаще всего та, которая продержалась в их памяти дольше всего со времени их пика воспоминаний.

На том, что музыкальная память сохраняется всю жизнь, построен популярный формат радиопередачи: в ней известный человек рассказывает историю своей жизни через любимую музыку, например передача на BBC Radio 4 «Диски необитаемого острова». Услышав воспоминания, рассказанные частично с помощью подобранной музыки, можно под уникальным углом взглянуть на пережитое им, а также на его личность и мировоззрение. За годы жизни музыка становится нашей частью, потому что прекрасно переплетается с эпизодическими воспоминаниями о событиях и людях.

В этой части главы мы увидели ряд реальных способностей музыкальной памяти. Хотя для первого прослушивания это не самая надежная система памяти, со временем она способна построить прочные и долговременные музыкальные воспоминания, которые легко сочетаются с событиями нашей жизни и становятся одной из важных частей нашего «я». В следующей части главы рассмотрим силу музыкальной памяти под близким к этой теме углом: ее способность к выживанию.

До сих пор в этой главе я говорила о благородной стороне музыкальной памяти – замечательных для обучения способностях и силах, позволяющих ей выживать. Но в интересах справедливости и сбалансированной точки зрения я закончу главу рассмотрением неприятной стороны музыкальной памяти.

К вам когда-нибудь цеплялась мелодия? Короткая песенка или подлиннее – целая композиция, которая играет и играет у вас в уме, как заевшая пластинка? Если статистика не врет, более 90 процентов из вас ответят «да». Если у вас в голове никогда не застревала мелодия, вы явно в меньшинстве. У некоторых людей музыка в голове так часто играет «на повторе», что, по их утверждению, в повседневной жизни почти всегда присутствует саундтрек.

Сейчас мы называем это явление непроизвольными музыкальными образами, но в разговорной речи такие мелодии называют приставучими. Для обозначения этого понятия уже накопилось много терминов, в том числе «мозговой червяк», «привязчивая музыка», «когнитивный зуд» и «синдром заевшей песни». У себя в лаборатории мы называем эти заевшие мелодии «ушным червяком». Давайте сначала опровергнем несколько ложных предположений об этом явлении.

Факт 1. Мелодии-приставучки не всегда раздражают. Отвечая на первый вопрос о привязчивых мотивах, люди часто говорят об ощущениях или случаях, которые им действуют на нервы. Но если посмотреть на масштабные опросы населения или провести дневниковые исследования реакций людей в каждом случае, окажется, что большинство песен-приставучек на самом деле им не докучают (их оценивают как нейтральные) или даже приятны.

В собственных исследованиях я спрашиваю людей, как они контролируют или пытаются спровадить своих приставучек, и слышу немало ответов по типу: «А зачем мне их контролировать? Они не раздражают, даже иногда составляют мне компанию».

Факт 2. Приставучки – это не всегда поп-мелодии или музыкальная реклама. Как бы ни хотели рекламисты верить, что к нам цепляются только короткие, запоминающиеся мелодии, я могу привести сотни примеров, когда привязывается сложная музыка, включая классику, современный джаз и нью-эйдж. Да, большинство приставучек, о которых мне рассказывали, были мелодичными, вокальными и простыми; но, отрицая существование других видов, мы проигнорировали бы важную информацию о возможных причинах этого явления.

Факт 3. Приставучки цепляются к музыкантам не чаще, чем к остальным. Этот вопрос не решен окончательно, но данные существующих исследований предполагают, что самые частые и/или самые продолжительные случаи привязчивых мелодий бывают не у тех, кто больше всего учился музыке. Более того, музыканты с самым продолжительным образованием (более 15 лет) часто сообщают о меньшем количестве приставучек, чем те, кто учился музыке меньше.

Проводя исследования, мы обнаружили, что мелодии-приставучки чаще всего возникают у людей, радующихся музыке каждый день, в особенности у любителей подпевать. Приятным побочным эффектом этой закономерности можно считать то, что последней категории в основном нравятся их приставучки.

В ряде исследований были предприняты попытки узнать, какие человеческие качества предсказывают повышенный риск частых или беспокоящих случаев приставучек. Интересное понятие в этой области – транслиминальность. При высоком показателе транслиминальности лучше удается осознавать мысли и чувства, берущие начало в бессознательном. Можно сформулировать это так: представьте, что между нашей сознательной и бессознательной психической жизнью есть барьер. Этот барьер менее прочен у людей с высокой транслиминальностью.

Майк Уоммз и Имантс Барусс отметили, что люди с высокой транслиминальностью чаще сообщали о постоянных и отвлекающих приставучках, чем те, у кого ее показатель был низким.

В других исследованиях сообщалось о связи между приставучками и невротизмом, а также между приставучками и неклиническими обсессивно-компульсивными чертами личности. Несомненно, со временем всплывут и другие факторы индивидуальных особенностей личности; но интересно, что большинство найденных особенностей сопровождается тенденцией к размышлениям с повышенной вероятностью сосредоточиваться на прошлых или настоящих событиях и беспокоиться о них.

Изучение типа людей, к которым цепляются приставучки, – одно из направлений поиска причины этого явления. Еще один способ – исследовать обстоятельства, при которых приставучки возникают в повседневной жизни. Такую цель я поставила в одном исследовании, в котором проанализировала сотни случаев приставучек с рассказами о том, почему мелодии застревают у людей в голове. Ради ясности отмечу, что лишь четверть участников утверждали, что знают причину этого; то есть многие случаи остаются без объяснения.

Что вызывает появление приставучек?

Когда участники могли описать обстоятельства появления своей приставучки, то чаще всего говорили о недавних и повторных контактах с этой мелодией. Такой результат соответствует идее Оливера Сакса о том, что засилье легкодоступной музыки в современном мире по крайней мере провоцирует частое появление приставучек.

Но распространенность современной музыки не может стать единственным объяснением; мы знаем, что приставучки были известны задолго до наших дней с вездесущими музыкальными записями. В 1876 году Марк Твен написал рассказ «Режьте, братцы, режьте!», у героя которого в голове засел стишок, настолько его отвлекавший, что он смог прекратить его бесконечное повторение, лишь «заразив» им друга.

Еще один фактор, часто способствующий появлению приставучек, но никак не связанный с прослушиванием музыки, – работа непроизвольной памяти. К примеру, одна из участниц моего исследования рассказала, что увидела номерной знак, напомнивший ей о песне PYT (Pretty Young Thing) Майкла Джексона, и до конца дня эта песня засела у нее в голове, хотя до того она долго ее не слышала.

Мы еще далеки от понимания, почему память так вклинивается в ход мыслей – между тем, что мы видим и слышим, и соответствующими изображениями или звуками в мозгу. Однако из таких данных, как история с песней Майкла Джексона, видно: вмешательство памяти в мысли – действенный фактор возникновения приставучек. И мы практически не можем контролировать такой вид психической активности – разве что засядем в темной комнате, где ничего не видно и не слышно. Похоже, вмешательство памяти – естественное последствие особенностей ее работы, и, пока музыка там хранится, это явление может быть вызвано случайной встречей с любым напоминанием о содержании музыки.

Возможно и то, что за некоторыми случаями приставучек могут стоять эмоциональные условные реакции. В моем опросе некоторые респонденты сообщали, что в ответ на определенные настроения или обстоятельства у них всегда появлялась одна и та же приставучка. У меня такое тоже бывает: когда я в радостном настроении, в голове часто звучит песня The Deadwood Stage в ярком исполнении Дорис Дэй. Это всегда вызывает у меня улыбку.

Будущие исследования помогут разобраться в других возможных причинах приставучек; представим, например, что благодаря таким мелодиям можно корректировать уровень внимания или настроение для выполнения какой-то задачи. Приятно думать, что мозг, возможно, выбирает мелодии из «музыкального автомата», чтобы поддержать наши действия, так же как мы сами иногда подбираем песню, чтобы обрести уверенность перед походом в клуб или успокоиться после спора.

Но еще у приставучек есть особенность, с которой мы пока мало разобрались: их повторение, закольцованность. Почему так «заедает пластинка»? И опять-таки мелодии – не единственный тип мыслей, способных проигрываться в уме на повторе. Тревоги или размышления тоже могут быть цикличными, особенно во время стресса. Я часто слышала рассказы о других типах повторяющихся звуков, таких как слова из стихов, молитв и даже анекдотов. Замечательное качество мелодий-приставучек в том, что благодаря своей обычности и распространенности по сравнению с другими видами умственной деятельности они – полезный инструмент исследований, способный лучше разобраться в других типах повторяющихся мыслей.

* * *

Во всех трех обличьях: «звезда», «оставшаяся в живых» и «злодейка» – музыкальная память играет решающую роль в понимании нашего музыкального мира и того, во что мы верим, через что прошли в жизни и как стали теми, кто мы сегодня.

Но еще важнее, что музыка может приносить утешение и помогать выздоровлению при болезнях и травмах. В заключительной части рассказа о нашей музыкальной жизни речь пойдет именно об этом.

Недоношенные младенцы

В главе 1 я говорила о внутриутробном развитии слуха. Примерно между четвертым и шестым месяцами беременности в ухе и мозге плода развиваются физиологические структуры, необходимые для восприятия звука. Когда ребенок рождается доношенным, у него за плечами месяцы опыта слушания приглушенных ритмов и звуков, которые проникают в его заполненную жидкостью среду обитания. Можно называть это «внутриутробной музыкой».

Увы, не все дети рождаются доношенными. Но, к счастью, медицина достигла таких замечательных успехов в уходе за малышами, рожденными всего на 22–23-й неделе беременности, что многие выживают. В уходе за такими детьми упор делается на заботе об их недостаточно развитых органах и поддержке роста, чтобы они сформировались как можно полнее.

На конференции «Музыка и нейронаука» в 2011 году я впервые услышала о работе Амира Лахава – директора Лаборатории неонатальных исследований в больнице Brigham and Women’s в Бостоне, Массачусетс. Незадолго до того Лахав закончил серию исследований, в которых моделировал звуковую обстановку недоношенных младенцев в неонатальный период. Зачем он это делал? Есть же более важные поводы для беспокойства, чем проблемы слуха недоношенных детей!

Представьте звуки в отделении реанимации и интенсивной терапии новорожденных (ОРИТН): тишину время от времени нарушает громкий писк и жужжание оборудования; периодически раздается пронзительный сигнал тревоги, и медики выкрикивают важные указания, оказывая экстренную помощь. Весь этот шум – слишком большая нагрузка на крошечные уши, которые только-только начали обрабатывать звук.

Лахав и его исследовательская команда рассуждали так: у малышей, рожденных в срок, за несколько месяцев происходит намного более плавное и подробное знакомство со звуком, что способствует развитию всех структур в ухе и слуховой коры мозга. Благодаря раннему контакту с приглушенными звуками, похожими на музыку, их мозг нарабатывает бесценные навыки распознавания и запоминания, которые пригодятся для последующего развития и понимания речи. Еще до рождения малыши знакомятся с такими важными ритмами и мелодиями, как мамин голос, сердцебиение и дыхание.

Лахав решил, что попробует частично компенсировать эту возможность контактов со звуком, потерянную для мозга и ушей недоношенных детей, смоделировав неонатальную звуковую обстановку у них в кроватках. Он предположил, что если воссоздать, в частности, речь матери, которую дети слышали бы в утробе, это также может принести пользу развитию их крошечного тела, сводя к минимуму стрессовые реакции сердечно-сосудистой и дыхательной систем.

Исследователи включали записи маминого голоса и сердцебиения в условиях ОРИТН для 14 недоношенных младенцев (26–32 недели) с помощью специально созданной мини-аудиосистемы. Эти же малыши были и контрольной группой, так как слышали и обычные больничные звуки, и материнские. Ученые отслеживали, сколько раз у младенцев отмечались неблагоприятные ответные реакции в дыхании и сердечной деятельности, и обнаружили, что их количество было существенно меньше, когда младенцы слышали голос и сердцебиение своей матери.

В этом исследовании не использовалась «музыка» в ее традиционном понимании, но помните, что малыши, родившиеся всего после шести месяцев беременности, еще не имели возможности слышать музыку так, как мы. Им доставались приглушенные мелодические рисунки и ритмы, которым удалось проникнуть в утробу.

Воздействие настоящей музыки на недоношенных младенцев в ОРИТН также дает обнадеживающие результаты – это подтвердило почти трехгодичное исследование Джоанны Леви в 11 разных больницах. Она продемонстрировала, что терапия с помощью живой музыки в ОРИТН (проводимой квалифицированным врачом с использованием пения и инструментов) оказывала измеримое благотворное воздействие на показатели жизненно важных функций и режим сна младенцев.

Музыкотерапия была решающим выбором в этом исследовании, так как врач способен правильно реагировать на изменения в дыхании ребенка, частоте сердцебиения или характере движений. Положительное воздействие музыки также проявилось в реакциях недоношенных младенцев на необходимые, но болезненные и стрессогенные процедуры.

Практикующие врачи склонны беспокоиться, и не без оснований, по поводу отрицательного воздействия шума в ОРИТН, в том числе музыки. Но учитывая присутствие таких предсказуемых структур, как мелодия и ритм, логичной будет гипотеза, что негромкая простая музыка, которая уменьшает возможность чрезмерной стимуляции, содействует развитию слуха, а также ума и тела недоношенных младенцев, особенно в сочетании со звуками маминой речи и ее сердцебиения. С учетом этого были созданы рекомендации по использованию музыки в ОРИТН.

Еще одна проблема недоношенных младенцев – кормление. Набор веса – один из важнейших факторов здорового развития таких детей; но у малышей, родившихся до 34 недель, часто бывают выраженные трудности в координации сосания, дыхания и глотания. Их можно кормить через зонд, но это повышает риск стрессовых реакций и может задержать развитие мускулатуры желудочно-кишечного тракта. Одним словом, важно помогать недоношенному малышу как можно скорее учиться есть самостоятельно.

В своих работах Джейн Стэндли установила, что музыка может быть ценным подспорьем, когда нужно помогать подобным младенцам приспосабливать сосательный рефлекс к питанию. Стэндли разработала соску, проигрывающую записи приятного женского пения, когда младенец сосет правильно; по-видимому, это должно помочь малышу быстрее приобрести навык питаться самостоятельно. Воздействие колыбельных на кормление в сочетании с более традиционными сосками было подтверждено и в недавних исследованиях. Правда, еще предстоит установить, помогает музыка младенцам научиться координировать сосание с помощью ритма или просто поощряет их, когда они случайно находят правильный метод.

Перед недоношенным младенцем стоят сложные задачи: он борется за выживание и пытается расти, лишившись защиты утробы. Этот очень напряженный период для всех; а грамотно подобранная музыка, особенно в руках квалифицированного врача, может способствовать релаксации, положительно влияющей на механизмы тела и мозга. Эти виды терапии приносят и вторичную пользу таким процессам, как сон и кормление, которые способствуют развитию.

Объем этой книги позволяет коснуться лишь некоторых областей, где музыкальная медицина и музыкотерапия могут содействовать благополучию детей с диагностированными заболеваниями, которые влияют на их физическое и/или умственное развитие. Теоретически ничто не мешает в будущем проводить эту работу и в отношении взрослых: как мы знаем, мозг способен на обучение и изменения в течение всей жизни (см. ).

Расстройства аутистического спектра

У моего любимого племянника Энеко – синдром ломкой X-хромосомы (синдром Мартина – Белла). Это наследственное заболевание, ведущее к ряду уникальных физических и умственных особенностей, причем последние напоминают свойства людей с аутизмом. Энеко – счастливый десятилетний мальчик, и я его обожаю. Хотя он почти не умеет говорить, он очень чувствительный, любопытный, и мы с ним все время смеемся, когда играем. Из-за этого синдрома Энеко легко расстраивают изменения в окружающих условиях, громкие шумы или нарушения распорядка дня. Он безумно любит музыку, в особенности Вивальди. Однажды я подарила ему дирижерскую палочку, чтобы он мог управлять оркестрами, которые слышит на CD или видит по телевизору.

Музыка может стать бесценным способом общения с такими детьми, как Энеко, проявляющими аутистические черты и очень ограниченную способность говорить. Дети с расстройствами аутистического спектра могут иметь уникальную чувствительность к музыкальным звукам, и по крайней мере в 12 процентах случаев клинического вмешательства при аутизме сейчас применяются действия, основанные на музыке.

По сравнению с игровой терапией музыкотерапия может привести к существенным улучшениям в невербальной и жестовой коммуникации, включая зрительные контакты и действия с поочередным участием. Также было выявлено, что включение музыкальных элементов в обучение речи с помощью пения благотворно влияет на низкофункциональных детей-аутистов, которые учатся говорить.

Родственная проблема в развитии, связанная с тяжелым аутизмом, – ограниченная или отсутствующая вербальная коммуникация. Впечатляющим прорывом в этой области стала разработка основанной на музыке терапевтической методики, которая содействует освоению устной речи. Кэтрин Ван – исследователь Лаборатории музыки и нейровизуализации в Бостоне, где она разработала «Обучение с задействованием слухомоторных связей» (Auditory-Motor Mapping Training – AMMT). Эта методика призвана помочь не умеющим говорить детям-аутистам.

Замысел AMMT в том, чтобы поощрять слухомоторные связи в мозгу; для этого детей учат произносить слова с разной высотой, при этом стуча на барабанах, настроенных на эту же высоту. Хотя такой вид терапии находится пока на ранней стадии развития, данные показывают, что сеансы AMMT связаны с существенными улучшениями речи даже у детей, которые за всю жизнь едва произнесли одно слово.

Детям с расстройствами аутистического спектра может быть полезной и двигательная терапия – для обучения координации и контролю. Энеко проходит иппотерапию (то есть конную терапию), и, похоже, уроки верховой езды положительно сказались на координации его движений. Сочетание двигательной и музыкотерапии может привести к положительным результатам, если детям-аутистам нужно помочь справиться с неусидчивостью, вспышками раздражения и невниманием. Ритмические аспекты музыки, в частности, способствуют развитию мелкой и крупной моторики. Между тем Энеко превращается в заправского дирижера.

В последнем обзоре на тему музыкотерапии для детей с расстройствами аутистического спектра сформулировано несколько полезных рекомендаций для практикующих врачей, в том числе использование более эффективных критериев двигательных навыков и повышение значения видов интерактивной музыкотерапии, включающих пение, музицирование и синхронизированные ритмичные действия. Все признаки указывают на то, что подобные групповые социальные методы терапии более эффективны, чем пассивное слушание музыки.

Синдром дефицита внимания и гиперактивности

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – это расстройство с рядом симптомов, для которого характерны импульсивность, гиперактивность и трудности с сосредоточением внимания. Такие особенности связаны с неблагоприятными результатами, включая низкий уровень образования и испорченные отношения со сверстниками/родными. СДВГ чаще всего диагностируется в детстве, и сейчас от него страдают примерно шесть – восемь процентов детей в Великобритании.

Учитывая разногласия, связанные с препаратами от СДВГ, все больше растет потребность в изучении альтернативных методов лечения. Интерес к музыкотерапии при СДВГ вызван желанием предложить упорядоченные и сосредоточенные действия, которые завладевают вниманием и создают возможность самовыражения, требуя при этом совместных действий с другими.

Интерактивная музыкотерапия также может помочь детям с СДВГ проявлять эмоциональные реакции в располагающей и безопасной обстановке и распознавать изменения в настроении, отзываясь на них.

До настоящего времени в исследованиях сообщалось, что результаты в целом благоприятные, хотя есть индивидуальные различия: одним детям музыка приносит больше пользы, чем другие методы визуальной терапии, тогда как у других может проявляться неблагоприятная ответная реакция. Во время написания этой книги проводится обзор исследований музыкотерапии при СДВГ, соответствующих высоким клиническим стандартам; его заключения должны появиться в ближайшем будущем.

Дислексия

Дислексия – широкий термин, охватывающий затруднения обучения, особенно чтению и орфографии. Степень тяжести дислексии варьируется в широких пределах, а затруднения могут затрагивать вербальную память и скорость обработки вербальной информации. По текущей оценке Государственной службы здравоохранения, дислексия в какой-то форме присутствует у четырех – восьми процентов школьников Англии.

Музыку рассматривают как метод терапии при дислексии отчасти из-за схожих свойств музыки и языка, включая тот факт, что и там и там используются упорядоченные звуки, которые быстро меняются во времени. Музыка не язык, но мы обрабатываем и интегрируем информацию в каждом из этих двух видов звуковой коммуникации способами, во многом пересекающимися. Поэтому, возможно, улучшение музыкальных навыков помогает более эффективному освоению речи.

Исследования реакций слухового отдела мозгового ствола (см. ) показали, что у детей с дислексией кодирование звуков менее стабильно; это еще одно подтверждение теории, что обучение музыке способствует развитию и работе неврологических систем, обеспечивающих чтение. Есть надежда, что в будущих исследованиях выяснится возможный вклад обучения музыке в стабилизацию этих нестабильных репрезентаций в мозге.

Давно известно, что между навыками чтения и изучением музыки есть небольшая, но значимая связь. Мари Форжеар и коллеги провели обширное исследование нормально читающих детей и дислексиков, чтобы выяснить закономерности в отношениях музыки и чтения. Результаты предполагают, что у всех детей была тесная связь между типами фонологических навыков, которые могут быть улучшены при обучении музыке, и типами фонологических навыков, помогающих поддерживать развитие навыков чтения.

Еще одно интересное направление изучений музыки и дислексии относится к влиянию ритма. В 2003 году Кэйти Овери выясняла, может ли музыка помочь при недостаточной скорости обработки слуховой информации – проблеме, с которой сталкиваются многие дети-дислексики. Овери обнаружила, что у таких малышей оценки в тестах на способности к музыке часто выше, чем у их ровесников в контрольных группах, за исключением навыков достаточно быстрой обработки слуховой информации. Она предположила, что включение музыки в обучение ритму может отрегулировать навыки чтения, например способность разделения на слоги, что приводит к более легкому пониманию и улучшению навыков правописания.

Эти исследования предполагают, что применение музыки (особенно с задействованием ритма), усиливающее основные слуховые навыки детей с дислексией и другими трудностями с чтением, может способствовать освоению языка. Сейчас нет отвечающих клиническим стандартам исследований, на основе которых можно было бы сделать уверенные выводы, как обучение музыке может помочь при чтении. Надеемся, такие исследования еще будут проведены и на их основе будут разработаны полезные рекомендации для наиболее эффективной реализации.

Будущее

За последнее десятилетие произошло небольшое, но важное усиление значения музыкотерапии и музыкальной медицины как средств поддержки развития детей и ухода за ними, и здесь я затронула лишь некоторые направления.

С практической точки зрения есть много возможностей, чтобы музыканты, психологи, врачи, воспитатели и инженеры объединились и создали полезную технологию, поддерживающую эти усилия. В качестве примера можно привести «Виртуальный музыкальный инструмент» (Virtual Musical Instrument – VMI). VMI – визуальный компьютерный интерфейс, позволяющий людям с ограниченной подвижностью в ответ на телодвижения издавать приятные музыкальные звуки. Энеко был бы от него в восторге. С точки зрения врачей, взрослых и детей такие инструменты для музыкальной реабилитации сулят хорошие перспективы.

В этой части я буду говорить о расстройствах и заболеваниях, которые более вероятны во взрослой жизни: тяжелая травма головного мозга, инсульт, болезнь Паркинсона, психические заболевания. Мы увидим, как музыка может помогать при выздоровлении, восстановлении навыков и реабилитации. Я буду часто ссылаться на Кокрановские обзоры – систематические анализы исследований в области здравоохранения, которые признаны на международном уровне как золотой стандарт доказательной медицины.

Начнем с травм головного мозга. Наш мозг – невероятно сложный орган, и, конечно, из-за этого возможны разнообразные нарушения его работы. Беда может прийти в виде травмы, инсульта, болезней, инфекций и воздействия ядовитых веществ (например, угарного газа). Благодаря успехам современной медицины сейчас в таких случаях выживает больше людей, чем раньше.

Будем откровенны: музыка вряд ли поможет выжить при травме головного мозга, но полезную роль в выздоровлении сыграть способна.

Давайте представим худшее: из-за травмы или заболевания головного мозга человек впадает в кому (или похожее измененное состояние сознания) и оказывается в реанимации на аппарате искусственной вентиляции легких. Как музыка может помочь в этих обстоятельствах?

Кома и искусственная вентиляция легких

Даже в самом глубоком бессознательном состоянии человек, вероятно, продолжает слышать окружающий мир. Это означает, что, когда пациент в коме, музыкотерапия возможна. Врачи могут импровизировать пение или игру инструментов, подстраиваясь под ритм пульса или характер дыхания. Методы подобного типа могут создать канал коммуникации – средство для связи коматозного пациента с миром.

Измерения, выполненные во время сеансов музыкотерапии, указывают на то, что у пациентов в коме часто проявляются признаки релаксации (например, устанавливается равномерное медленное дыхание). Регистрация активности мозга с помощью ЭЭГ также показала, что типы мозговых волн, которые ярко выражены во время терапии, связаны с состоянием расслабления. Что важно, пациент в коме может реагировать на тихое и нежное пение, даже в шумной больничной обстановке.

В Кокрановских обзорах отмечено много случаев, когда музыкотерапия и музыкальная медицина (прослушивание успокаивающей музыки) снижали частоту сердцебиения и дыхания и в течение некоторого времени поддерживали стабильное состояние коматозных пациентов. Другие физиологические показатели, например артериальное давление, менее надежно реагируют на применение музыки у пациентов с искусственной вентиляцией легких. Этот результат вносит очень нужную предостерегающую ноту, чтобы мы не ожидали слишком многого от музыки для пациентов, которые тяжело больны или находятся под воздействием сильнодействующих лекарственных препаратов.

Но пока что из-за положительных показателей и того, что прослушивание музыки легко организовать, в Кокрановском обзоре сделан вывод, что метод стоит предлагать для управления стрессом у пациентов в коме и на искусственной вентиляции легких.

Инсульт

Инсульт случается, когда в мозгу нарушается кровообращение из-за кровоизлияния или блокирования кровотока. Число случаев инсульта растет, отчасти из-за увеличения продолжительности жизни. В мировых масштабах это заболевание ежегодно случается у 15 млн человек. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) предсказывает, что для инсульта количество лет жизни, утраченных в результате инвалидности, возрастет с 38 млн в 1990 году до 61 млн в 2020-м.

Теппо Саркамё изучал влияние музыки на выздоравливающий мозг в отделении когнитивной нейронауки (Финляндии). В своей диссертации Саркамё исследовал воздействие музыки на пациентов с инсультом по сравнению с прослушиванием аудиокниг или тишиной. Через шесть месяцев после инсульта был проведен тщательный неврологический осмотр всех пациентов, чтобы определить изменения в их состоянии. В группах пациентов, слушавших музыку, и пациентов, получавших аудиокниги, проявились улучшения в обработке слуховой информации; но только в «музыкальной» группе проявилось ее положительное воздействие на вербальную память и сосредоточенность внимания. Также было обнаружено, что прослушивание музыки помогает бороться с чувствами уныния и растерянности. Это исследование уверенно поддержало включение музыки в качестве «реабилитационной деятельности на досуге после инсульта».

Было выявлено, что музыкотерапия полезна при одностороннем пространственном игнорировании после инсульта. Это случается, когда пациент после инсульта не осознает часть окружающего пространства, хотя со зрением проблем нет. Пациенты с таким синдромом могут съесть лишь часть еды на тарелке или побрить только половину лица. Слушание классической музыки связывается с улучшениями в той части пространства, которую пациенты игнорируют. Также было выявлено, что музыкотерапия, в частности исполнение гамм на колокольчиках, помогает пациентам переориентироваться на игнорируемую часть пространства.

Подвижность

Приблизительно 80 процентов пациентов после инсульта испытывают потерю подвижности. Подвижность – также одна из основных проблем при болезни Паркинсона, когда нарушение процессов регулирования дофамина и поражение базальных ядер в головном мозге приводят к нарушениям физических движений. Пациенты с инсультом и болезнью Паркинсона испытывают разные трудности при выздоровлении и реабилитации, но музыкотерапия может поддержать движение и в этих группах пациентов, и, возможно, в других, где возникают проблемы с подвижностью.

Простой метрический ритм может способствовать двигаться при ходьбе менее скованно и более равномерно. Этот вид музыкотерапии получил название «ритмическая аудиостимуляция» (РАС) и последние десять лет очень активно развивался. РАС обычно состоит из образцов стука метронома, внедренных в инструментальную музыку с подчеркнутым ритмом. У некоторых пациентов отмечены измеримые улучшения ходьбы в течение 24 часов после первого же сеанса обучения с применением РАС.

Хотя биологический механизм, благодаря которому ритмичная музыка способствует ходьбе и другим движениям, еще не установлен окончательно, считается, что наличие «внешнего хронометра» помогает пациентам синхронизировать свою двигательную деятельность, а не полагаться на искаженные внутренние сигналы к действию из пострадавших областей мозга.

В Кокрановских обзорах было указано несколько исследований, где РАС связывалась с улучшением ходьбы пациентов после инсульта, включая скорость, длину и симметрию шага: благодаря этому человек идет увереннее и его безопасность как пешехода повышается. Исследования проходили в присутствии музыкального терапевта, но мне известно много историй из жизни, когда пациенты слушали и даже сочиняли музыку самостоятельно ради подспорья в движениях.

Одна из последних разработок в этой области называется Walk-Mate. Хотя равномерные ритмы РАС могут быть полезными, они не очень поддаются корректировке, если человеку становится трудно или он начинает двигаться быстрее. Walk-Mate – проект, в котором для поддержания движения используется интерактивный и отзывчивый ритмичный звук в реальном времени. Сейчас эта технология только разрабатывается, но ее результаты для восстановления пациентов оказались еще лучше, чем у фиксированной РАС.

Устная речь

Нарушения двигательной деятельности могут также воздействовать на речь. Афазия, название которой взято от греческого слова «безмолвный», – еще один частый симптом после травмы головного мозга или инсульта. Афазия может затрагивать как понимание речи, так и ее производство, то есть высказывание. Разновидности афазии очень многочисленны, но музыкотерапия предлагает надежду и тем, кому трудно говорить после травмы мозга.

Многие из вас наверняка знакомы со случаем Габриэль Гиффордс («Габби»), члена Палаты представителей США, на которую в начале 2011 года было совершено покушение. Женщина была ранена в левый висок и получила тяжелые травмы мозга, но ей удалось выжить. Несмотря на такую губительную травму, Габби долго и упорно восстанавливалась и всего через год с небольшим смогла выступить в Конгрессе США. По ее словам, в восстановление речи внесла весомый вклад музыкотерапия.

Мы помним, что один из видов музыкотерапии, AMMT, может помочь производству речи у детей-аутистов, испытывающих трудности с развитием устной речи. AMMT опирается на более раннюю разработку в музыкотерапии, которая помогла многим взрослым в восстановлении речи после травмы мозга: это мелодико-интонационная терапия (melodic intonation therapy – MIT). Судя по сообщениям и фото с музыкотерапии Габби Гиффордс, режим ее реабилитации во многом напоминал MIT.

В ходе MIT врач применяет спетые образцы утрированной речи, начиная всего с двух различных высот (одна высокая и одна низкая), а под конец ее сопровождают известные мелодии, например колыбельные. Врач также отстукивает ритм пения левой рукой пациента.

MIT применяется с наибольшим успехом у людей с инсультом левого полушария или травмами мозга, как у Габби; такая травма обычно вредит речи. Важно, что поражения правого полушария относительно невелики, поскольку MIT помогает переобучить эту часть мозга для поддержки речи. А именно MIT связывается с увеличенным задействованием структур в правом полушарии, параллельных тем, которые раньше обеспечивали речь в левом полушарии, таких как премоторные зоны (для планирования речи) и верхняя часть височной доли (анализ звуков), а также решающие проводящие пути белого вещества, которые соединяют эти области.

Механизм, стоящий за MIT, точно не выяснен, и еще ведутся споры, какие именно аспекты терапии приносят результаты. Некоторые утверждают, что пение не обязательно, а самое полезное для восстановления речи – ритмичное содержание. Но здесь есть один важный момент, который упускается в таких исследованиях: возможно, настоящая музыка действует эффективно, потому что увлекает и приносит удовольствие. На время написания книги этот спор продолжается. Впрочем, не вызывает сомнений, что музыкотерапия сыграла решающую роль в восстановлении речи многих людей, таких как Габби Гиффордс.

* * *

В конце части о физическом здоровье я хочу коснуться двух убийц из числа самых опасных в современном обществе: рак и сердечно-сосудистые заболевания. Музыка никогда не излечит эти опасные для жизни болезни, но благодаря многим результатам музыкальной медицины и музыкотерапии, которые мы уже обсудили (усиление релаксации, уменьшение боли), а также вторичных эффектов (улучшение сна, более быстрая реакция на лечение, улучшение качества жизни в субъективном восприятии) музыка может поддержать выздоровление при раке и сердечно-сосудистых заболеваниях и помочь проходить лечебные процедуры, нередко болезненные и изнурительные.

Несколько исследований музыкотерапии и музыкальной медицины у онкобольных выявили их измеримое влияние на реакцию релаксации вегетативной нервной системы. Прослушивание музыки может уменьшить частоту сердечных сокращений в среднем на четыре в минуту, а частоту дыхания – в среднем на два дыхательных движения в минуту, с сопоставимым сокращением артериального давления. Сообщается о похожих результатах у пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Может показаться, что эти изменения невелики, но каждое уменьшение частоты сердцебиения в среднем на 10 сокращений в минуту может до 30 процентов уменьшить риск летального исхода.

Наличие инструмента, который может таким образом вызывать реальное физиологическое расслабление, также имеет далекоидущие последствия для ежедневного самочувствия людей. Кокрановские обзоры предполагают, что применение музыкотерапии и музыкальной медицины оказывает благоприятное воздействие на показатели тревоги, настроения и качества жизни у больных раком. Результаты некоторых исследований можно обосновать только умеренным болеутоляющим эффектом музыки. Наконец, сообщается, что реакция расслабления вегетативной нервной системы уменьшает мышечное напряжение и сужение сосудов, тем самым повышая успешность болезненных процедур.

Учитывая положительное воздействие музыкотерапии и музыкальной медицины на организм, неудивительно, что они также обладают потенциалом влияния на психическое здоровье и благополучие.

В недавнем обзоре последних 20 лет исследований в этой области сообщается, что музыкотерапия, в особенности активное музицирование, может использоваться как дополнительный метод при лечении депрессии, шизофрении и слабоумия, а также проблем возбуждения, тревоги, бессонницы и злоупотребления психоактивными веществами. Всего нескольких сеансов может оказаться достаточно, чтобы увидеть небольшое измеримое воздействие на симптомы, хотя результаты лучше при большем количестве сеансов (16–51); эти данные предполагают, что, возможно, чем больше лечебных сеансов, тем лучше. Завершая обзор этой обширной темы, я коснусь трех определенных областей музыки и психического благополучия.

Посттравматическое стрессовое расстройство

Некоторые из первых зафиксированных случаев применения музыкотерапии относятся к 1940-м гг., когда взаимодействие с музыкой и ее прослушивание использовались для помощи ветеранам, страдающим от «невроза военного времени» после Второй мировой войны. Считалось, что этот вид терапии помогает уменьшить ощущение острой тревоги в состоянии, которое сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), и способствовать чувству общности, чтобы противостоять ощущению изолированности, нередко возникающему после демобилизации.

Сегодня мы знаем, что музыка может, хотя бы временно, способствовать реакции релаксации вегетативной нервной системы, что способствует ослаблению усиленной тревоги и настороженности, присущих ПТСР. Возможность выходить из неблагоприятных состояний психики и организма, а также ощущение усиления контроля над своей психической активностью оказывают измеримое влияние на качество жизни. Музыка может использоваться как часть методов лечения, предназначение которых – помочь пациенту в урегулировании напряженности и сложных размышлениях, в решении таких непростых задач планирования, оценки результатов и контроля импульсивных действий.

Депрессия

Музыкотерапия эффективна у депрессивных пациентов, потому что активное музицирование в рамках терапии дает уникальную возможность новых «эстетических, физических и коммуникативных ощущений». На практике это означает, что музыкотерапия предлагает страдающим депрессией приятный способ поднять их уровень элементарной физической активности в социальном контексте с другими людьми, у которых, возможно, есть схожие трудности. Опора на подобное общение и взаимодействие считается одной из главных задач терапии, если человек находится в серьезной депрессии с преобладанием внутренних негативных размышлений, причиняющих человеку страдания.

Музыкотерапия и музыкальная медицина полезны людям с депрессией также тем, что благодаря им достигается высокая степень соблюдения режима лечения в группе, не поддающейся медицинским процедурам, особенно на начальных этапах. Кроме того, слушать музыку приятно и ее можно подбирать так, чтобы открывать доступ к положительным воспоминаниям конкретного человека (см. ). Это также способствует личностному подходу во взаимодействии с врачом и дает пациенту гибкое и легкодоступное средство для регулирования настроения, которое он может использовать самостоятельно.

Слабоумие и болезнь Альцгеймера

Слабоумие – широкий термин, охватывающий многие состояния, которые характеризуются снижением умственных способностей человека. Связанные со слабоумием заболевания, включая болезнь Альцгеймера, приводят к многочисленным проблемам с познавательными процессами, эмоциями и поведением, которые усугубляются состоянием растерянности и потерей связи с окружающими. Музыкотерапия и музыкальная медицина могут стать не только ценным средством для стимуляции познавательных процессов, но и способом, благодаря которому родные, друзья и ухаживающие за больным могут заново научиться общаться и взаимодействовать с близким человеком.

В главе 7 мы говорили, как прочно музыка связана с нашими воспоминаниями и как выживают музыкальные воспоминания, даже если другие виды памяти о жизни кажутся недоступными, в том числе после травмы головного мозга и слабоумии. Такой тесный контакт музыки с памятью может помочь сохранить бесценную связь человека со своей личной историей и идентичностью.

Музыка также дает пациентам с болезнью Альцгеймера полезный способ усвоения новой информации. Может быть, когда-нибудь на основе этих данных будет создан метод музыкальной тренировки памяти, который позволит человеку дольше сохранять независимость.

Музыка может помогать пациентам на поздних стадиях слабоумия восстанавливать связи с окружающими после потери устных контактов. Такие действия, как движения и пение под музыку, поощряют физическое и психическое взаимодействие с близкими людьми и ухаживающим персоналом, что может благотворно сказываться на состоянии пациента и вызывать изменения в показателях качества жизни семьи и друзей. Музыкотерапия связывается также с существенными сокращениями долгосрочной тревоги и уровня депрессии у этих пациентов.

Еще одна проблема на поздних этапах слабоумия – то, что человека могут расстраивать изменения в окружающей обстановке или действиях. Это могут быть даже такие простые изменения, как подготовка ко сну после ужина или встреча с новым врачом. В этих случаях музыка может применяться как подсказка о предстоящем изменении, чтобы уменьшить соответствующие стрессовые реакции. Со временем музыка начинает служить неформальным вступлением к действиям, которое пациент будет узнавать, что уменьшит бремя его стресса в переходные моменты. Когда такие стрессовые реакции сведены к минимуму, у человека может улучшиться доступ к имплицитным, процедурным воспоминаниям о старых привычках (таких как одевание и мытье), что позволяет спокойнее и успешнее соблюдать режим дня и меньше зависеть от других.

Согласно Кокрановскому обзору от 2003 года, не было найдено веских доказательств ни в пользу, ни против использования музыкотерапии и музыкальной медицины среди страдающих слабоумием; по собранным данным, которые я описала в этой части, видно, как далеко исследования могут продвинуться за 10 лет. Хотя сейчас нет официальной обновленной версии этого обзора от 2003 года, я более чем когда-либо убеждена в пользе музыки в этой группе пациентов.