Бет разбудили утренние шумы. Мамаши тащили своих детей в туалет в задней части автобуса. Туда же двигались и старушки, и ребята в хаки. Раздавался хруст разворачиваемого пергамента и хлопанье крышек от кока-колы. В такую рань, о Господи! Она открыла глаза и ахнула.

На солнце сверкал залив Сан-Франциско, пересекаемый мостами. На волнах качались небольшие яхты, а в открытый океан направлялся большой океанский лайнер. В безоблачном синем Небе виднелась серебристая точка. Она догадалась, что это пассажирский самолет, прибывающий в аэропорт Сан-Франциско. Сердце ее вздрогнуло, и впервые за долгое время у нее возникло чувство, что все хорошо, что впереди ее ждет удача.

Ферн слегка похрапывала. Да, теперь они что-то вроде молочных сестер, с нежностью подумала Бет. После прошлой ночи все стало по-другому. Но она видела, что Ферн была из тех, кто по утрам теряет свой блеск. Казалось, что она слегка подтаяла. Помада размазалась по подбородку, синяя тушь комочками болталась на ресницах. Одна полоска мохнатых ресниц отклеилась и лежала на щеке мохнатой гусеницей. При солнечном свете волосы казались сальными и имели какой-то зеленоватый оттенок. Пуховый белый свитер казался облезшим. На шее и ногах виднелись грязные подтеки.

Наверное, я выгляжу ничуть не лучше, подумала Бет, извиняя Ферн. Она полезла в сумочку за пудреницей, но прежде чем осмелилась взглянуть на себя, закурила. Да, не лучше. Даже еще хуже. Бледная как смерть. Такая бледная, что стали видны веснушки на носу, которые к этому времени уже давно должны были исчезнуть. Да и шея не очень чистая. Воротник блузки залоснился. Тем не менее в глазах она заметила живой блеск. Даже какую-то искорку, теперь у нее уже была хоть какая-то надежда.

У меня есть подруга, подумала она, чувствуя, как от радости повлажнели глаза. Теперь они будут сражаться против этого мира вдвоем. Она стала думать о будущем, о Голливуде, о «Студио-клаб», где собиралась жить Ферн.

Это, наверное, что-то вроде женского общежития в университете, где жила Луанна. Там много девушек, они друг друга причесывают, красят друг другу ногти, подбегают к телефону, когда звонят их молодые люди. Только с той разницей, что в «Студио-клаб» девушки учатся петь, танцевать чечетку, а звонят им ребята вроде Рори Кэлуна или Роберта Вагнера. Ух ты, как здорово. Она подумала о Кэри Гранте, но это было глупо. Слишком стар, слишком серьезен.

И вообще она не сможет жить в «Студио-клаб». Она не сможет даже притворяться, что хочет стать актрисой. Да уж, даже сама мысль о том, что надо стоять перед всем классом и читать свои стихи, пугала ее до смерти. Она вздрогнула, вспоминая свои ощущения. Все смотрят. Мальчики на задних рядах – с презрением и скукой, а девочки – с надеждой, что она, Барнз, провалится. Щеки горят, коленки трясутся. Кошмар!..

Они подъезжали сейчас к Сан-Франциско, и вид из окна был восхитительный. Округлые холмы были усыпаны разноцветными домиками, тесно прижавшимися друг к другу. Такси и самые разнообразные автомобили сновали по крутым улицам, похожим на саночные трассы. Мимо них с лязгом пронеслась симпатичная кабинка подвесной дороги, и люди, сидевшие в ней, помахали им. На каждом углу стояли прилавки со множеством самых разнообразных и ярких цветов. Ферн заворочалась.

– Ферн, смотри, как красиво, – с восторгом произнесла Бет, дергая подругу за руку. – Посмотри на все эти цветы. Посмотри на подвесную дорогу. Правда, очаровательные? Прямо как игрушечные! Здорово, а?

– Мммм, – произнесла Ферн, с недовольной гримасой сбрасывая руку Бет и вынимая из сумочки свою пудреницу. – О Боже, ну и страшила!

– Да нет, не очень, – тактично произнесла Бет. Ферн посмотрела на очередь в проходе.

– В туалет попадешь через сто лет, – пробормотала она. – Черт, так писать хочется.

Она вытащила баночку крема «Пондз» и салфетку и стала стирать косметику. Она аккуратно отцепила полоску накладных ресниц, которая ночью отклеилась, затем и остальные тоже.

Бет с интересом смотрела на ее беззащитное, ничем не примечательное девчоночье личико.

– Ну что уставилась? – огрызнулась Ферн. – Никогда не видела, как снимают грим?

– Прости, – поспешно сказала Бет и опять отвернулась к окну. Еще одна с дурным настроением по утрам, подумала она. Совсем как Луанна. С той невозможно разговаривать, пока она не выпьет литр кофе и не выкурит дюжину сигарет.

– Юнион-сквер, стоянка пять минут, – объявил водитель.

Люди вокруг них стали собирать свои вещи. Ферн громко вздохнула и двинулась по проходу. Даже в такой час кто-то присвистнул, а кто-то из парней засмеялся.

Вот это уже настоящий город, подумала Бет. Такой красивый. Высокие белые дома, а между ними зеленые скверы с деревьями и клумбами. Она прижалась лбом к стеклу, чтобы читать названия улиц и магазинов, мимо которых они проезжали.

Вот «Ай-Магнин» – высокое здание, в витринах которого видны манекены в шикарных одеждах. «Париж-Сити», «Сакс Пятой авеню», «Гамп» – в его витринах виднелись лакированные столики, китайские вазы. Перед зданием с большим красным навесом над входом стоял черный «кадиллак». Швейцар открыл дверь, и из нее вышли две великолепно одетые дамы в шляпах и перчатках. Гостиница «Св. Франциска». Ого, это так здорово! Просто трудно поверить, что она действительно здесь. Взглянув на небо, она увидела, что сгущаются облака и собирается дождь.

Автобус остановился на невероятно мрачном автовокзале, все начали выходить, но Ферн все еще не появилась из туалета. Бет с тревогой смотрела в проход, думая, что ей стоит подойти туда и спросить, не случилось ли чего. Она медленно пошла в заднюю часть автобуса, думая о том, что там могло случиться. Может быть, Ферн потеряла сознание. Затем она сообразила: Ферн там с мужчиной. Наверняка. Она почувствовала, как краснеет, представив, как она бы постучала в дверь и помешала бы им. Да, это было бы ужасно, подумала она, выскакивая из автобуса и ища глазами дамский туалет.

Она стояла у умывальника, сняв блузку и протираясь влажным бумажным полотенцем. До чего же они с Ферн нелепая пара, подумала она. Ферн – обычная шлюха, а кто она, Бет Кэрол? Очевидно, просто сбежавшая из сумасшедшего дома. И до настоящего момента неудачница во всем. Она решила, что не станет рассказывать Ферн о том, что пыталась с собой сделать. Она все равно не поймет. Как ее отец бил Бадди! Как будто они были обыкновенными совокупляющимися дворнягами. Она и сейчас вся съежилась, вспомнив об этом.

За пятнадцать минут до отправления автобуса Бет уже стояла на платформе, глядя по сторонам. Она пыталась найти Ферн, но нигде ее не видела. Она также не видела группы молодых парней, которые могли бы сгрудиться вокруг Ферн. Уже почти все сидели на своих местах, и водитель включил двигатель, он уже было стал закрывать дверь, а Ферн еще не появлялась. О Господи, что же с ней случилось, думала Бет Кэрол, прошмыгнув в автобус. Но вот ее сумка. Стоит прямо под сиденьем, где она ее оставила. Может быть, она и вовсе не выходила. Ладно, это ее дела, с улыбкой подумала Бет. Ну и пройдоха.

И тут появилась Ферн. Она стояла прямо перед автобусом и что-то с серьезным видом шептала в ухо высокому солдату, наклонившемуся к ней. Она переоделась. Теперь на ней был розовый облегающий джемпер с большим вырезом, в который была видна верхняя часть груди. Она прошла по проходу в сопровождении на сей раз лишь одного солдата. Проходя, она даже не взглянула на Бет, не улыбнулась ей.

Бет поняла, что она нашла кого-то, из кого сможет выкачать немного денег. Ферн именно так и относилась к жизни. Она сама это говорила. Интересно, что подумают об этом в «Студио-клаб», подумала Бет. Она ни на секунду не сомневалась, что там вряд ли примирятся с тем, что Ферн будет заниматься этим за деньги. В конце концов, это же что-то вроде общежития. И кто же захочет жить с ней в одной комнате. Но Ферн на это наплевать. Ферн может делать что захочет, считая, что так и должно быть. Однако Бет все же испытывала какое-то странное чувство. Она не могла не признать, что ей было от всего этого немного не по себе. Однако надо привыкать к жизни такой, как она есть.

Сан-Франциско, со всеми своими очаровательными домиками, притулившимися на холмах, постепенно стал таять в тумане. Теперь они мчались по широкой автостраде, движение здесь было сильнее. По обеим сторонам дороги зеленели поля. Вскоре пошел дождь. Они проехали мимо автобуса-ресторана, и Бет успела разглядеть столики с розами в серебряных вазочках и женщину в нарядной шляпке, наклонившуюся к мужчине, который давал ей прикурить.

В Монтерее большинство солдат вышло из автобуса, чтобы направиться в Форт-Орд. Бет стала искать глазами Ферн, но так и не нашла. В автобус села еще одна группа солдат, и он снова отправился. Путь их лежал вдоль побережья огромного сверкающего Тихого океана, изгибающегося синей лентой, с участками песчаных пляжей, заполненных загорающими людьми и плескающимися в прибрежных волнах ребятишками. Она ненадолго задремала, и во сне ей снилось, как Бадди обнимает ее. Только у него было лицо ее отца.

Она проснулась из-за смутного чувства тревоги: Ферн все еще не вернулась на свое место. Что положено в такой ситуации делать подруге? Пойти в заднюю часть автобуса и посмотреть, где там она сидит. Спросить, все ли у нее в порядке. Но раздавшийся откуда-то гортанный смех ее успокоил. Это смеялась Ферн. У нее все хорошо, она там прекрасно проводит время.

Шоссе здесь было просто забито машинами. Большинство автомобилей были с открытым верхом, и пассажиры их казались того же возраста, что и она. Как здорово они смотрелись – светловолосые, загорелые. Вдоль берега виднелось множество пляжных домиков на сваях, некоторые стояли совсем вплотную, как бы поддерживая друг друга. Сквозь открытое окно она слышала крики чаек, время от времени ныряющих в море, и грохот волн, бьющих по песчаному берегу.

Но что-то здесь было совсем необычным. Это воздух. Он, казалось, стал светиться. И солнце такое ослепительное! Оно окрашивало море в золотой цвет. У Бет слегка закружилась голова от всей этой красоты, ей казалось, она вот-вот взлетит на воздух и поплывет. Она даже слегка испугалась и тут же отпрянула от открытого окна автобуса, ухватившись за спинку находящегося перед ней кресла.

По мере того как автобус приближался к Лос-Анджелесу, все кругом становилось ярче и пустыннее. Здесь было немало пустырей, заросших сорной травой, и небольших домиков с черепичными крышами и арками. Кусты были покрыты розовыми и белыми цветами, пальмы врезались в ярко-синее небо, а аромат апельсиновых цветов дурманил голову. Это все было похоже на рай времен Адама и Евы. Здесь, конечно, были и люди, но только в машинах – и никого на тротуарах.

На указателе, висящем над дорогой, было написано, что они едут по Голливудской автостраде, и автобус прибавил скорость. На ярко-зеленых холмах разноцветными пятнышками рассыпались домики с черепичными крышами. И наконец она увидела надпись, так хорошо ей знакомую по фильмам, журналам и кинохроникам:

«ГОЛЛИВУД».

Табло было огромным, невероятным. Как знамя, закрывающее собой половину холма.

Бет отвернулась, боясь взглянуть на него. Ей стало страшно, она попыталась вспомнить, почему вдруг решила приехать именно сюда. Ей просто хотелось уехать куда-нибудь, все равно куда, а Голливуд, казалось, был дальше всего от ее городка, если, конечно, не пересекать океана. Одна мысль об этом опять вызвала у нее головокружение. Не думай об этом, твердила она себе снова и снова. Думай о Ферн. О своей подруге. Думай о том, что тебе надо делать. Перво-наперво – найти пристанище и работу.

Бет Кэрол даже не подняла головы, когда водитель объявил о прибытии в Голливуд и Вайн. Если не смотреть, то это все будет казаться сном. Ей хотелось, чтобы автобус шел бесконечно. В Сан-Диего… В Мексику… Через несколько минут он въехал на территорию автовокзала и остановился.

– Голливуд, – произнес водитель. – Спасибо, что вы ехали на автобусе компании «Грейхаунд».

Вокруг нее пассажиры начали собирать свои вещи и устремились к двери. Водитель уже открыл багажное отделение и помогал им вытащить чемоданы и коробки. На автовокзале Бет видела множество людей, были там и ребятишки, они улыбались, прижавшись мордашками к стеклу.

– Вон бабушка, – раздался тоненький голосок, и женщина с ребенком устремилась к выходу. За ними двинулась группа солдат в хаки. Бет продолжала сидеть, ожидая Ферн.

Она чуть не заплакала от радости, когда почувствовала отвратительный запах этих мерзких духов. Наконец появилась Ферн. Она стремительно двигалась по проходу и смеялась. За ней шел последний из солдат. Он что-то быстро и горячо шептал ей. Бет могла представить себе, о чем он ее просит. Ферн тоже что-то прошептала ему в ухо, и он кивнул. Когда солдат нагнулся, чтобы вытащить дорожную сумку Ферн, Бет судорожно вцепилась в свою сумочку.

– Ферн, – сказала она, протягивая руку к девушке.

– Чего тебе? – недовольно бросила Ферн, отдернув руку.

– Да нет, просто я думала… – Она совершенно растерялась, пытаясь вспомнить, что именно она думала и почему она это думала.

– Знаю, что ты думала, киска, – насмешливо улыбнулась Ферн, обращаясь к солдату. – Ты считаешь, я похожа не лесбиянку? – спросила она его.

Бет Кэрол так бросило в жар, что она чуть не потеряла сознание. Она схватилась за спинку переднего кресла. Но ведь ты же моя подруга, крутилось у нее в голове. Мы же плакали, обнимая друг друга.

– Нет уж, благодарю, – бросила ей Ферн и, виляя бедрами, пошла вдоль прохода. Солдат с весьма смущенным видом последовал за ней.

Бет лишь через несколько минут смогла прийти в себя настолько, чтобы двигаться. Она вышла из автобуса последней. Она увидела на асфальте свой одинокий чемодан под золотым, равнодушным солнцем.