Наступило пасмурное тихое утро 6 августа. Небо было затянуто тучами, дул слабый ветер, и по океану катились вялые серые волны. Но через час черные тучи рассеялись, небо и океан засверкали яркой лазурью. Ветер все свежел, вздымая высокие волны.

Весь мой запас питьевой воды хранился в запаянных пятигаллонных жестяных банках, уложенных под бамбуковой палубой в промежутках между бревнами. Когда у меня наверху кончалась вода, я приподнимал часть настила палубы и доставал оттуда одну-другую банку. Накануне я вынул две банки и одну из них вскрыл, сломав жестяную крышку. Утром, когда мне понадобилась вода, чтобы налить в кофейник, я взял эту банку, но она оказалась пустой. Что это, течь? Вся вода вытекла. Тогда я схватил вторую, стоявшую рядом и еще не вскрытую. Тоже пуста! В обеих банках не осталось ни капли. Около десяти галлонов драгоценной воды пропало…

Мною овладел страх. А как остальные банки, те, что под палубой? Я приподнял бамбуковый настил и одну за другой извлек из-под него все банки, лежавшие там с начала путешествия. Я вытаскивал на палубу банку за банкой. Пустая… пустая… пустая… В одной банке сохранилось меньше половины воды. Другая была наполовину заполнена соленой водой. По-видимому, вода уцелела только в трех банках. Все остальные были пусты. В сущности, я лишился всего своего запаса питьевой воды. Без воды среди океана!..

Потом я заметил, что из одной еще полной банки вытекает вода. Швы едва держались, и, когда я сдвинул банку с места, они начали расходиться. Из трех оставшихся банок вытекали тонкие струйки, сверкавшие на солнце.

Я стал хватать все, что было под руками — кастрюли, сковородки, тазы, стеклянные банки и бутылки, — спеша спасти остатки воды. Какая-то добрая душа прислала мне из Лимы ящик рома, который стоял в кормовом отсеке шлюпки. Вытащив его на палубу, я откупорил бутылки и вылил ром в океан, освобождая их для воды. Самой большой посудиной оказался бочонок, наполненный каньибуа, которой я питался.

Когда кончилась эта возня, бамбуковая палуба была вся мокрая и напоминала лавку старых корабельных принадлежностей после разгрома. Повсюду были разбросаны тряпки, воронки, бутылки и кастрюли. Под ногами валялись пятигаллонные банки из-под воды; они выглядели солидно, но были пустые и легкие, как перышко, хотя и оставались плотно закрытыми. Какую горькую шутку сыграли они со мной! Лишь несколько недель назад (возможно, даже несколько дней) они лежали наполненные чистейшей водой, привезенной из горных источников Перу.

А плот плыл все дальше, не сбиваясь с курса.

Когда я вскрыл одну из пустых банок, ее внутренняя поверхность сверкала, как зеркало, но вдоль всех швов тянулись красные нитки ржавчины. Соленая вода разъела швы, как кислота.

Здравый смысл заранее предупреждал меня об этом, и все же я поступил не так, как должно. Я снова совершил грубую ошибку. Я ограничился тем, что покрасил банки снаружи составом, каким обыкновенно покрывают внутреннюю поверхность водяных цистерн, воображая, что это предохранит их от ржавчины. Беспечный, беспечный Виллис! Вначале я думал покрыть банки слоем асфальта, но потом выбрал более легкий и быстрый способ. И вот банки погибли. А между тем под асфальтом они наверняка сохранились бы в целости.

Кроме двадцати новых жестяных банок, наполненных родниковой водой, на случай аварии я захватил пять банок из-под краски, носивших следы паяльной лампы. Но когда несколько недель назад я открыл одну из них, то убедился, что вода испортилась и не годится даже для мытья рук. Я профильтровал ее сквозь ткань, но от этого она не стала лучше. Мне следовало также опасаться, что, несмотря на обжигание банок, вода содержит некоторое количество свинца. Естественно, что здесь, в открытом океане, я не мог подвергать себя риску отравления свинцом, особенно после тяжелого заболевания солнечного сплетения. Я вспомнил, что мне рассказывали, как во время войны моряки одного торпедированного парохода, спасшиеся на шлюпке, погибли в океане от отравления свинцом, так как пили воду из бака, где раньше находилась краска, содержащая свинец. Таким образом, эти старые банки с испорченной водой годились только как балласт; я намеревался перебрасывать их с одной стороны плота на другую в зависимости от направления ветра и волн. Но однажды ночью, когда я лежал больной, банки были смыты волнами.

То, что случилось с моим запасом воды, было похоже на катастрофу. Сейчас я плыл вблизи от экватора, и до цели мне оставалось еще два — три месяца пути. От Маркизских островов плот находился на расстоянии около тысячи шестисот миль… Ничего не стоило как следует позаботиться о банках. И такая чудесная вода, самая лучшая, из высокогорного источника!

…Когда я готовился к путешествию, у меня было желание захватить с собой пятидесятигаллонный деревянный бочонок из обожженного дуба, где вода сохранилась бы чистой и холодной. Я привязал бы его на корме за каютой и хранил бы там на случай аварии. Теперь такой бочонок весьма бы мне пригодился.

И это случилось со мной, с человеком, хорошо знавшим море и его законы! На море человек существует лишь до тех пор, пока у него есть вода. Это было мне известно с юношеских лет. Быть может, какое-нибудь судно пройдет мимо? Нет! Я плыл в стороне от морских дорог и должен был искать другой выход из создавшегося положения.

В полдень я вычислил широту, а после полудня полностью определил свое положение: 5°31′ южной широты и 114°10′ западной долготы. Прошло полтора месяца со дня отплытия из Кальяо.

Снова настала ночь, и звезды мирно смотрели на меня с высоты. Дул легкий устойчивый бриз, «Семь сестричек» в тишине неслись над пучиной; они плыли так спокойно, словно на борту ничего не случилось.

Нужно было найти выход. Я немного успокоился и начал обдумывать создавшееся положение. Плот был в полной исправности.

— Я доберусь до цели и совершу это путешествие! — без конца повторял я вслух, как это делают люди, долго прожившие в одиночестве.

У меня оставалось около девяти галлонов воды. В течение дня я занимался вычислениями: тридцать шесть кварт, в каждой по две с половиной кружки. Всего девяносто кружек воды. Я предполагал, что пробуду в пути дней двести, и захватил четыреста кварт воды. Теперь, после того как я провел в океане сорок пять дней, у меня оставалось девяносто кружек. Но мало ли что может замедлить мое продвижение! В шторм я могу потерять паруса и такелаж, со мной может стрястись еще какая-нибудь беда. Может быть, мне следует взять курс на Маркизские острова?

Конечно, я мог выжать немного воды из пойманных рыб, но по временам рыбы исчезали на несколько дней. В этих широтах в настоящее время года нельзя рассчитывать на дожди.

Для того чтобы пополнить свои запасы дождевой водой, мне следовало перебраться в штилевую полосу экватора, лежащую к северу от него, на значительном расстоянии от района действия юго-восточных пассатов, но об этом мне и думать не хотелось.

Я потерял также и свои аварийные продовольственные пайки. Они тоже хранились на бревнах под палубным настилом в другой части плота, и упаковка подверглась разъедающему действию соленой воды. Мне оставалось только выбросить за борт весь свой аварийный запас. Это Тедди настояла на том, чтобы я захватил с собой аварийные пайки, которые выручили бы меня в случае, если бы мучные продукты заплесневели и испортились под действием морского воздуха. Она привела и другой довод, говоря, что эти пайки я могу использовать как подарки туземцам, если мне придется высадиться на каком-нибудь атолле.

Теперь на протяжении трех месяцев мне предстоит довольствоваться одной кружкой воды в день. Достаточно ли мне будет такого количества воды? Смогу ли я выжить на такой порции, трудясь двадцать четыре часа в сутки и проводя большую часть времени под палящим солнцем?

Я постараюсь пить воду медленно, капля за каплей, извлекая из нее все, что в ней есть полезного. Но мне потребуется больше воды! И внезапно пришел ответ. Соленая вода! Я буду пить соленую воду!

Да, так оно и есть: я буду пить понемногу морскую воду, чтобы сохранить свои запасы пресной. Еще будучи юношей, я почему-то всегда мог пить морскую воду. Возможно, я употреблял в пище очень мало соли, и это тоже до известной степени объясняло мою способность пить соленую воду. Я буду выпивать одну — две чашки океанской воды в день. Мне и раньше приходилось это делать, когда я плавал матросом на различных судах. Частенько я выпивал чашку морской воды, чтобы улучшить пищеварение. Бывалые моряки знают, что морская вода действует как лекарство.

Еще недавно, четыре года назад, плавая на танкере, совершавшем рейсы в порт Ля Круз, я выпивал по одной чашке соленой воды в день. Мне приходилось это делать потому, что газы, выделявшиеся из сырой нефти, нарушали пищеварение, и мне помогала морская вода. Потом я пил соленую воду, когда вместе с Тедди совершал плавание из Вест-Индии, а также у берегов Флориды и Багамских островов. Тедди, бывало, морщилась, наблюдая за моим лицом, пока я опорожнял кружку морской воды, но мое лицо оставалось спокойным. Мне так и не удалось уговорить ее попробовать выпить хоть чашку, хотя она и соглашалась, что морская вода полезна для человека.

Взяв жестяную кружку и убедившись, что поблизости нет акул, я зачерпнул океанской воды и медленно выпил до дна. Я не испытывал ни малейшей тошноты и даже не поморщился.

Итак, выход из положения был найден. Мой организм усвоит морскую воду, в этом я был уверен. Мне вспомнился дикий скот, живший из поколения в поколение на Галапагосских и других безводных островах. Бродя целый день по раскаленным скалам, эти животные нуждались в большом количестве воды и пили прямо из моря. Я знал также, что на некоторых полинезийских островах туземцы употребляют только солоноватую воду, так как пресной у них нет.

И все же я не находил оправдания своей беспечности. Вероятно, мои керосинки и запасы керосина в бидонах постигнет та же участь, что и банки с водой. В свое время я не позаботился обо всем этом и теперь в любой момент могу остаться без огня. Тогда мне придется питаться сырой рыбой. Я знал, что справлюсь и с этим, но все же было бы куда приятнее видеть перед собой на тарелке румяные, поджаренные ломтики дельфиньего филе, чем есть его сырым, запивая соленой водой. Единственно, что меня утешало, это мысль, что условия моего путешествия действительно приближаются к жизни человека, потерпевшего кораблекрушение.

Усталый, я лежал на доске у штурвала, прислонившись к компасу. Сосни малость. Все будет хорошо…

Во сне я испытывал странное чувство, будто кто-то хозяйничает на плоту и управляет им. У меня и раньше возникало такое ощущение. По временам мне казалось, что это Тедди или кто-то из моих близких, быть может, мать или сестра… Когда я стал приходить в себя, это впечатление усилилось. Наконец я очнулся и увидел, что надо мной нависли черные тучи. Темные громады волн поднимались со всех сторон.

Только тут я осознал, что оторван от мира людей, что я один-одинешенек среди беспредельного океана. Я нахожусь как бы в гигантской одиночной камере, освещенной солнцем, а по ночам — несчетными свечами звезд. Я узник Вселенной. Быть может, все люди вымерли и я остался один во всем мире. Нет, я не хотел бы так жить, даже если бы жизнь моя продлилась тысячу лет!

Мне приходилось так много работать, что нередко я впадал в полное изнеможение. Вдобавок плот все время покачивало, и было трудно сохранять равновесие. Дни шли за днями. Сколько времени находился я в плавании — недели, месяцы? Календарь давал точный ответ на этот вопрос, но цифры утратили для меня всякое значение. Каждый день на рассвете я заводил часы и зачеркивал в календаре еще один день, причем делал это исключительно в навигационных целях. В моей памяти не сохранялось почти никаких впечатлений. Я смутно вспоминал о своем заболевании и жил как бы в пустоте. Я даже не заглядывал в карты, да в этом и не было прямой надобности, так как свой курс прокладывал на миллиметровой бумаге. Мне было необходимо сберегать каждую унцию энергии, чтобы управлять плотом.

Итак, я продвигался со скоростью от шестидесяти до девяноста с лишним миль в сутки. Я боролся за каждый дюйм пространства и готов был вытерпеть любое испытание, лишь бы идти неуклонно вперед!

После того как я миновал Галапагосские острова, меня уже не беспокоило, что лежит на выбранном мною курсе, ибо мне предстояло преодолеть тысячи миль открытого пространства. Помня наизусть все широты и меридианы, я знал, что нахожусь на расстоянии ста пятидесяти миль к северу от Маркизских островов. Я решил держаться подальше от них. Эти острова высокими утесами поднимаются из океана. Они грозили гибелью моему плоту. Там нет закрытых бухт, где можно найти убежище в случае непогоды.

Вообще я не хотел приближаться ни к каким островам до тех пор, пока не достигну цели. Отсчитывая один за другим меридианы, я плыл, постепенно уменьшая отклонение на запад.

Каждый день передо мной вставали все новые задачи и трудности. Все время нужно было по-новому управлять парусами, штурвалом и по-разному ставить кили, в зависимости от изменения ветра и зыби.

Пока я сидел и мечтал, странствуя мыслью по Вселенной, океан вокруг меня резко изменился. Луна заходила. Моя золотая планета, горевшая тусклым огнем, повисла над горизонтом. Океан словно был изрезан глубокими долинами. Озаренные лунным светом, они казались неподвижными и напоминали ландшафт Аляски. У меня было такое чувство, будто я когда-то раньше видел эти долины и шагал по ним.

Сильная зыбь, видимо, была вызвана поворотом ветра к югу.

Небо начало сереть. Сегодня для меня значительный день — я проведу его на соленой воде. Пройдя на нос к левой стойке мачты, я стал на колени и погрузил свою белую эмалированную кружку в океан. Наполнив кружку до краев, я поднял ее к светлеющему небу.

— В тебе сила и благо. Ты дашь мне жизнь. Я смело тебя пью!

С этими словами я поднес кружку к губам.