Я сидел у штурвала, время от времени окуная платок в таз с морской водой и прикладывая его к глазам и вискам. Вот уже несколько дней у меня болят глаза. Они и раньше меня беспокоили, но на этот раз были в очень дурном состоянии. Временами я даже не мог различать показания компаса, ярко освещенного фонарем.

С самого восхода солнце безжалостно слепило меня. От его лучей некуда было укрыться, бамбуковый настил палубы и стенки каюты отражали солнечные лучи прямо мне в глаза, а бешено плясавшие волны сверкали, как бесчисленные зеркала. Я повесил кусок брезента рядом со штурвалом и порой прятался под него от солнца.

Если зрение ухудшится, мне придется спустить парус и до поры до времени дрейфовать. Однако я надеялся, что дело до этого не дойдет, — мне так не хотелось терять драгоценное время!

Особенно трудно мне давались полуденные астрономические наблюдения, когда солнце стояло прямо над головой. Сегодня мне так и не удалось довести свои наблюдения до конца: в глазах была сильная резь, по океану перекатывались огромные волны, и плот все время подбрасывало. Неожиданно на солнце набежало облако и положило конец моей работе.

Можно было бы определить широту с помощью формулы близмеридиальной высоты, но, желая дать отдых глазам, я не стал этим заниматься.

Чтобы определить, где я нахожусь, я все же сделал три послеполуденных наблюдения и произвел необходимые вычисления. В этот день запись в судовом журнале гласила: «31 августа. Полдень. 21-10-50 — время по Гринвичу; высота солнца 75°53′; 5°18′ южной широты и 137°48′ западной долготы. Пройдено за сутки 62 мили».

Все время дул сильный ветер, и за последние сутки плот прошел девяноста одну милю. Стремительная скорость для плота! Пока я не стоял у штурвала, плот проделывал изрядные зигзаги в стороны от прямого курса. Если ветер не изменится, то я вскоре пройду мимо Маркизских островов, которые находятся в ста восьмидесяти милях к юго-западу. Я решил держаться теперешнего курса до тех пор, пока не оставлю позади эти острова, тогда я поплыву прямо на юг, по направлению к Самоа.

Наступила ночь. Ветер приятно освежал глаза, и я чувствовал, что мне становится значительно лучше. Свет звезд успокаивал меня. Это была одна из тех необъяснимых ночей, которые заставляют человека углубиться в самые сокровенные свои мысли.

«В чем, в конечном итоге, состоит существо жизни? — думал я. — В борьбе, в общении с природой, в радости совместного труда с другими членами общества…»

Тяжелые громады волн обрушивались на бревна, и мой плот снова подвергался жестокому испытанию. «Что ж, бейтесь, бейтесь! — мысленно обращался я к волнам. — Вам не найти уязвимого места!» Я был уверен в своих «Семи сестричках», они давно уже стали для меня настоящим судном.

Плот шел под ветром со значительной скоростью. Все же я беспокоился о парусе. Мне казалось, что самое уязвимое место на плоту — это грот. Он возвышался в темноте, как белая мраморная плита. Что я буду делать, если парус выйдет из строя? Во всяком случае, я не признаю себя побежденным; я буду искать выход и из этого положения. Придется тащиться под кливером и бизанью и сшить новый парус.

Вода стала проникать в челнок. Он зачерпывал воду бортом. Волны перекатывались через каюту. Мой старый военно-морской штормовой костюм промок насквозь. Я прятал Микки в каюту, но кошка предпочитала оставаться на палубе, она уже не боялась разбивающихся с грохотом волн.

Я слышал крики птиц. Они сопровождали меня от самых Галапагосских островов. Обычно они летают парами, но на этот раз их было три. Почти каждую ночь они кричали невдалеке от плота, летая над ним на высоте примерно в пятьдесят футов, но никогда не опускаясь на него. В лунную ночь мне иногда удавалось их увидеть. Но обычно я видел их на рассвете или на закате, примерно на расстоянии мили от плота, всякий раз с подветренной стороны. Медленно взмахивая крыльями, они летели вперед. Порой они весьма искусно охотились за рыбой, проносясь над самой водой или покачиваясь на волнах.

Моя вторая керосинка тоже вышла из строя. Итак, я лишился жареной рыбы. Теперь я ел сырую рыбу, но только совершенно свежую, вот-вот выловленную из моря. Я стал таким же привередливым в еде, как и Микки.

Глаза больше не болели, я чувствовал себя хорошо, и меня снова потянуло к пению. Я пел за работой, песня придавала мне бодрость и уверенность в себе. Иной раз я шатался от усталости, но стоило мне запеть, как я чувствовал себя силачом, непобедимым борцом. Обычно я начинал со старинной народной песни «Мой старый дом в Кентукки». Когда мысли начинали блуждать, я упорно повторял тот или иной куплет, пока песня не завладевала всем моим существом. Трудиться приходилось все время.

Я то и дело стремительно перебегал от каюты к брасу, перепрыгивая через шлюпку, затем бросался на нос и с великим трудом поднимал выдвижной киль, потом снова становился за штурвал. Дул сильный ветер, и нельзя было надолго бросать руль. А плот все продвигался вперед, покачиваясь на волнах и оставляя за кормой широкую полосу белой пены. Я работал двадцать четыре часа в сутки, и мои руки постепенно стали сдавать. Они заметно опухли, особенно суставы пальцев. Но, как-никак, я справлялся с работой. Мне думается, рабочего человека руки никогда не подведут.

Теперь, когда я приподнял киль, плот немного выровнял ход и устойчиво держался на курсе. В скором времени я окажусь у Маркизских островов.

Как дико выл ветер, проносясь над океаном! И в оснастке раздавался его жалобный свист. Руль был в исправности и не причинял мне никаких неприятностей.

Я думал о том, как чувствуют себя в эту ночь рыбешки, прятавшиеся среди бревен, и Длинный Том, плывущий возле плота. Спящие дельфины тоже плыли где-то под плотом. Я не прочь полакомиться сырой дельфиньей печенкой и утром постараюсь поймать одного из них. Плыви все дальше, маленький плот, встречай волны и провожай их! Взбирайся на гребень и проваливайся в пучину… Казалось, я плыву на небольшом судне. Вот на таком крохотном суденышке человек впервые стал плавать по морю; со всех сторон он был окружен волнами… Они громоздились вокруг храбреца, словно надгробные памятники, готовые придавить его собой, если он совершит ошибку.

Ночь тянулась медленно. Меня сильно клонило ко сну, но я не решался ни на минуту вздремнуть. Я выпил чашечку кофе, и оно разогнало дремоту. Как хорошо, что Тедди не отправилась со мной! Здесь, на плоту, не место для женщины. Мне уже пришлось пережить немало тяжелых моментов, и, кто знает, что ждет меня впереди?..

Незаметно я задремал, положив голову на компас. Я спал мертвым сном целых двадцать минут, но неожиданно проснулся. Вокруг меня раздавался оглушительный шум, как будто мы налетели на скалы. Плот захлестывало волнами. Во сне я перевернул компас и сквозь дрему думал о том, куда мы плывем. Как раз перед тем как проснуться, я видел во сне, что кто-то сидит у руля и управляет плотом.

Если я буду и впредь так засыпать, то в один прекрасный день или ночью плот разобьется вдребезги. Каждую ночь мне приходилось бороться со сном. Еще перед тем, как отправиться в плавание, я знал, что в океане меня ждут мучительные ночи. Но и раньше мне случалось довольно долгое время работать без сна и отдыха…

Однажды, когда я плавал на танкере, мне пришлось провести без сна четыре дня и четыре ночи. Пока судно моталось в бурю по морю в пятидесяти милях от Санди Хук, команда чистила корпус, готовя танкер к ремонту в сухом доке. Я провел четверо суток в цистернах, выгребая лопатой жидкую грязь и отскребая ржавчину, скопившуюся в корпусе судна, где целых десять месяцев перевозили сырую нефть. Копаясь на днище, я вдыхал пары нефти. Возможно, что в ту пору я на всю жизнь испортил себе легкие. Но рабочий человек ни за что не бросит работу. Многих из моих товарищей по плаванию, отравившихся газом, при помощи веревок вытаскивали из трюма. Они лежали на палубе с позеленевшими лицами, но, подышав немного свежим воздухом, приходили в себя и возвращались в трюм.

И в 1917 и 1918 годах, работая в Галвестонском порту в Техасе, я много ночей подряд проводил без сна. Месяц за месяцем мы грузили пароходы, отправляющиеся в Европу. Снова и снова мы спускались в трюм и не уходили с корабля, пока он не был нагружен окончательно и на борту не появлялся лоцман. Мы трудились, обнаженные до пояса, босые, перетаскивая на спине двухсотвосьмидесятифунтовые мешки с мукой и семенами хлопчатника. (Будучи еще мальчишкой, я видел, как чилийские портовые грузчики таскали на спине мешки с селитрой по триста двадцать фунтов каждый. Все они умирали молодыми.) На погрузку парохода уходило четыре — пять дней. Отдохнув сутки, мы снова приступали к погрузке и так грузили корабль за кораблем. Чего только не выдержит человек…

По плоту прокатилась волна, едва не смыв меня за борт. Оказывается, я снова задремал. И мне представилась призрачная фигура моей матери у руля как раз в тот момент, когда ударила волна. Ни души вокруг, Бил! Берегись задремать, когда океан так бушует!

Я пробрался на нос посмотреть, как выдержал Икки нападение коварной волны. К счастью, клетку не смыло за борт. Попугай не боялся воды, его и раньше окатывало. Зная, что предстоит тяжелая ночь, я все же накрыл клетку старым дождевиком. Придя на нос, я увидел, что Микки забилась между бухтами канатов и крепко спит. Ей ничего не стоило проспать ураган.

Я приготовил себе кофе и съел немного патоки. Кроме того, время от времени я жевал сушеную рыбу. Я высушил кусок туши дельфина и теперь мог утолить голод в плохую погоду, когда не было времени приготовить мучную пасту.