Я всюду, куда бы ни пошел, видел прорезающий город вопросительный знак. В первый раз увидел его в аэропорту, когда ждал свой багаж у кругового транспортера. Я достал путеводитель, открыл страницу с картой в конце книги, и в глаза мне сразу бросилась характерная кривая: змейкой вьющийся по пропитанной влагой земле Большой канал — вечный знак вопроса.

Я огляделся по сторонам. Молодой китаец сосредоточенно вставлял в свой мобильный телефон новую SIM-карту. Миловидная смуглая женщина, сняв очки, вынула из кармана куртки маленькое зеркальце и принялась вставлять в глаза тонкие, как рыбья чешуя, контактные линзы. Лысый мужчина — резкий желтый свет аэровокзальных ламп отражался от его обритой наголо головы — нервно смотрел на ленту транспортера, с нетерпением ожидая свой багаж. Интересно, что привело в Венецию всех этих людей?

Я-то знал, зачем я здесь. Я улыбнулся сам себе, сравнивая свое положение с положением моих друзей, оставшихся в Лондоне. Они готовились приступить к нудным занятиям в аспирантуре или трудились за скудное жалованье в компании из тех, какие называют креативными. Мой лучший друг Джейк недавно устроился на работу в одну из газет подручным редактора рубрики «Календарь событий». Так вот, он настолько беден, что вынужден питаться бесплатными канапе и пить дешевое вино. Я мечтал о лучшей доле.

В последнем семестре учебы в университете я объявил — пожалуй, несколько опрометчиво — всем своим знакомым, что собираюсь написать роман. Чтобы творить, нужно время. А в Лондоне постоянно находятся какие-то дела. Теперь, я надеялся, время на создание романа у меня будет.

Пару месяцев назад Джейк сказал мне, что один из друзей его отца, итальянский инвестор, ищет домашнего учителя английского языка для своего шестнадцатилетнего сына, живущего в Венеции. Для меня это был идеальный вариант. Я мог бы утром заниматься с Антонио, а весь оставшийся день посвящать работе над своим романом, местом действия которого я выбрал Венецию. После получасового разговора по телефону и быстрого обмена сообщениями по электронной почте с работодателем я получил место репетитора. Деньги мне были предложены не бог весть какие — около трехсот евро, зато жилье предоставлялось бесплатно. Приступить к работе я должен был через пару дней. Я не мог поверить своему счастью.

Получив багаж, я погрузил свои сумки на тележку и вышел на улицу. Ночь была жаркая, в небе поблескивала розовая луна. Вместе с другими пассажирами я зашагал к пристани через временные пластиковые туннели, в которых скапливалась жара и воздух был до того горячий, что обжигал мне легкие. По приближении к остановке катера, называвшейся «Алилагуна», я услышал плеск волн прибоя, ударявшихся о стенку мола. Я воображал, что вода в лагуне чистая, прозрачная, и был немало шокирован, увидев похожую на деготь густую вязкую илистую жидкость, поверхность которой покрывал слой мусора. На волнах колыхалось мертвое тельце голубя. Течением его прибило к причалу. Глаз у голубя не было.

Катер долго ждать не пришлось. Я купил билет и весь следующий час путешествовал по темной лагуне. На остановке близ площади Сан-Марко я снес с катера свой багаж и развернул карту. В глаза опять бросился все тот же знак вопроса. Я нашел нужную мне улицу — она оказалась крошечной, находилась сразу же за Сан-Марко, — посмотрел, как на нее выйти, и зашагал через площадь. Вокруг хлопали крыльями голуби. В их ворковании слышалось что-то насмешливое.

Гостиница, в которой я забронировал номер, была маленькая и тусклая. Там стоял запах табачного дыма и нечистот. Хозяин гостиницы, мужчина маленького роста с одутловатым лицом, полупрозрачной кожей, жидкими волосами и непомерно огромной выпирающей верхней губой, устремил на меня неприветливый взгляд своих глаз-бусинок. Протянув правую руку в черной кожаной перчатке, он дал мне ключи от моей комнаты — № 23 — на верхнем этаже здания. Я улыбнулся, поднялся по лестнице до своего номера и открыл дверь. На потолке скрещивались старые деревянные балки; на обоях персикового цвета виднелись пятна сырости; кровать была застелена, как мне показалось, несвежим бельем; в крошечной раковине сидел таракан. Это всего лишь на одну ночь, успокоил я себя. Завтра я переберусь в квартиру Гондолини возле Арсенала.[1]Арсенал — историческая корабельная верфь, где также отливали пушки. Построена в 1104 г. В настоящее время Морской музей.
А послезавтра приступлю к работе над романом.

* * *

С четой Гондолини я договорился встретиться в четыре часа дня. До назначенного часа у меня оставалась много времени, которое я намеревался посвятить знакомству с городом. После завтрака я выписался из гостиницы, сказав, что свои вещи заберу немного позже. В Венецию я приехал впервые, но имел четкое представление об этом городе. В моем воображении это была жемчужина на воде, архитектурное чудо. Однако несравненная красота города — той Венеции, что я видел в путеводителях и фильмах, — блекла в испепеляющих лучах раскаленного добела солнца. Не добавляли Венеции очарования и скопища туристов. Экскурсоводы, держа высоко над головами цветастые зонтики, силились перекричать многоязычные толпы. Толстяки обливались потом. Женщины, увешанные одинаковой бижутерией, с одинаковыми золотыми сумочками, пытались сохранять невозмутимость, сталкиваясь со своими клонами. Их мужья смотрели на всех и вся отсутствующими, пустыми глазами.

Я протиснулся на набережную и зашагал вдоль канала. С картой в руке перешел по мостику через узкий канал Рио-дель-Вин, повернул налево, оставив толпы народа в стороне. Я направлялся к площади Сан-Дзаккариа, где, согласно преданию, однажды в Михайлов день появился дьявол, попытавшийся увезти в преисподнюю юную невесту. Ее жених, зарычавший, как лев с площади Сан-Марко, дьявола прогнал. Не знаю, правда ли это, но я читал, что каждый год молодые мужчины на этой площади воспроизводят в лицах тот ритуал, чтобы гарантировать верность своих будущих жен. Я подумал про Элайзу, оставшуюся в Лондоне. Вообразил ее в постели с Керкби. Тот недавно сломал руку, и я представил, как он трахает Элайзу, прижимая к груди гипс, словно баюкая младенца.

Я отворил деревянную дверь и ступил в церковь. Там было сумрачно и прохладно. У одной из скамеек стояла на коленях пожилая женщина. Склонив голову и закрыв глаза, она беззвучно шептала молитву. Ее тонкие, как папиросная бумага, веки трепетали и подергивались, будто она, не совсем еще проснувшись, только что встала с постели. Я обошел по кругу церковь и остановился перед шедевром Беллини «Мадонна со святыми». Изучая историю искусств, я часто видел этот алтарный образ в учебниках. Теперь я достал монетку и опустил ее в щель автомата. Искусственный свет залил картину, озарив ангела, играющего на струнном инструменте у ног восседающей на троне Девы Марии с младенцем Иисусом. Тот, подняв маленькую ладошку, благословлял четырех святых — святого Петра, святую Екатерину, ученого святого Иеронима и святую Лючию. У святого Петра в руках были ключи от врат рая и книга; у святой Екатерины — сломанное колесо; облаченный в красное святой Иероним тоже держал толстый фолиант, а святая Лючия — сосуд, в котором предположительно находились ее глаза, вырванные из ее глазниц Диоклетианом. Я представил плавающие в соленой воде маленькие шарики с расширенными зрачками, в которых застыли смятение и страх.

Когда время истекло и свет погас, я прошел мимо алтаря, где, как говорят, покоились останки святого Захарии, отца Иоанна Крестителя, на правую сторону, к часовне Святого Афанасия. Перед ней за письменным столом сидел похожий на полицейского мужчина в больших темных очках. По-итальянски я спросил у него, сколько стоит входной билет. Вместо ответа он жестом показал на табличку, на которой была написана цена: 1 евро. Я дал ему монету, и он махнул рукой, позволяя мне войти. На стенах, над местами для певчих XV века, висели в ряд картины, в том числе ранняя работа Тинторетто, изображавшая появление на свет святого Иоанна Крестителя, произведение Джакомо Пальма Младшего, изображающее Давида с головой Голиафа, и над дверью — образ святого мученика, у которого орудием, похожим на кочергу, выдирали глаза.

Я прошел в следующую часовню, восхищаясь золоченым алтарем работы Виварини и д'Алеманья и фресками флорентийского художника Андреа дель Кастаньо. Через квадратное застекленное окошко в полу я увидел внизу остатки мозаики IX века и, спустившись по лестнице, попал в крипту. Под ногами там оказалось примерно два дюйма воды, в которой отражались колонны и своды подземелья, стоял тяжелый запах сырости, и атмосфера была до того гнетущей, что я начал испытывать страх. Нужно было срочно уходить. Тем же путем, через часовни, я вернулся в главное помещение церкви и по центральному проходу направился к выходу.

Я сделал остановку, чтобы выпить кофе и заодно почитать путеводитель. Мне хотелось посмотреть Сан-Марко и Дворец дожей, но меня пугали толпы людей на площади, и я решил, что лучше схожу в Галерею Академии. Держась в стороне от главных магистралей, я глухими улицами и узкими переулками, куда даже солнечные лучи не проникали, добрался до площади Санто-Стефано. На мосту Академии[2]Мост Академии — один из трех мостов в Венеции, переброшенных через Большой канал. Назван в честь художественного музея Галерея Академии. Соединяет Галерею Академии и район Сан-Марко.
я задержался, любуясь Большим каналом, но, когда стал спускаться по лестнице, у входа в музей увидел длинную очередь. Ждать я не хотел, мне вообще претила мысль стоять рядом со всеми этими людьми, и я направился в церковь Санта-Мария Глориоза деи Фрари, о которой также узнал из курса истории искусств. Эта церковь находится чуть севернее Галереи Академии, в районе Сан-Поло. Шагая через площадь Санта-Маргерита, я уловил ароматные запахи жарящегося чеснока, свежих томатов и рубленого базилика. Я глянул на часы: время обеда. Я сел за столик одного из уличных кафе на площади, съел дешевое блюдо — спагетти с помидорами — и с интересом огляделся, впитывая каждую деталь. Два малыша, визжа от восторга, играли в футбол на площади; мяч стучал о землю в такт биению моего сердца. За лотками с навесами стояли мужчины в фартуках, торгующие осьминогами, креветками, крабами и рыбой; с продавцами оживленно болтали домохозяйки. Парень с девушкой прогуливались, взявшись за руки, целовались на ходу, друг у друга на губах смакуя вкус разноцветного мороженого. Все казалось таким новым, наполненным жизнью. Я тоже мог бы быть частичкой этого мира.

Я выпил еще кофе, расплатился и пошел в церковь Фрари. В огромном храме Т-образной формы я услышал шарканье обуви по мраморному полу и вдалеке — невнятную речь экскурсовода. Я прошел мимо надгробного памятника Канове — пирамидальной конструкции в стиле неоклассицизма, в которой было погребено сердце скульптора, и остановился перед картиной кисти Тициана «Мадонна Пезаро», на которой изображен Джакопо Пезаро, ожидающий, когда его представят Деве Марии и младенцу Иисусу. Это произведение, как меня учили, произвело революцию в венецианской алтарной живописи: художник нарисовал фигуру Мадонны не в центре, как было заведено по традиции, а с краю и очеловечил все образы, придав им мягкую реалистичность. Я рассматривал картину то с одной стороны, то с другой, восхищаясь насыщенностью синевы облачения святого Петра и гармоничностью композиции, но при этом меня нервировал образ отрока в белом атласном облачении, изображенного в нижнем правом углу полотна. Куда бы я ни двинулся, его любопытный укоризненный взгляд всюду следовал за мной, словно напоминая, что в один прекрасный день я, как и он, умру. И как я ни пытался оценить по достоинству «Вознесение Девы Марии», еще один шедевр Тициана, украшающий главный алтарь, и другие сокровища церкви, гробницы и скульптуры, сосредоточиться мне не удавалось. Лицо того мальчика стояло у меня перед глазами.

Едва пробило три часа, я засобирался к Гондолини. Вышел на пристань Сан-Тома на Большом канале, протискался в переполненный речной трамвай и прошел, толкаясь, на корму, где сразу же, как только мы миновали Академию, мне удалось найти сидячее место. На солнце вода блестела, как ртуть, здания приобрели какой-то неземной оттенок. Когда судно отчалило от остановки «Сан-Дзаккариа», я увидел в стеклах дверей, отделяющих салон от палубы, отражения колокольни и купола церкви Санта-Мария делла Салюте. От качки меня начало тошнить, и, когда, высадившись у Арсенала, я ступил на твердую землю, у меня было такое ощущение, будто я все еще плыву.

Мне было сказано, что семья Гондолини занимает ряд комнат в реконструированном здании склада, расположенном сразу же за углом от Кордерии — бывшей канатной мануфактуры. Приближаясь к своему новому месту жительства, я заметил, что туристов на улицах заметно поубавилось. Я сверился с картой, уточняя местоположение улицы, и продолжил путь, пока не нашел дом Гондолини — огромное сооружение из красного кирпича, выходящее фасадом на небольшой канал. Я позвонил и стал ждать. Мне никто не открывал. Я опять позвонил. По-прежнему никакой реакции. Я порылся в сумке, достал письмо, присланное мне Никколо Гондолини по электронной почте. Адрес правильный. Может, никого нет дома? Я вновь поднес руку к звонку и два раза быстро нажал на кнопку. Послышался щелчок, дверь отворилась.

На лестнице было темно, и я вытянул руку, пытаясь нащупать выключатель.

— Адам Вудс? — раздался сверху мужской голос. — Это вы, Адам? Мы здесь… наверху.

Никколо Гондолини, предположил я. Наверно, он был в ванной или говорил по телефону.

Я стал подниматься по деревянной лестнице. Пока глаза не привыкли к сумраку, я время от времени останавливался, касаясь стены, чтобы нащупать дорогу. Добравшись до второго этажа, я увидел приоткрытую дверь. Помедлив в нерешительности около минуты, я вошел в комнату. У дальнего окна спиной ко мне стоял мужчина в ореоле яркого света. Я прикрыл глаза рукой, заслоняясь от ослепляющего блеска.

Сказать я ничего не успел, так как в то же мгновение услышал сзади стук каблучков, цокающих по мраморному полу. Я обернулся и увидел миниатюрную ухоженную женщину с кукольной внешностью. Женщина была немолода, но, как ни странно, на ее белом, как алебастр, лице морщин не было заметно.

— Адам, я рада, что вы пришли, — сказала женщина. По-английски она говорила с сильным акцентом и слова произносила так, будто шла по скользким камням. — Никколо тоже рад встрече с вами.

Обмениваясь со мной рукопожатием, она махнула в сторону супруга — мужчины, стоявшего у окна. Тот повернулся, подошел ко мне. Вид у него был такой же безукоризненный, как и у его жены, только кожу покрывал густой загар, а черные, как смола, волосы были гладко зачесаны назад. На запястье у него я увидел массивные часы с украшенным бриллиантами циферблатом.

— Сюда, пожалуйста. — Мужчина жестом показал на комнату, выходящую в коридор. Он хмурился — наверно, ему было трудно общаться по-английски. Я сказал, что изучал итальянский язык и, если они не будут быстро говорить, вполне смогу их понять. С этой минуты они стали говорить на своем родном языке.

Втроем мы прошли в белое квадратное помещение. Из мебели здесь были только серая кушетка и один стул с высокой спинкой. Стены были абсолютно голые: ни картин, ни книжных шкафов.

— Присаживайтесь. — Синьор Гондолини указал на кушетку. Его жена ободряюще улыбнулась мне, но я видел, что они темнят. Никколо смотрел в пол.

— Боюсь, у нас… понимаете… возникло затруднение, — сказал синьор Гондолини.

— Да, — подтвердила синьора Гондолини. — Пожалуй, не стоит ходить вокруг да около. В общем, мы не можем предложить вам работу, мистер Вудс.

— Прошу прощения?

Синьора Гондолини повернулась к мужу, ожидая, что он даст мне объяснения. Тот упорно избегал моего взгляда.

— Так что это за затруднение? — спросил я.

Синьор Гондолини молчал.

— Понимаете… — начала его жена. — Даже не знаю, как сказать… В общем, все было готово к вашему приезду, и Антонио… он так ждал вас. Но потом мы кое-что узнали. Это довольно… деликатное дело.

Гондолини переглянулись между собой. Никколо едва заметно кивнул жене, словно разрешая ей продолжать.

— Похоже, наш сын совершил одну большую глупость, — стала объяснять синьора Гондолини. — Вчера поздно вечером нам позвонил муж нашей служанки. Едва я сняла трубку, как он начал кричать и визжать. Я попросила его успокоиться, говорить медленнее. Он ругался на Антонио, обзывал его всякими словами — даже повторять не хочу. В общем, он сказал, что Антонио встречался с его дочерью Изолой. В то утро она не встала с постели, и мать пошла к ней в комнату, чтобы узнать, в чем дело. Девушка плакала. Поначалу она отказывалась поведать о причине своих слез, но потом призналась, что она… беременна. От Антонио.

Синьора Гондолини понизила голос до шепота, так что мне пришлось чуть придвинуться к ней. От нее исходил едва уловимый запах жимолости.

— Адам… ей всего четырнадцать, и…

— Вы, конечно, догадываетесь, как мы поступили, — перебил жену Никколо. — Мы устроили ему допрос, спросили, правда ли это. Да, он был с Изолой, у них были… определенные отношения. Наконец, он сказал, что не оставит ее… Нелепость какая-то. Глупый мальчишка! Ему всего шестнадцать. Впереди у него целая жизнь. Вздор!

— Как вы понимаете, Адам, шуму было много, — добавила синьора Гондолини. — Но мы не можем допустить, чтобы Антонио испортил себе жизнь. Поэтому сегодня утром мы договорились, что он полетит в Нью-Йорк к моей сестре. Разумеется, нам еще предстоит разобраться с родителями Изолы, — Бог свидетель, с Марией придется расстаться, — но мы что-нибудь придумаем. Однако для вас, боюсь, это не очень хорошие новости, верно?

Мой новый мир только что рухнул, меня душил гнев, но я заставил себя участливо кивнуть.

— Ну да, ничего не поделаешь, — произнес я. — Найду что-нибудь. Естественно, вы прежде всего обязаны позаботиться об Антонио. Полагаю, в Нью-Йорке он выучит английский еще лучше, чем с моей помощью.

— Я рада, что вы проявили понимание, Адам, — сказала синьора Гондолини. — Вы очень добры. Мы с Никколо очень переживали, не представляя, как скажем вам все это. Мы так виноваты перед вами.

Никколо сунул руку во внутренний карман пиджака и достал бумажник.

— Мы заплатим вам за один месяц — хотя бы так, — сказал он. — Может, вам еще что-то нужно? Говорите, не стесняйтесь.

Я взял триста евро. Этих денег надолго не хватит, но я все равно улыбнулся и поблагодарил его.

— Что же вы намерены делать? — поинтересовалась синьора Гондолини. — Вернетесь в Лондон? Мы также можем оплатить ваш перелет, правда, Никколо?

— Si, si, конечно, — подтвердил тот. — Погуляйте немного, а потом, когда решите ехать, дайте нам знать. Мы купим вам билет.

Однако что мне может предложить Британия? Разбитые отношения с девушкой, лето в доме родителей в Хертфордшире. А я должен писать роман. Когда я сообщил отцу о своих честолюбивых замыслах, он посмеялся надо мной. Нет, лучше остаться здесь.

— Пожалуй, я побуду немного в Венеции, — ответил я. — Попробую найти другую работу. Не в настроении я возвращаться домой прямо сейчас, да и…

Синьора Гондолини вскочила со стула. Ее идеально уложенные подстриженные черные волосы подпрыгнули вместе с ней.

— Никколо, Никколо, — воскликнула она, взмахивая маленькими ладошками, словно бабочка крыльями, — я придумала!

— Cosa? — Синьор Гондолини обратил на жену несколько раздраженный взгляд.

— Идеальную работу… для Адама. — Синьора Гондолини повернулась ко мне. — Не понимаю, как мне раньше это в голову не пришло?! — Она дважды глубоко вздохнула и продолжила: — Помнишь старого англичанина, которому часто помогала Мария?

Синьор Гондолини недоуменно смотрел на нее.

— Ну, ты знаешь… тот, что никогда не выходит из дому. Писатель… как же его зовут?.. Гордон… Гордон… Крейс. Точно. Тот, что много лет назад написал ту книгу и с тех пор — ни строчки.

Я видел, что Никколо по-прежнему не понимает, о чем так возбужденно тараторит его жена. Он считал, что со своей стороны выполнил условия сделки. Богатый человек, он успокоил свою совесть, откупившись от меня месячным жалованьем и предложением оплатить мне обратный перелет. Теперь он просто хотел избавиться от меня. Вне сомнения, мой убогий вид начинал раздражать его: я плохо вписывался в элегантную обстановку его дома.

— А разве мы с ним знакомы? — Синьор Гондолини нахмурил брови.

— Нет… я же сказала: он уже много лет не выходит из дому, — ответила его жена. — Но Мария говорила, что он… стареет, и ему нужен компаньон. Человек, который ходил бы в магазин. Выполнял его поручения. Убирал в доме. Вы могли бы это делать, Адам?

Говоря по чести, меня устроила бы любая работа, которая позволит мне остаться в Венеции. И я был заинтригован.

— Да, конечно. По-моему, это здорово, — заверил я синьору Гондолини.

Но вдруг выражение ее лица изменилось.

— Есть проблема? — осведомился я.

— Да, возможно, — кивнула она. — Связаться с ним проще всего через Марию. Но теперь мы с ней не в лучших отношениях. Как вы понимаете, она не питает к нам дружеских чувств, и я сомневаюсь, что она сюда вернется.

— Ну да, понятно.

— Но… я дам вам его адрес. Мария как-то записала нам его, чтобы мы навели о ней справки, хотя ты не помнишь, он нам ответил? — Никколо покачал головой. — Но вы все равно попробуйте ему написать. Не помню, чтобы у него был телефон.

Синьора Гондолини вышла из комнаты и вскоре вернулась с листом бумаги и авторучкой. Чернила оставляли на белом листе большие петли. Синьора Гондолини отдала мне листок, и я прочел адрес: Калле-делле-Челле, палаццо Пеллико. Должно быть, на лице моем отразилась растерянность, потому что она взяла карту и сказала:

— Давайте я вам покажу.

Возможно, мне это только почудилось, но я был уверен, что ее палец на карте города прочертил вопросительный знак.

* * *

Я не мог себя заставить вновь заселиться в тот дрянной отель, где я ночевал, и, по совету Гондолини, отправился в дешевую, но чистую гостиницу в районе Кастелло. Там мне предоставили номер — самый обычный, но, по крайней мере, я себя не чувствовал так, будто с меня слезает кожа. Распаковав вещи, я попросил листок бумаги и конверт и в маленьком баре написал затворнику Гордону Крейсу письмо с просьбой о работе.

Прежде чем я расстался с четой Гондолини, жена Никколо рассказала мне о короткой, но впечатляющей литературной карьере Крейса. Его первый и единственный роман «Дискуссионный клуб», опубликованный в шестидесятых, стал сенсацией. Книга получила огромное количество восторженных отзывов и была переведена на все основные языки мира. Издатели и читатели Крейса на всем земном шаре ждали выхода его следующего романа — он был una stella,[3]Звезда (итал.).
ни больше ни меньше, сказала синьора Гондолини, — но тот ничего нового так и не написал, во всяком случае, не издал.

Очевидно, с деньгами от продажи прав на экранизацию своего романа Крейс был достаточно богат и не имел нужды кормиться писательским ремеслом, однако странно, что столь страстный, амбициозный человек больше не желал видеть свое имя в печати. Возможно, ему больше не о чем писать, заключила синьора Гондолини. Или он просто исписался. А может, виной тому сердечные дела? Черные глаза синьоры Гондолини лукаво блеснули. Ее муж отвернулся, притворившись, будто не слышал ее слов.

Личность Крейса меня заинтриговала. В письме я сообщил, как узнал о том, что ему нужен помощник, и вкратце рассказал о себе — что окончил Лондонский университет по специальности «История искусства» (степень еще не присвоена), владею базовым итальянским и что мне нужно остаться в Венеции на три — шесть месяцев, чтобы начать писать свой роман. Я сказал, что, на мой взгляд, мог бы быть ему неплохим компаньоном, и, памятуя о том, что поведала мне о Крейсе синьора Гондолини, добавил, что ценю тишину и уединенность. Конечно, письмо мое не было шедевром эпистолярного жанра, зато оно было недлинным и, я надеялся, непретенциозным. Я его аккуратно сложил, сунул в конверт и запечатал. На обратной стороне конверта я написал адрес своей гостиницы и сверился с картой. Палаццо Крейса находилось всего в десяти — пятнадцати минутах ходьбы от гостиницы. Я решил, что не стану прибегать к услугам почты, а доставлю письмо лично.

Я собрал свои вещи и вышел на улицы вечернего города.

Днем кишащая туристами, Венеция, когда солнце садилось над лагуной, превращалась в совершенно другой город. Я брел по не имеющим названия улочкам, глядя на клочки луны, отражавшейся в воде, и мне казалось, что я куда-то ускользаю. Я не думал ни о поисках работы, ни об Элайзе, ни о положении дел дома, в Англии. Никто не знал, что я здесь, и я чувствовал себя абсолютно свободным.

Я пересек площадь Санта-Мария Формоза, где, согласно преданию, однажды святому Магнусу привиделась «фигуристая» Мадонна, миновал церковь, построенную в ее честь, и зашагал по одной из узких улочек, отходящих от площади. Я блуждал по лабиринту переулков, которые, казалось, все вели к одному и тому же темному каналу, но нужного дома найти не мог.

Потом возле Калле-дельи-Орби на моем пути возник узкий темный безымянный переулок, переходивший в чуть более широкую улочку — Калле-делле-Челле («улица келий»), в конце которой и стояло палаццо Крейса. Подобраться к дому можно было только по крошечному мостику, перекинутому через канал с улицы прямо к освещенному снаружи величественному парадному входу, за которым, по-видимому, находился внутренний двор. По центру большого трехэтажного идеально симметричного здания тянулись, словно хребет давно умершего чудовища, ряды окон — по четыре на каждом этаже. Наружная поверхность арок была облицована белым мрамором. В одной из комнат на первом этаже мерцала свеча, освещая отдельные участки затемненного помещения; в неярком свете странные тени ложились на потолок. Тишину нарушал только тихий плеск воды.

Я достал из сумки конверт и, стараясь ступать тихо, перешел по мостику к дому. Почтовый ящик, вырезанный в мраморе в форме головы дракона, находился слева от двери. Я вошел в круг света и опустил письмо в пасть дракона, рукой коснувшись его стершихся зубов. Вернувшись по мостику на улицу, я вновь глянул на освещенное окно. Чья-то тень мелькнула в комнате и слилась с темнотой.

* * *

На следующий день, вернувшись в гостиницу после осмотра достопримечательностей, я обнаружил, что меня ждет письмо. Портье сказал, что письмо доставил посыльный сразу же после обеда. Я бегом поднялся в свой номер и там вскрыл конверт.

30122 Венеция

С уважением, Гордон Крейс.

Калле-делле-Челле

Палаццо Пеллико

Дорогой мистер Вудс!

Весьма благодарен вам за письмо. Словами не выразить, как я обрадовался, получив его, ведь оно пришло так вовремя. Мой последний помощник, которого я нанял совсем недавно, несколько дней назад уволился, и я пребываю в растерянности.

Соответственно, хотелось бы знать, не заинтересованы ли вы в том, чтобы прийти ко мне сюда на собеседование. Разумеется, пока я ничего не могу обещать. Нужно обсудить некоторые аспекты моей жизни и выяснить, подходите ли вы для той работы, что я готов вам предложить. Хотя, на первый взгляд, ваше резюме впечатляет.

Если вы желаете продолжить разговор, пожалуйста, напишите мне, назначив удобные для вас дату и время встречи. У меня нет телефона, и я не люблю выходить из дому.

Я немедленно написал Крейсу, предложив дату и время встречи, и опять, чтобы ускорить процесс, собственноручно доставил письмо. Крейс прислал ответ с посыльным, сказав, что мое предложение его устраивает и что он с нетерпением ждет нашей встречи. Мое будущее разворачивалось передо мной.

* * *

Я стоял перед палаццо Крейса. На это утро у меня было назначено собеседование. Ладони мои увлажнились от пота. Отправляясь на встречу, я надел лучшую одежду из той, что у меня здесь была: кремовый льняной костюм и белую рубашку. Перед тем как покинуть гостиницу, я посмотрел на себя в зеркало. Лившийся в окно солнечный свет обесцвечивал мои светлые волосы и слепил глаза, так что я не мог разглядеть свои черты. Пришлось закрыть жалюзи и рассматривать себя в сумраке комнаты.

Я пришел на пару минут раньше, но мне не хотелось прогуливаться по жаре. Поэтому я сделал глубокий вдох и перешел по мостику к дому. Позвонив в дверь, я посмотрел в незрячие глаза мраморного дракона и улыбнулся сам себе. Крейс, вне сомнения, обладал чувством юмора, хоть юмор у него и был черный. Это я понял из его книги, которую закончил читать сегодня рано утром.

«Дискуссионный клуб» повествует о группе мальчишек-шестиклассников из английской частной школы, которые каждую неделю собирались вместе, чтобы обсудить какую-либо насущную проблему или вопрос. После того как были исчерпаны традиционные темы — смертная казнь, защита прав животных, слабые и сильные стороны социализма, олигархия в сравнении с демократией, — председатель «клуба» Чарльз Дженнингс предложил тайно обсудить возможность убийства их респектабельного учителя литературы мистера Дадли Рива. Мальчики приняли его предложение, думая, что это шутка, но в один прекрасный день Дженнингс заманил учителя в лес и забил его насмерть дубинкой. Мотив убийства отсутствовал — учитель не был ни насильником, ни садистом, напротив, он слыл мягким, добрым человеком, — и, получалось, жизни лишился Дадли Рив лишь потому, что к смерти его приговорили члены дискуссионного клуба. Дженнингса так и не разоблачили. Роман завершается тем, что он и его приятели оканчивают школу, поступают в университеты, приобретают хорошие профессии и живут припеваючи, похоронив в прошлом ужасную тайну. На задней стороне бумажной обложки моего экземпляра романа, купленного в букинистической лавке в Дорсодуро,[4]Дорсодуро — один из шести исторических районов Венеции.
были напечатаны выдержки из критических отзывов. Критики восторгались сардоническим юмором писателя, хвалили его за то, как он, умело вплетая злую иронию в сюжет преступления, мастерски изобличает пороки английского общества. Да, Крейс многому мог бы меня научить.

Я вновь позвонил. Со слов синьоры Гондолини я понял, что Крейсу едва за семьдесят. В таком возрасте по лестнице быстро не спустишься. Но дверь отворилась, едва я убрал палец с кнопки звонка.

Передо мной стоял человек, который выглядел гораздо старше, чем я себе его представлял. Это был сгорбленный, согнувшийся почти пополам старик, и, когда он медленно поднял голову, чтобы посмотреть на меня, я увидел, что кожа на его шее утратила всякое подобие человеческой плоти. Он прищурился на солнце, сузив свои крошечные серо-зеленые глазки, и, вместо того чтобы шагнуть вперед, приветствуя меня, отступил в тень.

— Адам Вудс? — спросил он.

Голос у него был твердый, резкий, властный, выдававший в нем представителя высшего класса.

— Да… Простите, что явился чуть раньше, — произнес я смущенным тоном.

— Пустяки. — Он медленно поднял правую руку и обменялся со мной рукопожатием. У меня было такое ощущение, будто я взял в ладонь безжизненное тельце маленькой птички. — Входите. Сюда. — Старик завел меня во внутренний дворик, по периметру которого тянулась галерея.

Стены дворика, а также колонны и лестница, ведущая на первый этаж, были увиты ползучими растениями. Тут и там стояли большие кадки с разросшимися лавровыми деревьями и розовой гортензией. В центре я увидел нечто похожее на верхнюю часть коринфской колонны с украшенной акантом капителью, на которой стоял голый херувим, покрытый зелено-черным мхом.

— Как видите, здесь у меня царит некоторое запустение, — сказал Крейс. — Это одна из причин, вынуждающих меня нанять кого-то вроде вас, мистер Вудс. А теперь давайте пройдем наверх и чего-нибудь выпьем.

Старик стал медленно подниматься по каменным ступенькам, правой рукой опираясь на металлические перила; усики плюща ласкали его пальцы. Я отметил, что его усеянная старческими пигментными пятнами желтеющая тусклая кожа похожа на истончающийся древний пергамент. Некогда кремовый, а теперь пожелтевший полотняный костюм, мешком сидевший на его чахлой фигуре, напоминал разлагающуюся плоть мертвеца.

С верхней ступеньки Крейс сразу же шагнул в портего — большой центральный холл, протянувшийся по всей длине здания. Окна с широкой средней поворотной створкой в каждом конце огромного помещения были настолько грязные, что почти не пропускали дневной свет. Интересно, как мог я разглядеть в одном из них мелькнувший силуэт вечером того дня, когда приносил письмо? Гравюры и эстампы на стенах опутывала паутина; сложная лепнина, декоративные детали потолка и карнизов давно уже утратили некогда присущее им великолепие; белый с прожилками мраморный пол покрывали комки пыли и пуха. У себя за спиной я заметил еще одну лестницу, ведущую из холла к двери, запертой на висячий замок.

— Туда я никогда не хожу, — объяснил Крейс, перехватив мой взгляд. — Много лет не заглядывал. Там абсолютно пусто. На нижнем этаже тоже не бываю. Там сыро, постоянно затапливает. Следуйте за мной.

Он повел меня через центральный холл, стены которого украшали замечательные рисунки и гравюры, к двустворчатым дверям, за которыми находилась гостиная. Там на стенах, обитых богатой красной тканью, висели в изысканных золоченых рамах картины мастеров эпохи Возрождения. Окна, выходившие на улицу, были закрыты тяжелыми красными портьерами. Комнату освещали две лампы, стоявшие по краям мраморного камина, над которым помещалось большое старинное зеркало. С потолка свисала огромная люстра, иногда издававшая хрустальный звон.

По большому персидскому ковру Крейс прошел, шаркая ногами, к одному из двух стоявших у камина кресел с обивкой из красного бархата, сел и жестом предложил мне занять второе кресло.

— Ох, какой же я болван, — спохватился он, — забыл вам налить.

— Не беспокойтесь, — сказал я. — Позвольте… я сам.

— Вы очень любезны, мистер Вудс. Что желаете? Джин? Виски? Сухой херес?

— Херес, если можно… только я сам возьму. А вам что налить?

— Пожалуй, то же самое. Вы все найдете вон в том баре. — Костлявым пальцем хозяин показал куда-то в затемненную часть комнаты. — Вы очень любезны, очень любезны.

Возле бара я заметил еще одну лампу; как только я захотел включить ее, Крейс остановил меня.

— Нет, не надо, — резко сказал он. — Думаю, света здесь достаточно.

Я убрал руку с выключателя и наклонился, доставая бутылку. Крейс уже приготовил два изящных бокала — один хрустальный, в форме воронки, с витой ножкой, а второй в виде кубка из венецианского «плетеного» стекла, но они были липкие, пыльные, с грязными пятнами, возможно, даже волосы туда попали. Я наполнил оба бокала прозрачной ароматной жидкостью и один подал Крейсу, а второй поставил на маленький столик возле своего кресла и сел.

— Итак, мистер Вудс, кое-что о вас я знаю из вашего письма, но может, вы расскажете о себе еще немного?

Крейс, словно рептилия, воззрился на меня своими маленькими глазками. Его взгляд, казалось, блуждал по комнате, и в то же время ни на мгновение не отрывался от моего лица. Я прокашлялся.

— Да, конечно, — сказал я с готовностью. — В Венеции я уже больше недели, и, как я говорил, приехал сюда, чтобы попробовать себя в качестве романиста.

Крейс кивнул, но промолчал.

— Я только что окончил Лондонский университет, где изучал историю искусств, и, пока не нашел себе другого занятия, подумал, что стоит попробовать себя на литературном поприще — хотя бы попытаться.

— Прежде вы что-нибудь писали?

— Да так, по мелочам — пару коротких рассказов. Ничего такого, что можно было бы кому-то показать, если вы это имели в виду.

— Вы всегда хотели стать писателем?

— Да, сколько себя помню, — ответил я. — Правда, мои родные не очень одобряют это мое стремление. Я вырос в Хертфордшире. Мой отец банкир, и он хочет, чтобы я занялся чем-то полезным. Думаю, ему не очень понравилось, что я получил диплом по истории искусств. На его взгляд, это нездоровый выбор. Но я хочу доказать и ему, и себе, что я могу писать. Местом действия своего романа я избрал Венецию, поэтому для меня так важно остаться здесь.

— Да, понимаю, — произнес Крейс и опять замолчал.

— И именно поэтому я считаю, что это место, работа у вас, для меня идеальный вариант, — продолжал я. — Я буду помогать вам по дому, ходить за покупками, готовить, убирать. Я мог бы разбирать вашу почту, оплачивать счета и все такое. Мне кажется, не мешает привести в порядок ваш двор, и это я тоже мог бы сделать, если пожелаете. В общем, я готов делать все, что обеспечит вам комфортное существование, позволит больше времени посвящать литературному труду.

Крейс поморщился, будто пытаясь побороть некую внутреннюю боль.

— Я не пишу, мистер Вудс, и на самом деле жалею, что однажды взялся за перо, — сказал он. — Если вы станете работать у меня, я рассчитываю, что вы никогда не будете напоминать мне об этом. И это я говорю абсолютно искренне. Лучше бы того этапа в моей жизни никогда не было. Разумеется, о своем писательском опыте можете говорить сколько угодно — было бы жестоко вам это запрещать. Но мое творчество не смейте обсуждать. Ни со мной, ни с кем-либо другим. Вам понятно, мистер Вудс?

Я пребывал в полнейшем недоумении, но сказал, что мне все ясно.

— Также обо мне вы должны знать следующее, — продолжал Крейс. — Я никогда не выхожу за порог этого палаццо и никогда не выйду. Наверно, вы считаете меня чудаком — уверен, меня еще и не так обзывают. В Венеции я живу около тридцати лет, но у меня никогда не возникало желания осмотреть город.

— То есть вы никогда не выходили из дому?

— В этом нет необходимости, ни малейшей. Как всем нам хорошо известно, не обязательно ездить в Венецию, чтобы получить о ней представление. В любом случае, Венеция здесь, — Крейс постучал себя по голове, — дарит мне гораздо более богатые и необычные впечатления, чем те, что я когда-либо мог бы получить в самом городе. Так называемый реальный мир — это во многом иллюзия, вы не находите?

Я ответил вопросом на вопрос:

— И как же вы управлялись… раньше?

— Прежде, когда со здоровьем у меня было получше, я прибегал к помощи местных женщин. Они ходили в магазины, выполняли прочие мои поручения, — объяснил Крейс. — Последняя, Мария, во всем меня устраивала, но по характеру была немного истерична. Я постоянно раздражался, а мне нервничать вредно. А той девушке, что по моей просьбе доставляла вам мои письма, я не очень доверяю. Потом я понял: в помощники мне нужен человек вроде вас. Как я сообщил в своем письме, с юношей, которого я недавно нанял, мы не поладили. Поэтому сейчас вы здесь.

Я кивнул и стал ждать, что он еще скажет. Крейс глотнул хереса, собрался с мыслями.

— Мистер Вудс, я очень закрытый человек. Ничего из того, чему вы являетесь свидетелем в этих стенах, как вы наверняка уже догадались, не должно быть известно никому, кроме вас. Не то чтобы мне есть что скрывать, но вы должны гарантировать мне полную конфиденциальность. Если я узнаю, что вы хотя бы шепнули кому-то о том, например, что я съел на завтрак или сколько молока я добавляю в свой кофе по утрам, вам придется уйти. Причем немедленно. Болтливости я не потерплю. — Крейс замолчал и после паузы добавил: — У вас есть вопросы, мистер Вудс?

— Только один. Условия. Часы работы и…

— Разумеется. Простите, что не сказал об этом раньше, — быстро проговорил Крейс. — Ваши обязанности будут заключаться в следующем: вы должны готовить мне завтрак, ходить в магазин, покупать продукты и вино. У меня есть в запасе несколько бутылок отменного вина, но я берегу их для особых случаев. Также вы будете готовить для меня легкий обед и ужин — не волнуйтесь, ем я мало, так что трудностей у вас не должно возникнуть, — и по надобности выполнять другую мелкую работу. У вас будет своя комната, я вам ее покажу, и свободное время — в разумных пределах, — чтобы вы могли заниматься тем, чем вам хочется. Но только здесь, в стенах этого палаццо. Это важно. Я не люблю оставаться один. Конечно, вам нужно ходить за покупками, но, если будете это делать каждый день, долго вы не должны отсутствовать. И потом, насколько я понял, вы хотите работать над книгой.

— Совершенно верно.

— Конечно, многие молодые люди сходу отвергли бы такое мое предложение. Уверен, вы сейчас скажете мне, что не можете жить, как в тюрьме. Не беспокойтесь, я не обижусь. Напротив, я пойму, если…

— Нет.

— Простите?

— Меня это ничуть не пугает. Я уверен, это поможет мне собраться с мыслями. Сосредоточиться на работе над книгой. Так что никаких проблем.

— В самом деле?

— Да. Немного самодисциплины — это как раз то, что мне нужно.

— Прекрасно. Что касается денег — вульгарная тема, но никуда от нее не денешься, — я мог бы платить вам… допустим… Пятьсот евро в месяц вас устроит? По-моему, справедливое жалованье, ведь вы будете жить и питаться здесь бесплатно. Вы на такую сумму рассчитывали?

Честно говоря, Крейс предложил мне гораздо больше, чем я ожидал, и я поблагодарил его за щедрость.

— Если вы согласны, когда вы могли бы приступить к работе?

— Да хоть прямо сейчас, — ответил я, подумав про растущий счет за гостиницу. — Чем скорее, тем лучше.

Крейс на мгновение раздвинул в улыбке свои тонкие губы, обнажив, как ни странно, ряд белых зубов.

— Не желаете взглянуть на комнату, в которой вы будете спать?

Крейс поднялся с кресла, постоял несколько секунд, чтобы почувствовать пол под ногами, и потом направился не к двустворчатым дверям, которые открывались в портего, а к другой двери, ведущей в темный коридор.

— Там кухня, — он указал на комнату напротив. Я заметил, что в раковине громоздится груда тарелок и в воздухе висит тухлый запах. — Ничего особенного, но, уверен, жить можно. — В конце коридора Крейс остановился. — А это будет ваша комната, вот здесь.

Он распахнул дверь в просторное, просто обставленное помещение с окрашенным в белый цвет деревянным полом. Из мебели там были только железная кровать, встроенный шкаф и письменный стол, стоявший у окна со ставнями, которое выходило на канал. Аскетическая обстановка пришлась мне по душе, тем более что, в отличие от остальных помещений палаццо, эта комната на вид была относительно чистой, словно ее последний обитатель постарался уничтожить все следы своего пребывания. Я подумал о парне, который спал здесь до меня. Интересно, почему ему пришлось уйти?

— Замечательно… то, что нужно… мне подошло бы в самый раз, — поправился я, вспомнив, что еще не принят на работу.

Крейс, вероятно, почувствовал, что я жажду получить место его помощника, так как, когда мы вышли из комнаты и зашагали по коридору к портего, он остановился и повернулся ко мне.

— Итак, мистер Вудс, если вас все устраивает, вы могли бы приступить к работе прямо сейчас.

— То есть вы меня берете? — Я был на седьмом небе от счастья.

— Да, если вы согласны, — подтвердил Крейс.

— Спасибо, это так здорово. Обещаю, я вас не подведу, — заверил я старика.

Когда мы шли по портего, я заметил, что от центрального холла отходит еще один коридор, очевидно, ведущий в покои Крейса. Предвосхищая мой вопрос, он кивнул в том направлении и подтвердил, что его спальня и кабинет расположены в той части дома.

— А также ванная… которой мы будем пользоваться совместно, — добавил Крейс. — Надеюсь, вы не станете возражать?

— Нет, нет, что вы, нисколько, — ответил я.

— Я показал бы вам остальной дом, но…

— Не беспокойтесь. Спешки никакой нет, — уверил я Крейса.

Проходя мимо гравюр и рисунков, висевших на стенах портего, я сказал первое, что пришло мне в голову:

— Надеюсь, вы не обидитесь, если я замечу, что у вас здесь замечательная коллекция произведений искусства, мистер Крейс.

Он улыбнулся, явно довольный тем, что я похвалил его за тонкий эстетический вкус.

— Вы так считаете? Эти работы у меня уже много лет. Подлинники и копии. Я их очень люблю.

Мы остановились у двух пыльных больших сундуков, украшенных затейливой резьбой и орнаментом. Они стояли по обе стороны двустворчатой двери, которая вела в гостиную. Над одним на стене в простой рамке из эбенового дерева висела ксилография — по-видимому, фронтиспис какой-то старинной книги. На гравюре, напечатанной на толстой коричневатой бумаге, был запечатлен старик по имени Гритти в падающем свободными складками одеянии и шляпе довольно странной формы. Восседая на величественном троне, он протягивал левую руку, чтобы взять книгу у молодого, по сравнению с ним, мужчины с бородой, стоявшего перед ним на коленях. Над бородачом — его звали Лодовичи — был изображен символ солнца с лицом женщины посередине; лучи солнца падали прямо на коленопреклоненного мужчину.

— Да, чудесная работа, — сказал Крейс, заметив, что я с интересом рассматриваю гравюру. — Из книги Франческо де Лодовичи «Triomphi di Carlo».[5]Буквально «Триумф Карла» (итал.).
Писатель дарит экземпляр своей книги, роман о Карле Великом, своему заказчику — дожу Андреа Гритти. Считается, что это и в самом деле портрет дожа Гритти. Бородатый парень, должно быть, Лодовичи, а вдохновляющая его дама в солнце — даром что уродина — вероятно, муза писателя. Не помню, где я это приобрел, но по-своему очаровательная штучка.

Рядом висел набросок с изображением кудрявого юноши в свободной тунике. Он в тревоге вскинул руки; его глаза расширились от ужаса. Этот рисунок, исполненный черным мелом на поблекшей бумаге, был воистину хорош. Я предположил, что это фрагмент эскиза к какой-то более крупной работе.

— Вы знаете, к какому произведению этот этюд? — спросил я.

— Вообще-то, знаю, — ответил Крейс. — Это эскиз Баггисты Франко к картине «Мученичество святого Лаврентия». Вам знакомо это произведение?

— Нет, боюсь, что нет.

— О, это чудо, настоящее чудо. Смотрите сюда… — Крейс подвел меня к противоположной стене. — У меня есть его более полная версия в исполнении Корнелиса Корта.

Он показал на гравюру с изображением ужасной сцены мученичества святого Лаврентия, которого живьем изжаривали на решетке. Один мучитель вонзал в него вилы, прижимая к решетке, а второй раздувал под ним горячие угли. Мученик тянул руку к двум ангелам в вышине; небо полнилось огнем и дымом.

— На решетке написано: «Тициан, „рыцарь Его Величества создал это“», — сказал Крейс, показывая на надпись под телом мученика. — Разумеется, всякий хотел бы иметь в своей коллекции одну из двух его картин с изображением этой сцены. Но, поскольку одна находится в Церкви Иезуитов здесь, в Венеции, а вторая — в Эскориале,[6]Имеется в виду Сан-Лоренсо дель Эскориал — монастырь-дворец, находящийся в городе Эскориал (область Новая Кастилия, предгорья Сьерры-де-Гвадаррама, 42 км к северо-западу от Мадрида). Ансамбль построен в 1563–1584 гг. для Филиппа II архитекторами Хуаном Баутистой де Толедо и Хуаном де Эррера.
это невозможно.

Я сразу понял, едва ступил в центральный холл палаццо Пеллико, что у Крейса замечательная коллекция произведений искусства, но только сейчас оценил ее значимость. Крейс владел серьезными — и очень ценными — художественными творениями. Я обвел взглядом увешанные гравюрами и эстампами стены портего, вспомнил картины, которые видел чуть раньше в гостиной, представил, какие шедевры украшают комнаты, в которых я еще не был… Должно быть, такая коллекция стоила целое состояние.

— Да, впечатляющая коллекция, — сказал я, глядя по сторонам.

Крейс пренебрежительно махнул рукой.

— Не более чем хобби глупого старика, тешащее его самолюбие.

Мы прошли через холл к лестнице. Там я остановился и повернулся к старику.

— У вас есть перечень ваших произведений искусств? Каталог?

— Нет, не думаю. А что?

— Просто я подумал, что мог бы с вашего позволения — после того, как приведу в порядок дом и прочее, — составить опись всего, что у вас есть. Ваша частная коллекция — это нечто, такой я еще не видел. Конечно, я не бог весть какой специалист, но, думаю, вам было бы неплохо иметь каталог, хотя бы для оформления страхования.

— Это ведь ужасно нудная работа.

— Ничуть. Скорее, напротив — мне это доставит огромное удовольствие.

— Что ж, дерзайте, если желаете.

— Спасибо.

Крейс спустился вместе со мной в тенистый дворик.

— Значит, до завтра? — уточнил он, прощаясь со мной.

— Да. Еще раз большое спасибо, — с чувством сказал я. — Мне что-нибудь принести с собой, когда я приду? Из того, что вам нужно?

— Пожалуй, кое-что из продуктов. Хлеб, молоко, фрукты… и… — он посмотрел вокруг себя, — может, секатор? А то эти чертовы лианы скоро меня задушат.

* * *

Я проснулся рано. Мне не терпелось начать новую жизнь. О прошлом я не думал. Теперь все должно было быть по-другому. Я сложил свои вещи в рюкзак, заплатил за гостиницу и позавтракал кофе с рогаликом в маленьком кафе у канала. Купив для Крейса продукты, в начале одиннадцатого я уже стоял у его палаццо. Когда он открыл дверь, я заметил насмешливый блеск в его слезящихся глазах. От смеха тонкая кожа на его острых скулах натянулась. Прошло несколько минут, прежде чем он обрел дар речи.

— Простите, мистер Вудс, — проговорил Крейс. — Только что прочитал забавнейшую вещь. Входите, входите.

Мы пошли тем же путем, что и предыдущим днем, — мимо ползучих растений, вверх по лестнице, через портего. И вновь оказались в гостиной — красной комнате, как называл ее Крейс. Все это время он продолжал смеяться своим мыслям.

— И впрямь что-то вас сильно рассмешило, — заметил я.

— Это уж точно, — подтвердил он, усаживаясь в кресло.

Крейс несколько раз глубоко вздохнул и наконец успокоился. Перед ним на столе лежали две книги — два заплесневелых издания в красных кожаных переплетах с золотым тиснением на корешках. Я прищурился, читая названия книг.

— Как видите, — сказал Крейс, беря в руки одну из книг, — я читал Томаса Кориата.

Я недоуменно посмотрел на него.

— Кориат? Не знаете? Это же автор вот этой самой замечательной книги, «Непристойности Кориата», — объяснил Крейс. — Он родился в Сомерсете, в начале семнадцатого века посетил Венецию и, по общему мнению, был немного буффоном. Говорят, он привез в Англию вилку. Как бы то ни было, в своей книге он рассказывает о восхитительно жутких кровопролитиях в Sala del Tormento, камере пыток во Дворце дожей.

— А-а, — протянул я, желая знать больше.

— Да, потрясающее чтение. Вы только послушайте. — Крейс положил книгу на колени и приготовился читать, но потом сказал: — Нет, сначала позвольте вкратце передать вам содержание. Узника приводят в камеру пыток, где он видит примитивнейшие приспособления — веревку и прикрепленный к потолку шкив. Но потом ему заламывают за спину руки, связывают и на веревке подвешивают к потолку, где он, слушайте, «терпит такие муки, что его суставы на некоторое время расчленяются». Вот что мне нравится в Венеции: красивый город, но слишком уж ненасытный до жестокостей. Вы не согласны?

Ответить я не успел.

— Конечно, так было раньше, — продолжал Крейс. — В прежние времена убивали зрелищно. Лужи крови и все такое. А что теперь? В лучшем случае, зарежут кого-нибудь. Обычно два мужика устраивают поножовщину из-за женщины. Банальней не придумаешь. Ну, еще бывает, что какой-нибудь «хозяин жизни» в бешенстве ударит свою жену чуть сильнее, чем нужно. Где в этом зрелищная ценность?

Пылкая речь Крейса развеселила меня. Я рассмеялся. Значит, вот как он решил приветить меня в своем доме.

— Кстати, к слову о Кориате… вы знакомы с теорией о том, что вхождение в обиход ножа и вилки способствовало снижению уровня убийств? — старик взглянул на меня.

Озадаченный, я покачал головой.

— Довольно интересная теория, хотя и немного примитивная, — заявил Крейс. — В тысяча девятьсот тридцать девятом году один швейцарский социолог опубликовал книгу, в которой в качестве основной идеи выдвинул тезис, что постепенное укоренение «светских» манер в обществе, в частности умение пользоваться носовым платком и есть не руками, а ножом и вилкой, обусловило его качественное преобразование в период со Средневековья до наших дней.

Крейс словно чеканил каждое слово. Было видно, что ему нравится читать мне лекцию.

— Сразу же после выхода в свет этой книги Германия вторглась в Польшу, и идеи швейцарца были позабыты. Только, кажется, в конце семидесятых его книгу вновь издали в Америке, и тогда люди, занимающиеся статистикой преступности, стали серьезнее относиться к его теории. В семнадцатом веке уровень убийств действительно упал, это факт. Но что явилось тому причиной? Стандартные предположения о том, почему люди совершают преступления, в числе которых называют рост городов, пропасть между богатыми и бедными, к семнадцатому веку не применимы. Рост городов и подъем промышленности начались гораздо позже, после того, как сократилось число убийств.

Я пытался следовать цепочке его рассуждений.

— Связано ли сокращение числа убийств с изменением психологического портрета общества, с тем, что в собственных глазах мы стали более утонченными, более цивилизованными? Если да, значит, Кориат виноват в том, что сегодня не совершаются изощренные убийства. Если бы история могла повторяться, я бы заколол его насмерть той его проклятой вилкой.

Крейс устремил на меня напряженный взгляд. Что это — своего рода экзамен? На пару секунд я растерялся. Потом все же решил принять правила игры старика.

— Думаю, ответ здесь может быть только один, — сказал я, так же серьезно глядя на него. — Запретить столовые приборы. Другого пути нет.

Крейс захохотал, хватаясь за живот; дряблая кожа на его шее заколыхалась из стороны в сторону. Я рассмеялся вместе с ним: мой ответ попал в самую точку. И тут мне вдруг нестерпимо захотелось в туалет. Чтобы отвлечься, я попытался думать о чем-то другом, стал рассматривать восхитительные полотна на стенах. Не помогло. Я прокашлялся.

— Простите, мистер Крейс, мне жутко неудобно, но нельзя ли воспользоваться вашим туалетом?

— Конечно, конечно. Ох, безмозглый я болван. — Он покачал головой. — Так ведь и не показал вам дом. Позор на мои седины. Пойдемте.

Он повел меня из гостиной в портего, где мы почти сразу свернули в еще один узкий коридор, противоположный тому, что вел в кухню и мою комнату.

— Эта дверь, — Крейс показал на дверь слева от него, — ведет в мою спальню и кабинет, а вот эта — в санузел. Когда закончите свои дела, приходите в мою комнату. Я буду там.

Я толкнул дверь и ступил в большое белое помещение, где стоял сильный запах нечистот. На полу валялись волосы и обрывки туалетной бумаги; на некоторых из них, как мне показалось, была кровь. Я прошел мимо ванны с пожелтевшей от времени эмалью, в которую глубоко въелась грязь, к унитазу с опущенной крышкой. С опаской, одним лишь кончиком указательного пальца, я поднял крышку и сиденье. Вся фаянсовая поверхность была сплошь покрыта слоем черно-коричневой грязи. Этим я займусь в первую очередь, сказал я себе. Не глядя в унитаз, я быстро спустил воду и подошел к раковине, чтобы вымыть руки, но мыло, некогда молочно-белое, было таким грязным, что я просто сполоснул пальцы. До отдающего затхлостью полотенца, что висело рядом на вешалке, я даже дотрагиваться не стал.

Посещение ванной комнаты оставило у меня ощущение гадливости, будто я сам измарался в нечистотах. Когда я вышел в коридор, у меня в голове уже созрел подробный план по наведению порядка в палаццо. Я знал, что и в какой последовательности нужно сделать. Ребята в университете, даже Элайза, всегда расценивали как странность мою любовь к чистоте и порядку. Говорили, что я помешан на уборке. Хотя, по сути, они должны были благодарить меня. Я никогда не мог понять, как можно жить в бардаке. Каждый обязан содержать в чистоте то место, которое служит ему домом.

Я был уверен, что Крейс будет признателен мне за ту помощь, что я могу ему оказать. В конце концов, вряд ли ему нравится жить в грязи. Сначала нужно заняться ванной комнатой — вычистить унитаз, ванну и раковину — и кухней. Потом я вытру везде пыль, избавлюсь от паутины, опутавшей картины и рисунки из коллекции Крейса, подмету пол, натру полиролью мебель, постригу растения во дворе. Интересно, сколько времени уйдет на то, чтобы навести в палаццо некое подобие порядка? И потом, как быть с верхним этажом, который Крейс, по его словам, давно уже не использует? Там тоже убираться? Мне даже страшно было думать о том, что я могу там увидеть.

Я постучал в дверь спальни Крейса, и тот пригласил меня войти. Я ступил в большую комнату с окнами, выходящими на канал. По всему полу была разбросана одежда: пиджаки, брюки, носки, трусы, рубашки. Крейса нигде видно не было. Я прошел по терраццио[7]Терраццио (венецианская мозаика) — наливные полы из смеси осколков мрамора, перемешанных с цементным раствором. В процессе заливки они выравниваются и после застывания полируются.
в центральной части комнаты и шагнул на темно-красный паркет, которым был выстелен ряд ниш, шедших по одной стороне помещения. В одном из альковов, расположенном между колоннами цвета пахты со сложным декором, стояла кровать с изголовьем, украшенным резьбой из слоновой кости и исполненной в технике темперы картиной с изображением Девы Марии, младенца Иисуса и двух святых. Над кроватью Крейс повесил еще одну прекрасную Мадонну. Кто автор произведения, я не мог определить, но это была высококлассная работа. Стены алькова были обиты богатой тканью с узором из разбитых колонн и капителей. Сама кровать была завешена тяжелым бордовым пологом. Проходя мимо, я случайно задел занавеси, и у моих колен поднялось облако пыли.

— Вот вы где, — раздался голос у меня за спиной.

Я обернулся. Крейс выходил из комнаты, которая, очевидно, служила ему кабинетом.

— Пожалуй, я уже мог бы приступить… к уборке, — сказал я.

— Да, да, хорошая мысль. Надеюсь, мое жилище не показалось вам склепом. Боюсь, тут все так запущено.

— С чего мне начать? Я подумал, что сначала можно было бы убрать ванную и кухню, а потом заняться всем остальным.

— Вы уверены? А я хотел, чтоб мы с вами выпили.

— Я быстро управлюсь, — пообещал я.

— Как вам будет угодно. Хотя это как-то не по-людски, ведь вы мой гость.

— Чем скорее я приведу в порядок дом, тем лучше будет для нас обоих, — твердо сказал я.

— Что ж, если вы настаиваете…

Мы покинули спальню, прошли по коридору и вновь оказались в портего.

— Те окна я тоже помою, впущу сюда свет. — Я показал на окна в конце холла, выходящие на канал. — А потом, когда закончу здесь, вы скажете, что нужно сделать на верхнем этаже.

— О нет, даже не думайте. Я сто лет туда не поднимался. Думаю, там настолько грязно, что убирать бесполезно.

Улыбаясь, он повел меня через двустворчатые двери, которые вели прямо на кухню, и показал на шкафчик под раковиной, где, как он думал, я мог бы найти инвентарь и средства для уборки. Я нагнулся, достал старое зеленое ведро, полное сухих тряпок, и грязные бутылки — все пустые — от отбеливающих, чистящих и дезинфицирующих жидкостей и порошков.

— Значит, вопрос решен, не так ли? — произнес Крейс, лукаво глядя на меня.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, убирать вам нечем, а я не могу позволить, чтобы вы покинули меня. В конце концов, вы ведь только что пришли. Это было бы неприлично.

— Но… это займет…

— Не спорьте. Мы выпьем, а потом все обсудим. Что вам налить?

После двух бокалов темного тошнотворно приторного хереса — на этот раз я успел быстро сполоснуть посуду — я наконец сумел отпроситься у Крейса и отправился на поиски хозяйственного магазина. Крейс потребовал, чтобы я отсутствовал не дольше пятнадцати минут. Я знал, что он не любит оставаться один, но не думал, что он говорит серьезно, отводя мне на покупки всего четверть часа. Когда я вернулся в палаццо с двумя пластиковыми пакетами, плотно наполненными бутылками с разведенной хлоркой, дезинфицирующим средством, жидкостью для удаления известкового налета, полиролью, резиновыми перчатками, новой щеткой для унитаза и двумя упаковками металлических мочалок и ветошей, Крейс стоял на верхней площадке лестницы во дворе и с выражением муки на лице смотрел на часы.

— Еще минута, и, боюсь, все было бы кончено, — тихо произнес он.

— Простите? — сказал я, бегом поднимаясь к нему по лестнице.

— Не обращайте внимания, — со вздохом ответил он. — Пустяки.

* * *

Я удостоверился, что Крейс, удобно устроившись в кресле гостиной, сидит и читает и под рукой у него полный бокал хереса, после чего принялся за уборку. Открыл окно в ванной, чтобы проветрить помещение, и поднял жалюзи, выбив облако пыли. Потом надел резиновые перчатки и первым делом взялся за унитаз. Залил его хлоркой и, оставив отмокать, почистил раковину. Затем снял занавеску для душа, отметив про себя, что надо будет купить другую, поскольку эта была сплошь поражена грибком, и принялся скоблить ванну. Основную грязь мне удалось отчистить, но по верхнему краю так и осталась темная полоса, повторяющая овал ванны. С помощью гибкого душа я смыл грязные разводы, вытащил из слива горсть желтовато-седых волос и еще раз протер эмалированную поверхность. Потом смел с пола волосы и обрывки туалетной бумаги, опорожнил мусорное ведро, заполненное использованной туалетной бумагой, старым пластырем и обрывками зубной нити. Вытер до блеска зеркало на дверце шкафчика над ванной, перебрал содержимое его полочек (огромное количество пластыря и снотворное) и отмыл сам шкафчик. Перед тем как поднять крышку унитаза, я пару раз спустил воду, опять налил хлорки и начал усердно тереть и скрести, отскабливая грязь.

Выбросив перчатки, в которых я работал в ванной, я надел новые и принялся убирать на кухне. В раковине высилась башня из грязной посуды, которую я осторожно разобрал, стараясь ничего не разбить. Когда на рабочем столе не осталось места, я стал ставить оставшиеся тарелки, чашки и миски на пол, застелив часть его старыми газетами. На дне раковины скопились остатки пищи: кусочки непрожеванного мяса, сгнившие овощи, несколько косточек и масса склизких зеленых волокон — все это источало жуткую вонь. Пальцем я провел по ободку слива, собрал мусор, спрессовал его в комок и бросил в черный мусорный мешок, потом начал мыть тарелки.

Интересно, давно Крейс живет вот так? Судя по той грязи, что меня окружает, по запустению и всеобщему беспорядку, похоже, он прекратил следить за своим жилищем несколько месяцев назад. Или, что более вероятно, он относится к тому типу людей, которые отказываются нанимать прислугу, — скорее всего, из гордости, а не по какой-то другой причине, — пока это возможно. Очевидно, недавно он огляделся и понял, что больше не может жить в таких условиях. Однако что же его прежний работник — юноша, занимавший мою комнату до меня? Состояние палаццо, заросшего грязью, говорит о том, что он прослужил здесь недолго. Или вообще нигде не убирался, кроме своей комнаты.

К вечеру мне удалось отдраить ванную и кухню, и я начал сметать пыль и паутину с гравюр в холле. На одной из них был изображен играющий на трубе ангел. Он стоял на шаре и держал венок. С одного боку от него стоял сатир, с другого — женщина в окружении научных и военных приборов. Наклонившись к гравюре, я почувствовал, что за мной кто-то наблюдает. Я поднял голову. Крейс стоял в дверях гостиной и с улыбкой смотрел на меня.

— «Io son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo lamorte vive», — произнес он на безупречном итальянском языке. — «Я — та, кого жаждет каждый человек в мире, ибо благодаря мне люди живут после смерти». Вот что там написано.

Я прищурился, пытаясь прочесть стихотворную фразу в нижней части гравюры.

— «Аллегория Славы», — объяснил Крейс, направляясь ко мне. Он повторил две первые строчки и продолжал: — «И если порок стремится лишь к тому, чтобы обрести награбленное, а добродетель ратует за благородную империю, я — бесчестие для первого и слава — для второй. Порок я клеймлю позором, а добродетели дарую почет, пальмовую ветвь и корону».

— Я не знал, что вы так превосходно говорите по-итальянски, — удивился я.

— Итальянский я знаю посредственно. А вот гравюра хороша, верно?

— Да, великолепна. Кто ее автор? — спросил я, пытаясь найти на гравюре подпись.

— Баттиста дель Моро. Создал он ее, как считается, примерно в тысяча пятьсот шестидесятом году. Но, на мой взгляд, она интересна тем, что, несмотря на морализаторские строки внизу, взор Славы обращен не на то, что олицетворяет благо, а на сатира — символ зла. И если не ошибаюсь, она им очарована, вы не находите?

Мне пришлось признать, что на гравюре Слава и впрямь отдает предпочтение пороку, а не добродетели.

* * *

В конце того первого дня на службе у Крейса я без сил упал на кровать. Сквозь щели в ставнях в комнату сочился лунный свет. Я лежал, слушая тихий плеск воды, и мне казалось, что я — персонаж какого-то сюрреалистического видения, пребываю в неком фантастическом мире. Я впервые встречал такого человека, как Крейс, и знал, что мне понадобится время, чтобы привыкнуть к его странностям. Во время скромного ужина, состоявшего из спагетти с томатами, базиликом и сыром пармезан, за столом на кухне я спросил, почему он решил обосноваться в Венеции и как выбрал это палаццо. Крейс попросил меня не обижаться (хотя в его поведении не было ничего оскорбительного) и отвечать отказался, заявив, что лишние подробности мне ни к чему. Главное, он здесь и сейчас, и это все, что мне нужно знать, подчеркнул он.

Я также понял, что всегда лучше дождаться, когда Крейс сам предложит тему для беседы. Он обожал говорить об искусстве — а мне нравилось его слушать, — и в тот вечер он рассказал, как приобрел большую часть своей коллекции: покупал произведения почти за бесценок двадцать — тридцать лет назад. Перечень имен, которые он назвал, вне сомнения, был впечатляющим. Помимо работ, что он уже описал мне, в его коллекции были рисунки и гравюры Палмы Джоване, Доменико Брузазорчи, Бенедетто Калиари и Доменико Тинторетто, картины Паоло Веронезе, Париса Бордоне, Моретто да Бресчиа и Лоренцо Лотто, а также великолепные изделия из стекла лучших венецианских мастеров.

Пока мы пили кофе, Крейс спросил меня об учебе в университете. Я стал рассказывать о своем курсе истории искусств, обрисовал его структуру, хронологию, теоретическую базу. Я пытался произвести впечатление на Крейса, щеголяя своими знаниями о Вазари, но он махнул рукой, выказывая пренебрежение к автору «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Сказал, что тот своими биографическими опусами вульгаризировал историю искусств. Что он согласен с Челлини, который считал Вазари трусом и лжецом. Кстати, читал ли я автобиографию Челлини? Я ответил отрицательно. Забавная вещь, сказал Крейс, при этом глаза его заблестели. Он вкратце передал мне содержание книги Челлини, отметив, что тот склонен был к насилию и хладнокровно совершил серию убийств, о чем с неподдельным ликованием поведал в своей биографии. Крейс описал один случай из книги Челлини, когда тот попытался кому-то вонзить нож в лицо, но его жертва неожиданно отвернулась, и он в результате порезал этому человеку ухо. Крейс считал, что это безумно смешная история. Он хохотал захлебываясь, так что его маленькие, как у рептилии, глазки исчезли в складках кожи его лица.

— По мнению Челлини, художники — выдающиеся художники — должны стоять над законом, — произнес Крейс после паузы, когда наконец отдышался. Он пристально смотрел на меня. — Должны быть свободны от обязательств и иметь возможность пренебрегать правилами. Вы тоже так думаете, мистер Вудс? Скажите, что вы тоже так думаете, прошу вас.

Я не знал, что сказать, но счел, что лучше согласиться со стариком. Я кивнул, и в его взгляде, обращенном на меня, отразилось самое настоящее умиление.

— Теперь я уверен, что мы с вами прекрасно поладим, — заключил Крейс.

* * *

Мне потребовалась целая неделя на то, чтобы привести палаццо в божеский вид, и в течение этого времени у меня часто возникало ощущение, что, несмотря на все мои старания, дом не желает расставаться со своей грязью. Эта грязь была как защитная оболочка, броня, которую не пробить, не проломить.

Особенно пришлось повозиться с окнами в обоих концах портего. Въевшаяся грязь на них была сродни щиту, отделявшему Крейса от внешнего мира. Встав на шаткую стремянку, найденную в стенном шкафу на кухне, я взял тряпку, жидкость для мытья стекол и принялся отдраивать грязь. Моя тряпка чернела на глазах, но стекло чище не становилось. Наконец, на окне образовался маленький, размером с монету, прозрачный круг, через который заструился свет. Этот кружок постепенно увеличивался, пока не разросся во все окно и я не увидел улицу.

Одной стороной палаццо выходил на улицу, отделенную от дома всего лишь узкой полоской воды и мостиком, другой — на более широкий канал. По воде скользила лодка, груженная апельсинами, грейпфрутами, плодами лайма и лимонами. Гондола с целующимися влюбленными, управляемая горделивым, на вид надменным мужчиной, медленно проплыла мимо меня и исчезла за углом. По другую сторону узкого канала элегантная темноволосая женщина, стоя на балконе, курила сигарету. Куда бы я ни посмотрел, всюду кипела жизнь — люди занимались своими делами, общались, жили нормальной жизнью. Один Крейс, добровольный узник, прозябал в заточении в своем палаццо. По крайней мере, теперь, когда я вымыл окна, он из своей темницы мог видеть белый свет.

Ползучие растения, посаженные на небольшом клочке земли у ворот во дворе, вели собственное существование. Их усики обвивали лестницу и тянулись по ней вверх, стремясь проникнуть в сам дом. Будто хотели задушить палаццо, выжать жизнь из всего, что есть внутри. Срезая гибкие стебли, опутывавшие колонны и металлическую решетку, я чувствовал, как весь этот растительный организм перемещается и движется, ведя упорную борьбу за выживание. Я понял, что единственный способ совладать с ним — резать стебли на маленькие кусочки и складывать их в черные мусорные пакеты, но даже оттуда усики умудрялись выползти.

Не менее трудно было справиться со мхом, покрывавшим коринфскую колонну и обнаженного ангелочка в центре двора. Сначала я попытался счистить мох тряпкой. Не получилось. Тогда я прибегнул к помощи старой стамески, которую нашел под раковиной, но все равно пришлось повозиться. Эта работа была трудоемкая и отняла много времени.

В те первые несколько дней на мне не высыхал пот, пока я, в футболке и шортах, пытался навести порядок в палаццо. Убирая помещения, я выметал из углов древнюю пыль и волосы, которые, как мне казалось, принадлежали тем, кого уж давно не было в живых. Налет грязи, разрыхленный и размягченный временем, имел гладкую, почти бархатистую текстуру. Я таскал горы книг, стирал грязную одежду Крейса, двигал мебель, подметал, вытирал пыль, скоблил и уничтожал. За изящными произведениями искусств обосновались пауки, использовавшие рамы в качестве арок миниатюрной авансцены, на которых они развешивали паутину — свои собственные декорации. На кухне возле мусорного ведра я обнаружил колонию муравьев, регулярно лакомившихся сахаром из пакета, который Крейс часто оставлял на рабочем столе. А в его спальне в темных сырых складках полога росли поганки. В ванной жили тараканы. В гостиной под персидский ковер часто заползали мокрицы.

Когда почти весь дом был убран, я вдруг сообразил, что еще не только не касался кабинета Крейса, но и вообще ни разу туда не входил. К этому времени я уже достаточно хорошо изучил Крейса и знал, что он не терпит вмешательства в свою личную жизнь. Поэтому я подумал, что следует спросить у него разрешения, прежде чем соваться в его кабинет. Я положил инвентарь для уборки и, как был в шортах и футболке, теперь уже в пятнах и крапинках, прошел через портего в гостиную, где Крейс был занят чтением.

— Мистер Крейс, можно вас спросить?

— Да?

— С уборкой я почти закончил. Остался только ваш кабинет. Хотите, чтобы там я тоже навел порядок?

Крейс на минуту задумался, потом, смирившись, кивнул.

— Пожалуй. А то там черт ногу сломит. Стол завален корреспонденцией. Ее бы разобрать.

Он вздохнул, положил на стол книгу, медленно встал и зашаркал ко мне.

— Пойдемте со мной, — сказал он, коснувшись меня своей костлявой рукой.

Я последовал за ним из гостиной. Мы прошли через портего в его спальню, где дверь в глубине комнаты вела в его темный кабинет без окон.

— Свет здесь есть? — спросил я.

— Выключатель там, — сказал Крейс, махнув рукой в сторону очертаний письменного стола у дальней стены.

Включив свет, я увидел, что стол завален письмами. Несколько конвертов валялись на персидском ковре под столом. Под ворохом писем я нашел покрытую плесенью кружку, сгнивший огрызок яблока, несколько скомканных пожелтевших бумажных салфеток и чернильное перо. Возле стола на низкой деревянной подставке стояла керамическая чернильница в форме черепахи. Под слоем пыли на ней я разглядел изящный рисунок в желто-зелено-бежевых тонах. Помимо книжных полок, в кабинете находился открытый выставочный стенд — нечто вроде шкафчика с редкими вещицами. Там были: покрытая поливной глазурью керамическая ваза в форме створчатой раковины; сине-желтая чаша с изображением юного пастуха на склоне горы, которого похищает орел; изящные вазы, несколько миниатюр, некоторые из них в оправе из серебра или черного бархата; мраморная плита с рельефным изображением юноши, опускающего левую руку в чашу с огнем (вероятно, это был Муций Сцевола);[8]Гай Муций Сцевола — в античной легенде римский герой. Был схвачен этрусками, которые стали угрожать ему казнью. Желая показать презрение к боли и смерти, сам положил руку на горящий алтарь.
пара красивых медных подсвечников и треугольная шкатулка с крылатыми фигурками на каждом конце — очевидно, курильница. На каждой вещи в этом шкафу лежал толстый слой пыли.

На стенах, обитых кроваво-красной тканью, висели в рамках под какими-то немыслимо кривыми углами несколько архитектурных планов палладианских[9]Палладианский — в стиле построек Палладио (1518–1580), итальянского архитектора эпохи Возрождения, прославившегося своими гармоничными зданиями в классическом стиле.
вилл. В каждом углу комнаты высились книжные башни, на вид ужасно неустойчивые, — казалось, они вот-вот развалятся. У двери я увидел сундук, наподобие тех, что были в портего. На сундуке стояла статуэтка коленопреклоненного сатира с раковиной в руке. Рядом с сундуком находилась богато орнаментированная мраморная урна с каннелюрами.

— Даже не знаю, с чего предложить вам начать, — произнес Крейс, в отчаянии разводя руки в стороны. — Начните с чего-нибудь.

— Не беспокойтесь. Скоро здесь будет полный порядок.

— Но почту не трогайте, пока я сам не решу, как к ней подступиться, — сказал Крейс, покидая комнату. — Писем скопилось так много. Ума не приложу, что с ними делать. Пойду почитаю в постели. Крикните, если понадоблюсь.

Я сразу же взялся за дело. Сдвинув письма на одну сторону стола, бросил в мусорное ведро кружку, огрызок яблока и использованные салфетки. Аккуратно стер пыль с каждой вещи в шкафчике для раритетов. Почистил персидский ковер. Подмел мраморный пол, сложил ровно книги и повесил прямо рамки на стенах. Работая, я невольно задумался о том, как и когда Крейс сумел приобрести столь внушительную коллекцию ценных произведений искусства. Должно быть, до того, как стал затворником, предположил я. Или нанял торгового агента, который искал и покупал для него художественные творения.

Стирая пыль с сундука у двери, я заметил, что его дерево растрескалось, рассохлось и покрыто царапинами. Я принес из кухни баночку с мастикой, осторожно нанес вязкую темную пасту красновато-коричневого цвета на сундук и стал тщательно и глубоко втирать ее в дерево. От мастики кончики моих пальцев приобрели гангренозный черно-коричневый цвет, так что на мгновение мне подумалось, что у меня руки мертвеца.

Я взял статуэтку сатира с рогами, остроконечными ушами, бородой, волосатыми ногами и копытами и стал внимательно рассматривать ее. Раковина, которую тот держал в правой руке, вероятно, использовалась в качестве чернильницы. Что-то завораживающее было в этой гротескной фигурке. Я поставил сатира на сундук и потянулся к урне, предназначенной, скорее всего, как я предположил, для хранения праха, и тут услышал голос Крейса.

— Не трогайте! Оставьте!

— Простите, простите. — Я резко отодвинулся от урны, не понимая, в чем я провинился.

Крейс направился ко мне, шаркая ногами и в ярости тряся головой.

— Полагаю, это моя вина. Мне следовало вас предупредить, — проговорил он, пытаясь совладать с гневом.

— Прошу прощения?

— Ладно… Лучше объясню. В этой урне… оружие… заряженное.

— Что?!

— Для самозащиты. Такой маленький пистолетик, кажется, из него даже мухи не убить. Разумеется, я из него никогда не стрелял.

— Понятно.

— Так что знайте: там пистолет.

— А не лучше ли держать оружие где-нибудь в другом, более надежном месте?

— В сейфе, что ли? Пока я буду возиться с замком, подбирая комбинацию цифр, грабители вынесут все, что здесь есть.

Видя, что я встревожен, Крейс улыбнулся.

— Не волнуйтесь. Это так, пустяки.

Он поднял крышку урны, сунул в нее руку и достал пистолет. Пальцы Крейса охватывали украшенную перламутром рукоятку.

— Видите, совсем крошечный, — сказал он. — Но если хотите, чтоб я его убрал…

— Наверно, лучше пусть лежит, где лежит.

— Может, пойдете нальете нам что-нибудь выпить? — предложил он, вздохнув. — Уже почти шесть. Думаю, нам обоим пора немного расслабиться, как вы считаете?

— Что вам налить? — спросил я.

— Так… может, кампари с содовой или даже… негрони? Умеете делать этот коктейль?

Я сказал, что умею.

— Что ж… тогда будем пить негрони. — Крейс вновь спрятал пистолет в урну и выпроводил меня из кабинета. — Пора пить коктейли.

Я смешал в шейкере налитые в равных долях кампари, джин и сладкий вермут, разлил коктейль в бокалы, куда заранее положил кубики льда и по ломтику апельсина, и один подал Крейсу. Поднося ко рту бокал с розовой горьковатой жидкостью, я заметил, что Крейс как-то странно смотрит на меня.

— Salute! — сказал он, отводя глаза.

— Salute! — вторил я ему.

* * *

Несмотря на чудачества моего работодателя, мы с ним довольно легко освоили свои роли. Пусть ему претила сама мысль ступить на маленький мостик, соединявший палаццо с аллеями, улицами и площадями города, я видел, что ему нравится мое общество. И был немного польщен тем, что он проявляет ко мне столь острый интерес и в моем присутствии чувствует себя раскованно. Как-никак он был — по крайней мере, раньше — знаменитым писателем, а я пока еще стоял на самой низшей ступени литературной карьеры и смотрел на него снизу вверх. Крейс был искренне благодарен мне за помощь и значительно повеселел с тех пор, как понял, что в чистоте жить гораздо приятнее, чем в грязи.

После того как я превратил палаццо в относительно пристойное жилище и составил каталог принадлежащих Крейсу произведений искусства, я спросил у него, нужно ли сделать что-то еще. Мне пока трудно было заставить себя сесть за роман, и я искал предлог, чтобы отложить работу над книгой. Я поинтересовался, как он надумал поступить с письмами в его кабинете. Может, хочет, чтобы я ими занялся? В конце концов, Крейс согласился, что это неплохая идея, и однажды утром после завтрака мы с ним вместе пришли в его кабинет, чтобы посмотреть, что можно сделать.

Комната теперь выглядела гораздо опрятнее, и на столе стало чище, но письма по-прежнему громоздились на нем беспорядочным ворохом, высившимся посередине, словно бумажная пирамида.

— Когда вы последний раз вскрывали письмо? — полюбопытствовал я.

— Боюсь, давно. Не считая ваших писем, которые вы взяли на себя труд доставить лично, — ответил Крейс. — Но, надеюсь, вы сумеете разобрать мою корреспонденцию. Мне так надоело снова и снова читать одно и то же, что я попросту перестал распечатывать письма.

Крейс сердился все сильнее, отчего лицо его покраснело.

— Вечно выпытывают что-то, спрашивают, почему я перестал писать после издания своего первого романа. Пишут главным образом аспиранты. Ох уж и мерзкие существа. Выискивают какой-то смысл там, где его вовсе нет. Хотя, надо признать, амбициозные биографы еще хуже. Любопытные твари. Стервятники. Все кружат надо мной, ждут, когда я умру. Каждый надеется первым урвать кусочек моей высохшей плоти. Напрашиваются в гости, чтобы порыться в моих бумагах, дневниках, записях. Спрашивают, может быть, я писал все это время, но отказывался публиковать свои работы. Придумают же, негодяи! Спрашивают, можно ли прийти и побеседовать со мной с часок, взять интервью — «не для печати», разумеется! Кровопийцы, вампиры, вурдалаки, выскочки, хамы, такие же сволочи, как и те, кому нравится глазеть на трагические происшествия! Меня от них тошнит.

Крейс с отвращением смотрел на ворох писем. Потом осознал, что утратил самообладание.

— Простите, я…

— Может, давайте, я отсортирую такие письма?

— Вы? О, это было бы чудесно, — сказал Крейс. — В принципе можете сразу их выбросить.

Он помолчал.

— В этой куче мусора вам наверняка попадутся чеки от моего издателя. Чеки пригодятся. Честно говоря, я предпочел бы сжечь и их, но деньги мне нужны. Чертовы гонорары так и льются рекой, постоянно напоминают…

Взгляд Крейса затуманился. Он погрузился в молчание.

— О чем? — тихо спросил я.

Крейс поджал губы, хотел что-то сказать, но передумал.

— Да так, ни о чем, — отмахнулся он, пытаясь улыбнуться. — Напоминают об одной некогда совершенной глупости, только и всего.

— Тогда я начну прямо сейчас, — предложил я, показав на письма. — Не волнуйтесь. Скоро здесь будет полный порядок.

Перед тем как покинуть кабинет и вернуться к чтению, Крейс дал мне нож для разрезания бумаги, и я принялся неспешно разбирать его корреспонденцию. Начал с самого верха пирамиды, постепенно подбираясь к ее основанию. Высматривал чеки и послания от биографов. Мне и самому было любопытно узнать больше о Крейсе.

Я вскрывал конверты и быстро пробегал глазами письма, проверяя, есть ли в них что-нибудь важное. В основном это была обычная предсказуемая чушь, о которой говорил Крейс, но одно из писем — в конверте из дорогой кремовой веленевой бумаги — привлекаю мое внимание. Письмо было написано от руки на почтовой бумаге с гербом; имя — Лавиния Мэддон, адрес и телефон были оттиснуты черной тушью в верхней части листа.

SW1

С уважением,

Лондон

Лавиния Мэддон.

Итон-сквер, 41а

Дорогой Гордон Крейс!

Простите, что вынуждена написать вам еще раз, но возможно, вы не получили мое письмо от 12 февраля. Если оно затерялось, я вкратце передам вам его содержание.

Прежде всего хочу извиниться за то, что обращаюсь к вам, не будучи вам официально представленной. Я понимаю, что, наверное, подобная вольность вам не по нраву — за это я едва ли могу вас осуждать, — но мне крайне важно связаться с вами.

Уверена, не я первая обращаюсь к вам. Дело в том, что я очень хочу написать вашу биографию. Точнее, не биографию как таковую, а книгу о таком явлении, как литературный успех и литературное безмолвие, книгу, в которой ваш образ был бы центральным, — как обобщающая метафора, если угодно. Естественно, для этого понадобится биографический материал: письма, интервью и тому подобное, — и мне хотелось бы договориться с вами об этом.

Я понимаю — исходя из того, что я слышала, — что, возможно, моя затея не придется вам по душе. Но позвольте заверить вас, что эта книга — ее заказало издательством «Пьериа паблишинг», которое, как вам известно, является одним из ведущих в Великобритании, — ни в коем случае не будет скандальной. Конечно, мне пришлось бы упомянуть события 1967 года, но, может быть, в данной книге вы смогли бы представить свою версию происшедшего. Это всего лишь предложение, поэтому, пожалуйста, не обижайтесь, если оно вам не нравится. Я прекрасно понимаю, что это крайне деликатная тема.

0 себе скажу следующее: в числе моих изданных книг биографии Джин Стаффорд, [10] Констанс Фенимор Вулсон, [11] Дж. М. Барри [12] и Вирджинии Вулф. [13] Мои работы публиковались во многих уважаемых изданиях, в том числе в «Лондонском книжном обозрении» и еженедельнике «Нью-Йоркер».

Умоляю вас откликнуться на мое письмо, дабы мы могли обсудить наше сотрудничество и развеять ваши тревоги, если таковые у вас есть. Мне не составит труда приехать в Венецию и встретиться с вами, когда и где вам это будет удобно.

Я прочитал письмо еще раз. Письмо от амбициозного биографа, от одного из так называемых вампиров, о которых говорил Крейс. Я был доволен тем, что нашел его, и надеялся, что Крейс по достоинству оценит мои старания. Однако этот инцидент 1967 года не давал мне покоя. Что имела в виду Лавиния Мэддон? Судя по тону письма, она — серьезная и почтенная дама. Я отложил ее письмо в сторону, намереваясь показать его Крейсу в конце дня, и продолжал вскрывать конверты, большинство посланий бросая в мусорное ведро. Как ни странно, ни один чек еще не попался мне на глаза. Должно быть, они в самом низу, предположил я, такое уж мое везение! Я сунул руку в самую гущу бумаг, пошарил в ворохе и выудил стопку писем. Одно письмо — просьба к Крейсу посетить литературный фестиваль — было отправлено 12 апреля 1998 года, два года назад.

Я встал, потянулся, зевая. В маленьком кабинете было жарко и душно. Мне не хватало воздуха. Хотелось выпить чего-нибудь. Просмотрю еще несколько писем, а потом сделаю перерыв, решил я. Я взял из стопки очередное письмо, и мое внимание тут же привлек неряшливый, почти неразборчивый почерк на конверте. Трудно было разобрать даже имя Крейса, не говоря уже о том, чтобы прочитать адрес его издателя. Удивительно, как вообще письмо дошло до адресата. Короткий текст был написан синей шариковой ручкой, оставлявшей на листе грязь, и пестрел орфографическими ошибками.

DT11 OGF

Миссис М. Шоу.

Дорсет

Уинтерборн

Черч-Вью, 23

Дорогой мистер Крейс!

Я уже писала вам, но ответа не получила. Вы зобыли его? Не можит быть. Ведь он был вам так дорог. Ниужели память о нем ничего не стоит? Вы знаете, где мы живем. Пожалуйста, пришлите нам деньги. Мы в них нуждаемся, а вы — нет.

Странное письмо. Нужно показать его Крейсу. Возможно, это шантаж. В самом письме дата не указывалась, но, судя по штемпелю, его отправили из Дорсета 17 мая, два месяца назад.

Я захватил оба письма — от Лавинии Мэддон и от загадочной миссис М. Шоу — и пошел искать Крейса.

— Мистер Крейс? Мистер Крейс?

Мой голос эхом разносился по портего. Никто не откликался. Я ступил в гостиную. Крейс сидел в кресле и храпел, уткнувшись подбородком в воротник своей рубашки. Я тихо попятился из комнаты и на цыпочках прошел через холл в кухню. Письма покажу ему позже, решил я. До вечера время еще есть, так что я попытаюсь найти другие послания от этих двух таких разных женщин и потом представлю ему сразу весь комплект. Тогда все можно будет утрясти легко и без суеты. Крейс решит, стоит ли ему принимать предложение Лавинии Мэддон и как быть с подозрительной миссис Шоу. Я же со своей стороны, прежде чем затрагивать в разговоре с ним обе эти темы, постараюсь подготовиться к ним со всей тщательностью. Мое усердие, я уверен, обрадует Крейса.

* * *

Пока Крейс дремал, я пообедал салями с хлебом и помидорами, читая «Избранные письма» Аретино.[14]Аретино, Пьетро (1492–1556) — итальянский писатель эпохи Возрождения.
Потом вернулся в кабинет и стал дальше разбирать почту.

Перебирая письма, я высматривал на конвертах характерные почерки: один — элегантный, уверенный, второй — детский, угловатый. Прочитанные письма складывал слева от себя. И все время размышлял о Крейсе и тайнах его прошлого.

При всей своей эксцентричности — а возможно, как раз благодаря этим странностям, — Крейс был притягательный человек. Неудивительно, что столько людей проявляли к его личности живой интерес. Хоть Лавиния Мэддон и говорила, что на образе Крейса намерена построить метафорическую формулу успеха и неудачи, было ясно, что ее прежде всего интересует история его жизни и особенно то, что произошло с ним в 1967 году. И какое отношение имеет к Крейсу полуграмотная женщина из Дорсета? Крейс сказал мне, что он больше не пишет, но я понятия не имел о том, почему он перестал заниматься литературным трудом.

Я подумал, что, прежде чем идти дальше, пожалуй, следует попытаться узнать чуть больше. Просто для того, чтобы понять то, что будет говорить мне Крейс, когда я отнесу ему письма. Я поднялся, обвел взглядом комнату, прислушался, не приближается ли Крейс. Поиск, исследование — это все часть моей работы, убеждал я себя. Крейс еще спасибо мне скажет, когда я сообщу ему результаты своих изысканий. На всякий случай я вышел из кабинета в его спальню, потом прошел в портего, осторожно приблизился к гостиной и заглянул в дверь. Крейс все так же мирно спал в кресле. Его веки трепетали, словно крылья бабочек, сидящих на засохших листьях.

Вернувшись в кабинет, я принялся осматривать полки его книжного шкафа. Многие книги — пыльные тома с красными корешками, Данте, Петрарка, Спенсер, Донн, Байрон — имели такой вид, будто были изданы пару веков назад. Я не увидел ни одного издания, напечатанного после 1920-1930-х годов, и, разумеется, не нашел ни одного экземпляра романа Крейса.

Я подошел к столу и стал осматривать маленькие выдвижные ящики в его верхней секции. В одном ящике обнаружил пару крошечных золотых ключиков наподобие тех, которыми открывают чемоданы и саквояжи. В другом ящике лежал конверт, перетянутый тесемкой, которая затем дважды накручивалась на пуговку. Я оглянулся на дверь. Никого. Тогда я стал медленно снимать тесемку, разматывая ее до тех пор, пока конверт не открылся. Внутри находился конверт меньшего размера — квадратный, желтовато-коричневого цвета. В таких пакетиках мальчишки обычно хранят марки или монеты. Мне показалось, что этот конверт запечатан, хотя один уголок клапана был отогнут. Я колебался не дольше секунды перед тем, как аккуратно распечатать его. Сначала я подумал, что внутри ничего нет, но потом заметил на самом дне желтую прядь волос в форме полумесяца. Я сунул пальцы в конверт и достал прядь. Волосы были ломкие и старые, будто их срезали с головы фарфоровой куклы Викторианской эпохи.

* * *

Следующие несколько дней, как только у меня находилось свободное время, я принимался искать в палаццо экземпляр «Дискуссионного клуба». Рылся на полках, вытаскивая книги из второго или третьего ряда. Тщетно. Будто Крейс попытался стереть все следы своего былого успеха.

Крейс запретил расспрашивать его о писательской деятельности, но мне нужны были хоть какие-то исходные данные о нем, чтобы знать, как лучше ответить на те два письма, как лучше защитить его. Если бы удалось разыскать несколько реальных фактов, я сумел бы восстановить картину его жизни и тогда чувствовал себя более уверенным, принимая решения относительно того, как мне поступить или что сказать. В этом случае от моей помощи было бы больше пользы.

Возможность представилась в тот день, когда я обнаружил, что у нас кончается кофе. Сразу же после того, как я переселился к Крейсу, по его указанию я закупил большое количество продуктов, заполнив запасами кухонный буфет. Крейс не любил оставаться один дома, едва мирился с тем, что я каждое утро выбегал в магазинчик за углом, чтобы купить свежих булочек, и отсутствовал всего несколько минут. Но запасы истощились, их следовало пополнить. Я знал, что было бы неумно пропустить завтрак Крейса, поэтому баночку с остатками молотого кофе я отставил в сторону, а себе приготовил быстрорастворимый. Потом принялся готовить завтрак.

Налил в кофеварку воды, положил туда остатки молотого кофе, завинтил крышку и поставил сосуд на газовую конфорку. Пламя облизывало дно кофеварки, шипело, задевая комок томатного соуса, капнувшего на решетку минувшим вечером, когда я готовил ужин. Я убавил газ, схватил ключи, промчался через портего на лестницу, спустился во двор. Пробежал по маленькому мостику, который вел меня во внешний мир, и по лабиринту переулков добрался до кондитерской за углом. Крейс, я был уверен, точно знал, сколько времени должна занять у меня утренняя пробежка до кондитерской, так как, когда бы я ни вернулся, с пакетом бриошей в руке, он садился за стол ровно в тот момент, когда эспрессо начинал шипеть.

— Buon giorno, — сказал я, вернувшись в кухню.

— Доброе утро, Адам, — поприветствовал меня Крейс.

— Я решил сегодня немного разнообразить наш завтрак, — сообщил я. — И вместо бриошей купил в кондитерской совершенно замечательные baicoli. Смотрите.

Я выложил на блюдо маленькие печеньица — их делали в виде водившихся в лагуне крошечных рыбешек и называли так же — и с гордостью показал угощение Крейсу.

— Да, аппетитные. Сказочное угощение.

Я налил ему в чашку эспрессо, а себе опять приготовил быстрорастворимый кофе.

— Что с вами? Неужели, работая на меня, превратились в истинного пролетария?

Я рассмеялся, глядя в свою чашку.

— Нет, просто у нас кончился кофе. В кондитерской не было того сорта, какой пьете вы. Вообще-то, у нас многие продукты на исходе. Мне придется опять сделать большую закупку.

— Как это? — удивился Крейс. — Мне казалось, у нас полный шкаф провизии. Куда ж еще больше?!

Я перечислил ему список необходимых продуктов, добавив, как будет ужасно, если у нас кончится что-то безусловно необходимое как раз днем, в часы сиесты, когда все местные лавки обычно закрыты. Неужели он хочет, чтобы я потом часами бегал по городу в поисках открытого магазина, не зная, когда вернусь? По-моему, ему будет гораздо спокойнее, если я сегодня куплю все, что нам нужно.

— Но обещайте, что вы уйдете ненадолго? — взмолился Крейс.

— Постараюсь вернуться как можно скорее.

— Нет, так не пойдет, — вспылил он. — Вы должны сказать точно. Вы не понимаете, я должен это знать. Мне необходимо точно знать, когда вы вернетесь.

Я глянул на часы. Девять. Поход в магазин обычно занимает у меня около часа времени, но в этот день я намеревался по ходу сделать еще одно дело.

— Через три часа? — сказал я.

Крейс оторопел, посмотрел на меня так, будто я его оскорбил.

— Нет, так не пойдет. Через полтора.

У меня было такое ощущение, что я торгуюсь на аукционе.

— Давайте компромисс? Через два.

Крейс подумал и кивнул.

— Ладно. Но ни минутой позже.

После завтрака он, шаркая ногами, удалился в свой кабинет и вскоре вернулся с деньгами. Время он свое отмеривал, а на деньги был щедр. Интересно, где он хранил свои немалые сбережения?

— Здесь триста евро, — сказал Крейс. — Если слишком нагрузитесь, берите водное такси до моста. То, что не потратите, можете оставить себе.

— Спасибо. — Беря деньги, я почувствовал, что его палец чуть дольше задержался на моей ладони.

— Значит, жду вас в одиннадцать, — сказал Крейс, закрывая за мной дверь.

Я пошел через мост.

Скрывшись из его поля зрения, я ускорил шаг и, вытащив из рюкзака путеводитель, стал листать синие страницы в конце книги.

По городу. Информация от А до Я: проживание, банки и деньги, бизнес, преступность и меры безопасности… лекарства… медицинское обслуживание и больницы… Интернет и электронная почта.

Я определил по карте местоположение ближайшего интернет-кафе и быстро направился туда. Насидевшись в четырех стенах палаццо в компании высохшего дряхлого старика, я получал огромное наслаждение, шагая в толпе. Чувствовал себя свободным. Я улыбнулся проходившим мимо двум продавщицам и даже обернулся им вслед. Подходя к бару, я уловил аромат кофе. Вот бы сейчас сесть за столик и просто смотреть, как течет жизнь, подумал я, но устоял перед соблазном, хотя час был ранний, только половина десятого, и в запасе у меня было много времени.

По прошествии нескольких минут я нашел нужную улицу, миновал банк, фруктовую лавку, две булочные-кондитерские, еще один бар. Пошел в обратную сторону. Меня охватывала паника. Вывески интернет-кафе я нигде не видел. Это где-то здесь. Нужно просто спросить. Я вошел в бар. У мраморной стойки пять-шесть мужчин потягивали вино. В Венеции бокал вина называли uriombra, что значит «тенек», поскольку традиционно вино здесь хранили в тенистых уголках города; разумеется, никаких погребов не было.

Я купил бутылку воды и спросил у бармена, мужчины с загрубелой кожей лица и резко очерченными чертами, где находится интернет-кафе.

— Рядом с банком, вниз по лестнице, — ответил бармен. — Только оно закрыто.

— А когда открывается?

Бармен пыхнул сигаретой.

— Уже не откроется. Закрылось навсегда.

— Вы ничего не путаете?

Вместо ответа бармен вновь выпустил дым и отвернулся.

Я достал из рюкзака карту и нашел другое интернет-кафе, в двадцати минутах ходьбы от этого бара. Потом глянул на часы. Времени у меня будет не так много, как я надеялся, хотя с покупками я должен был управиться быстро. Я допил воду, оставил на стойке несколько монет и пошел в направлении Дорсодуро. Шагая по городу, идя по мосту Академии, петляя по узким улочкам, я пытался наслаждаться отпущенными мне двумя часами свободы. Но, видя очередную церковь, в которой наверняка размещались впечатляющие произведения искусства, я чувствовал, как во мне копятся обида и злость. Когда я добрался до интернет-кафе, у меня было такое ощущение, будто я искупался в теплой липкой жидкости.

Войдя в прохладное, оборудованное кондиционерами помещение, я испытал физическое облегчение, но времени на отдых не было. Я подошел к стойке администратора, и тот выделил мне компьютер. Я зарегистрировался в системе и напечатал адрес поисковой программы. Потом набрал имя Крейса. Компьютер выдал более пяти тысяч статей. Интересно, почему я прежде почти ничего о нем не слышал? Я открыл первую статью.

В кратком биографическом очерке сообщалось, что он родился в 1931 году в Эдинбурге, где его отец работал учителем физики в частной школе. В 1949 году поступил в Оксфордский университет, где изучал английский язык и литературу, в 1952 году получил диплом. Крейс решил пойти по стопам отца и устроился учителем в малоизвестную частную школу в Дорсете. Именно в период учительства он написал свой первый роман «Дискуссионный клуб», опубликованный в 1962 году. «„Дискуссионный клуб“ — это не только новое слово в литературе, но еще и умная метафора, срывающая маску лицемерия с нашего так называемого современного цивилизованного общества и обнажающая его безобразное лицо» — так охарактеризовал роман критик «Таймс». Интересно, как отреагировали на такую книгу коллеги и родители учеников Крейса? В статье также говорилось, что на сегодняшний день продано более трех миллионов экземпляров этого романа. Были сведения, что Крейс работает над другим романом, но он так ничего и не опубликовал. В 1967 году Крейс заявил журналистам: «С писательством покончено, мне больше нечего сказать людям. Мой первый роман принес мне огромный успех, и я благодарен своим читателям за поддержку и признание. Но я не уверен, что они будут благодарны мне, если я продолжу печататься. Зачем портить столь идеально прекрасные отношения?»

Я вернулся на первую страницу и стал просматривать заголовки пяти тысяч статей, ища, за что бы зацепиться. Сплошные библиографии и краткие биографические справки. Ничего более основательного и подробного. А что же та женщина? Миссис М. Шоу? Ощущая нарастающее возбуждение, я напечатал в поисковой строке ее имя и имя Крейса и, прикусив ноготь большого пальца левой руки, стал ждать. Я был уверен, что иду по верному пути. Мне казалось, что крошечный компьютерный значок на экране монитора кружился несколько секунд дольше, прежде чем появилось сообщение: «Результаты поиска — О». Я вновь задал поиск, напечатав на этот раз одни только фамилии, но в ответ получил бесполезную информацию о некоей семье из Форт-Уорта, в роду которой были и Крейсы, и Шоу. Я уже хотел дать запрос на Лавинию Мэддон, но потом глянул на часы в нижнем правом углу экрана монитора. Они показывали 10:14. У меня оставалось всего сорок пять минут на то, чтобы сделать покупки и вернуться в палаццо.

Собираясь закончить поиск, я вернулся на первую страницу и вновь пролистал список статей. Среди ненужного материала — одинаковых статей, форумов, на которых обсуждались достоинства фильма в сравнении с книгой, сплетен о различных актерах, снявшихся в фильме, — я вдруг увидел заголовок «Писатель Гордон Крейс находит труп своего квартиранта. Самоубийство…». С замиранием сердца я открыл статью. Сведений в ней было немного; кто-то потрудился разместить в Интернете отрывок из газетного сообщения, напечатанного в августе 1967 года. Я пробежал глазами статью, ища имя погибшего. Оно не упоминалось. Я закрыл поисковую программу, выключил компьютер, расплатился и выскочил на улицу. В Венеции всего несколько приличных супермаркетов, и один из них, «Билла», слава богу, находился на набережной Дзаттере.

В магазине я помчался между рядами полок, словно безумный, бросая в тележку все, что попадалась на глаза: свежие фрукты и овощи, хлеб, оливковое масло, кофе, колбасы и сыр, чистящие средства. Выстояв очередь в кассу, я расплатился за покупки и увидел, что у меня еще хватит денег на то, чтобы добраться до палаццо на водном такси, коим я был вынужден воспользоваться, поскольку часы уже показывали без пятнадцати одиннадцать. По мобильному телефону я позвонил в центральную службу заказов водного такси, но мне ответили, что свободный транспорт у них появится не раньше чем через полчаса, а ждать я не мог. И чем дольше я стоял на Дзаттере, глядя на здание Молино-Стаки[15]Молино-Стаки — бывший мукомольный завод, в настоящее время отель.
на острове Джудекка, тем сильнее нервничал. Проплывавшие мимо катера были битком набиты пассажирами. Я пытался голосовать, но водители катеров, с надменным выражением на лице, пренебрежительно отмахивались от меня. Я уже потерял всякую надежду и вдруг увидел вапоретто на канале ди Фузина. Окутанный клубами дыма, маршрутный кораблик с пыхтением остановился возле меня. Это был № 82, следовавший до Сан-Дзаккариа. Покупать билет времени не было, поэтому я рискнул поехать зайцем. Этот водный путь, пролегавший между двумя островами, мимо барочного великолепия церкви Санта-Мария делла Салюте, наверно, был одним из самых впечатляющих на свете, но я не обращал внимания на знаменитые виды. Меня снедала тревога, так как я не знал, что скажу Крейсу по возвращении в его палаццо. Я был уверен, что старик непременно заметит печать вины на моем лице.

На остановке «Сан-Дзаккариа» я нашел, — хотя теперь, разумеется, уже можно было не торопиться, я все равно опоздал, — свободное водное такси, водитель которого, симпатичный мускулистый мужчина с загорелым лицом, грелся на солнышке на набережной в ожидании пассажиров. Мы договорились о цене, и он, взяв мои пакеты, помог мне погрузиться в его катер. Я видел, что водитель настроен дружелюбно и был бы не прочь со мной поболтать, — ведя такси по узким каналам в направлении Кастелло, он постоянно оборачивался и улыбался мне, — но я не был расположен к беседе. И чем больше я убеждал себя, что мне не о чем волноваться — ведь я не совершил ничего дурного, — тем тревожнее становилось у меня на душе. Когда мы приблизились к небольшому каналу, который вел к палаццо Крейса, я увидел целую флотилию гондол, качающихся на темной воде. Как там Крейс недавно высказался о гондолах? «„Лодка с гробом проплывает“.[16]Неполный стих из поэмы Байрона «Беппо» (1818), строфа XIX.
Приводится в переводе В. Левика.
Байрон», — сказал он. Это было банальное замечание, по сути, клише, но тогда почему-то этот образ подействовал на меня угнетающе.

В палаццо я прибыл в половине двенадцатого. Пробежал по мостику, вошел в дом. Тишина.

— Гордон? Гордон? — закричал я, открывая дверь. — Простите меня за опоздание. Вы не поверите — никак не мог найти водное такси.

Мне никто не отвечал.

Я прошел в гостиную. Никого. На кухне Крейса тоже не оказалось. Я постучал в дверь его спальной комнаты.

— Гордон? Вы там?

Я отворил дверь и увидел, что он лежит на кровати. Спит? Я направился к нему. Паркет заскрипел под моими ногами.

— Не приближайтесь ко мне, — проговорил Крейс, не открывая глаз.

— Простите?

— Вы обещали вернуться в одиннадцать. А сейчас сколько? Недопустимое поведение. Абсолютно недопустимое.

— Но я просто никак не мог найти водное такси. На Дзаттере…

— А на чем же вы сюда приплыли? На гигантской водяной крысе, что ли?

Вне сомнения, Крейс ждал меня у окна и видел, как я высадился из водного такси.

— Да, мне в итоге удалось найти одно такси, но только уже на Сан-Дзаккариа. Честное слово, Гордон, я…

— Извиняйтесь сколько угодно. Не поможет. — Это было произнесено каким-то странным, даже зловещим тоном.

— Постарайтесь успокоиться, а потом, возможно, мы с вами поговорим. — Я повернулся, собираясь уйти.

Мне было ясно, что сейчас доказывать старику что-либо бесполезно.

Крейс медленно поднялся с кровати и открыл глаза.

— Вы же знаете, я этого не выношу.

— Чего?

Я ждал объяснения.

— Не выношу, когда меня оставляют вот так. Вы не представляете, какая это мука для меня.

Я не отвечал, надеясь, что мое молчание вынудит его раскрыться чуть больше, обнажить новые грани своей необычной натуры. Крейс не поддался на провокацию.

— Я знаю, что уже однажды взял с вас слово, но вы почему-то не придали этому значения. — Он поджал губы. — Сейчас вы должны сказать мне раз и навсегда, готовы ли вы подчиняться моим указаниям. В противном случае я буду вынужден уволить вас, как уволил того несчастного юношу.

— Моего предшественника?

— Именно.

— Чем он вам не угодил?

— Не выполнял свои обещания и в результате потерял место. — Я чувствовал, что гнев Крейса остывает. — Просто мне не хочется заново искать кого-то. Это очень утомительно.

Было очевидно, что Крейс нуждается во мне. Я прекрасно понимал, почему мой предшественник не продержался долго у него на службе. С другой стороны, сам я тоже нуждался в Крейсе.

— Простите, что не вернулся вовремя. Но от меня совершенно ничего не зависело. Да, наверно, мне следовало отправиться домой чуть раньше, но, даю вам честное слово, я задержался не умышленно. Постараюсь, чтобы подобного больше повторилось.

— Очень хорошо. Замечательно. — Крейс помолчал. — Так что у нас на обед?

* * *

Не могу сказать, как, точнее, когда эта идея пришла мне в голову. Должно быть, она на протяжении многих дней неясной тенью кружила на задворках моего сознания, пока не обрела осмысленные очертания.

Биография Крейса. Я напишу его биографию.

Я идеально подхожу на роль биографа Крейса. Имею к нему доступ — объект изучения у меня под носом. У меня есть время. И вряд ли роман, который я планировал написать, когда-либо примет законченную форму. Разумеется, лучше сделать себе имя на этом проекте. Напишу многогранный портрет некогда успешного писателя, а теперь отшельника, не выходившего за порог своего осыпающегося палаццо последние двадцать лет, и представлю свою работу на суд издателя. Я был уверен, что история жизни Крейса исключительна и что я справлюсь с поставленной перед собой задачей. С какой стати какая-то Лавиния Мэддон, совершенно чужой Крейсу человек, должна наживаться на нем? Пусть она серьезный литератор, печаталась в «Нью-Йоркере», живет в богатом доме, но ведь она имеет самое общее представление о Крейсе. Не знает его так, как я.

Я понимал, что, скорее всего, не смогу опубликовать свою книгу при жизни Крейса. Хотя, пожалуй, ему недолго осталось, рассудил я. В любую минуту можно ожидать, что он свалится и помрет. Это только дело времени. Даже если ему нет еще и семидесяти, здоровье у него хлипкое. Он хил и тщедушен, как дряхлый оголодавший пес. Я соберу о нем материал — подступлюсь к нему как можно ближе — и сразу же после его кончины издам свою книгу. Хоть Крейс и говорил, что он терпеть не может биографии и биографов, которых он называл любопытными тварями, я был уверен, что он одобрил бы такую дань его памяти. Только писать о нем должен человек, который понимает его, которому он не безразличен.

Надеясь найти другие письма от Лавинии Мэддон, я вновь взялся перебирать почту Крейса. Но теперь, вдохновленный своим новым планом, также высматривал любую интересную информацию: биографический материал, открытки от старых знакомых, издательские справки. Если письмо казалось мне любопытным, я откладывал его в сторону, чтобы внимательно прочитать позже, либо переписывал в свой новый блокнот, который купил специально для этой цели. Крейсу, который иногда заходил проверить, как продвигаются мои дела, казалось, что я тщательно выполняю свою работу. Он останавливался у меня за спиной, легонько трогал меня за плечо, произносил пару одобрительных фраз и вновь удалялся.

В процессе сбора материала, который помог бы мне узнать всю правду о Крейсе, я наткнулся на первое письмо Лавинии Мэддон, отправленное 12 февраля. До чего же она была хороша. Оставалось только восхищаться ее напористостью, умением жонглировать словами. Неудивительно, что она снискала такую славу. Ее письмо было само очарование. В изящных отточенных выражениях она изложила свои истинные намерения — раскрыть и использовать в своих целях образ Крейса. Она ни в коем случае не хочет обидеть его, печется только об его интересах. Если он согласится на ее предложение, она обещает ни одно его высказывание не вносить в книгу без его одобрения. Она собирается сделать акцент не на биографических данных, а на литературной форме. Читая письмо Лавинии Мэддон, я почти поверил, что, кроме нее, никто лучше не напишет биографию Крейса. Я решил, что с ее письмом разберусь позже, и спрятал его в свой блокнот.

В то утро я также, наконец, нашел два банковских чека на выплату авторского вознаграждения. Невероятно, но роман Крейса до сих пор не только регулярно переиздавался, но еще и прекрасно продавался. Я подумал, что отдам ему чеки за обедом. Интересно будет посмотреть на его реакцию. В конце концов, теперь, когда я собираю материал о Крейсе, любая мелочь, связанная с ним, имеет большое значение.

Я приготовил обед, поставив на стол хлеб, пармскую ветчину, инжир и сыр, и велел Крейсу закрыть глаза.

— Зачем, позвольте узнать?

— У меня кое-что есть для вас.

— Что?

— Скоро увидите, — сказал я.

— Что за глупые игры? Почему просто нельзя взять и показать?

Крейс притворялся, будто он раздражен, но я видел, что он взволнован, как мальчишка, в предвкушении неожиданного подарка.

— Итак, я жду.

— Так и быть.

Когда его тончающие дряблые веки опустились, я представил, что он мертв и я кладу ему на глаза две монеты.

— Вытяните руки.

Крейс повиновался. Его ладони с кривыми пальцами были похожи на руки молящего. Я вложил в них два чека от его издателей.

— Теперь можно открыть.

Крейс моргнул, глянул на свои руки. Его старческие глаза радостно блеснули, а потом в них отразился ужас. Он выронил документы. Мышцы его горла судорожно сокращались, в уголке рта появилась слюна.

— Что? Что случилось? — взволнованно спросил я.

Он был настолько ошеломлен, что не мог говорить.

— Я думал, вы обрадуетесь. Это же ваши чеки. Ваш роман до сих пор пользуется большим спросом.

Пытаясь вздохнуть, Крейс потянулся за стаканом с водой.

— Название… — выдавил он. — Избавьтесь от названия.

— Простите?

— На чеке… Я не хочу его видеть. Это невыносимо. Я же вам говорил. Не упоминать, не упоминать. Никогда.

Я взял чеки, разорвал их и бросил в мусорное ведро. Туда же следом полетели и другие извещения, на которых стояло название ненавистного ему романа.

— Все… их уже нет.

— Что вы пытаетесь сделать? Убить меня?

— Простите, Гордон. Я просто не подумал.

— Вот именно, не подумали. Вы никогда не думаете. Неужели вам нужно все по сто раз объяснять?

— Но я ничего не понимаю. Чем они вас так расстроили? Даже если вы теперь не пишите, по крайней мере, вы могли бы гордиться своими прежними достижениями.

Я сознавал, что давлю на Крейса, заставляя его сказать то, о чем он предпочел бы умолчать. Но для меня это было важно. Я должен был знать.

— Как я уже говорил, для меня это другая жизнь. Я тогда и я теперь — это два совершенно разных организма. И больше я не хочу говорить об этом.

— Да, да, конечно, я понимаю. — Я участливо кивнул, стараясь изобразить сочувствие.

Что будет, если я рискну задать еще один вопрос?

— Но разве вы не скучаете по работе? Вам не хочется вновь взяться за перо?

Слабые мышцы на правой стороне его рта дернулись, и у меня мелькнула мысль, что Крейс сейчас вспылит, прогонит меня прочь за то, что я пытаюсь ступить на запретную территорию, перейти черту, которую не вправе был переступать, о чем он предупреждал меня десятки раз. Но потом напряженное выражение сошло с его лица, он с грустью посмотрел на меня.

— Я принял решение не писать. Ничего хорошего это не дает.

Мне хотелось выведать у него как можно больше, побудить его вступить в разговор, пока он был в настроении.

— Ваша работа? Вы думаете, что перестали соответствовать своему обычному уровню, да?

— Нет, дело не в этом. Мое творчество приносит один только вред — и мне самому, и окружающим.

— Понятно, — кивнул я.

Крейс — крепкий орешек, и расколоть его будет трудно, но таинственность, которой он окружил себя, лишь раззадоривала мое любопытство, наполняла меня решимостью привести в исполнение задуманное. Я был уверен, что его биография — это мой путь к успеху.

* * *

В тот день после обеда я написал ответ Лавинии Мэддон, сообщив, что Крейса не прельстило ее предложение. Я поблагодарил ее за проявленный интерес, сказав, что Крейс очень закрытый человек и что он категорически против того, чтобы кто-то писал его биографию, даже в художественной форме. Он предупредит своих издателей, чтобы те никоим образом не сотрудничали с ней. Если же она будет упорствовать, то Крейс проконсультируется со своим адвокатом на предмет того, какие шаги нужно предпринять, чтобы помешать ей написать книгу о нем. Разумеется, он не предоставит ей никаких материалов, охраняемых авторским правом, а без таковых, он уверен, ее книга не может быть написана. Я поставил свою подпись и в скобках добавил: личный секретарь Гордона Крейса. Адрес палаццо указывать я не стал. Не хватало еще, чтобы мои конкуренты явились сюда.

Не было нужды ставить Крейса в известность относительно Лавинии Мэддон. В конце концов, он сам сказал, чтобы я отсортировывал подобные письма и поступал с ними так, как сочту нужным. Я просто следовал его указаниям. Он наверняка одобрит мои действия.

Однако что делать со вторым письмом — от миссис Шоу? Я порылся в почте, надеясь отыскать ее предыдущие письма, но таковых не обнаружил. Я знал, что должен проявлять осторожность. Если ситуация когда-либо выйдет из-под контроля — если миссис Шоу и впрямь шантажирует Крейса и вмешается полиция, — то я должен позаботиться о том, чтобы ни одна моя запись не была использована против меня. Но мне нужна была информация, а эта женщина, я чувствовал, могла бы рассказать очень много. Возможно, с ее помощью я мог бы лучше узнать и понять Крейса. Я решил пойти по простому прямому пути.

30122 Венеция

С уважением, Адам Вудс.

Калле-делле-Челле

Палаццо Пеллико

Дорогая миссис Шоу!

Пишу вам от имени Гордона Крейса, к которому вы обращались пару раз. Если вы хотите, чтобы мистер Крейс отреагировал на вашу просьбу, пожалуйста, введите меня в курс дела. Я уверен, если вы изложите мне все подробности, у вас будет больше шансов получить то, о чем вы просите.

Я понимаю, что вам, вероятно, не захочется излагать все это на бумаге. В таком случае пришлите ваш телефон по указанному выше адресу в Венеции, я позвоню вам, и мы все обсудим. Будьте уверены, все сказанное вами останется между нами.

Я являюсь личным помощником мистером Крейса, и лучше меня никто не урегулирует ваш вопрос. Если мы поговорим, то, возможно, сумеем прийти к обоюдному соглашению.

Пока Крейс дремал после обеда, я оставил ему записку с сообщением, что вышел купить вина, и выскочил на улицу, чтобы отправить письмо. Фондако деи Тедески, здание бывшего немецкого подворья, в котором ныне располагался центральный почтамт, находился всего в десяти минутах ходьбы от палаццо Пеллико. Приближаясь к почтамту, я увидел толпы прогуливающихся по мосту Риальто[17]Мост Риальто — самый первый и большой мост, переброшенный через Большой канал.
и возле него людей и подумал: знает ли кто-нибудь из них славную историю здания, что стоит перед ними? Известно ли им, что простой, строгий фасад Фондако деи Тедески некогда украшали изысканные фрески Джорджоне и молодого Тициана, поблекшие портреты которых теперь находятся в Ка д'Оро?[18]Ка д'Оро — дворец в Венеции на Большом канале в районе Каннареджо; построен в XV в. С 1927 г. во дворце располагается галерея Франкетти.
И что «бич государей» Пьетро Аретино каждый божий день на протяжении двадцати двух лет смотрел из окон своего дома на это здание, считая вид его самым восхитительным зрелищем на свете? Вряд ли. Всех, как мне казалось, интересовали только грубые поделки на лотках вдоль набережной.

Вырвавшись ненадолго из стен палаццо Крейса, я боролся с искушением плюнуть на все и пойти гулять по городу. Не считая того первого дня в Венеции, я ведь, в общем-то, не имел возможности смотреть и делать то, о чем всегда мечтал. А мне хотелось побывать в соборе Святого Марка, во Дворце дожей, в Скуола ди Сан-Джорджо дельи Скьявони, полюбоваться шедеврами Тинторетто в Скуола Гранде ди Сан-Рокко, зайти в церкви Сан-Поло и Мадонна делл'Орто, позагорать на Лидо. Меня возмущало, что я должен мчаться назад к Крейсу, но я утешал себя мыслью о том, что я работаю над новым проектом, от которого зависит моя судьба. За углом палаццо я купил пару пирожных и бутылку фраголино и, войдя в гостиную, увидел, что Крейс сидит в кресле в том же положении, уткнувшись подбородком в грудь, и спит.

* * *

По утрам я стал подниматься все раньше и раньше — на рассвете, едва бледные лучи восходящего солнца проникали в мою комнату сквозь щели в ставнях. Умываясь и одеваясь, я испытывал нервное возбуждение. Все мое существо было подчинено моей новой идее. Меня одолевало любопытство — желание знать. В эти ранние утренние часы я делал записи в своем блокноте и искал в палаццо следы прошлого Крейса. Теперь я заглядывал в более укромные места, рылся в шкафах и секретерах. Казалось, в их темных потайных ящичках должны храниться вещи, дающие ключ к пониманию личности Крейса, но там лежали одни лишь квитанции, счета, рекламные проспекты. Получалось, что только соломенная прядь волос, спрятанная в письменном столе Крейса, имеет в этом смысле хоть какое-то значение. Мне хотелось еще раз взглянуть на нее, но, поскольку она хранилась в кабинете Крейса, рядом с его спальней, это было рискованно. Крейс мог увидеть, как я копаюсь в его личных вещах.

Каждое утро, слыша, как герой моей будущей книги готовится «выйти в свет», и сознавая, что мое время, когда я предоставлен сам себе, истекает, я испытывал неудовлетворенность, досаду и гнев, недоумевая, почему присутствие Крейса в его доме не обозначено какими-то более существенными и зримыми вещами. Но однажды, когда я уже начал терять веру в то, что сумею претворить в жизнь свой замысел, произошло нечто такое, от чего я воспрянул духом.

Однажды в среду утром я сидел на верхней ступеньке лестницы, спускающейся во внутренний дворик, потягивал кофе и вдруг услышал, как что-то упало в почтовый ящик. Крейс уже встал с постели, но еще не был одет. Выпив маккиато, он сказал, что вернется в спальню и почитает там немного, а уж потом приведет себя в порядок, добавив, что он выйдет к завтраку через четверть часа и надеется, что я приготовлю ему тост с яичницей-болтуньей.

— Вы помните, что яичницу я ем почти сырую, — сказал он. — Поэтому не выливайте яйца на сковороду, пока не увидите, что я сел за стол. Не забудьте, пожалуйста.

Когда я первый раз приготовил ему это блюдо, он в отвращении скривился и велел мне выбросить яичницу в мусорное ведро. «На вид все равно что дерьмо собачье», — заявил он тогда с раздражением. Потом встал возле меня и смотрел, как я заново взбиваю яйца и помешиваю их на сковороде. Когда желтая смесь начала густеть, он похлопал меня по плечу и велел выключить газ. Вязкая масса была похожа на сгусток слизи. Сунув в рот ложку этого мерзкого месива, он одобрительно зачавкал, отчего меня чуть не стошнило. Этого я уж точно никогда не забуду.

Услышав стук упавшего в почтовый ящик письма, я вспомнил, как сам опускал свое заявление в пасть дракона. Вспомнил, как мои пальцы коснулись холодного мрамора.

Я бегом спустился по лестнице, промчался мимо коринфской колонны с голым ангелочком и остановился у входной деревянной двери. На ее задней стороне, сразу же за головой дракона, был прикреплен серый металлический ящик. Большим и указательным пальцами я попытался открыть его, но у меня ничего не вышло. Я подумал, что крышку заклинило, и сильнее надавил на металлический ободок. Острый край врезался в подушечку моего большого пальца, оставив на ней порез длиной с дюйм. Я прижал палец к губам, слизывая кровь, имевшую металлический привкус, и вдруг увидел крошечный замок сбоку на почтовом ящике. Как же я раньше не заметил? Ну и дурак!

Крейс говорил, что всю почту от издателя ему доставляет курьер, поэтому мне еще не случалось открывать почтовый ящик. Когда я в письме попросил миссис Шоу написать мне на адрес палаццо Пеллико, я думал, что сумею перехватить ее ответ раньше Крейса, тот даже ни о чем не догадается. Я никогда не видел, чтобы Крейс проверял свой почтовый ящик. Никогда не думал, что ящик может быть заперт.

Нагнувшись, я стал изучать замок. Провел по нему пальцем, наивно полагая, что он сам откроется, если я обследую его зубчатый контур. Может, сломать ящик? Я обвел взглядом двор, ища камень. Думал даже использовать статую ангелочка в качестве орудия взлома, хотя понимал, что это чистейшее безрассудство. Крейс сразу заподозрил бы что-то неладное. Оставалось одно: найти ключ — малюсенький ключик.

Я бегом поднялся по лестнице, влетел в холл. Крейс все еще находился в своей спальне, но уже шел ко мне. Через пару секунд мы столкнемся с ним лицом к лицу.

Я замедлил шаг и повернулся к нему спиной. Нельзя было допустить, чтобы он заметил панику в моих глазах.

— Я уже почти готов, — крикнул он. — Через минуту можете делать омлет.

Крейс хотел завтракать.

— Я проголодался, пока читал. — Его голос звучал все ближе.

Я вошел в кухню и стал разбивать яйца. Наливая в миску молоко и взбалтывая его с яйцами, я заметил, что у меня дрожат руки.

— Ставьте сковороду.

Крейс уже подошел к двери.

— И тостер включайте.

Я поднял голову.

— Что с вами?

Кладя сливочное масло на сковороду и ставя ее на огонь, я чувствовал, что Крейс смотрит на меня.

— Вы о чем? — произнес я безразличным тоном. Чтобы не встречаться с Крейсом взглядом, я сделал вид, будто сосредоточенно готовлю завтрак.

— Вы на себя не похожи. Что-то случилось? — В голосе старика слышалась паника. Нужно было его успокоить.

— Да просто задумался. Роман плохо идет.

— Боюсь, здесь я не могу помочь вам советом. — Крейс опустился на стул. — Вы же знаете мое отношение к этому занятию, будь оно проклято.

Я помешал яичницу, намазал на тост сливочное масло, переложил все на тарелку и поставил ее перед Крейсом.

— Что у вас с пальцем?

— Порезался, — ответил я, показывая на нож на столе. — Когда разбивал яйца. Должно быть, в облаках витал в ту минуту. Но вы не волнуйтесь: я хорошенько вымыл руки перед тем, как стал готовить завтрак.

— Даже если несколько капель крови и упали бы в яйца, что с того? — Крейс положил в рот ложку аморфной смеси и причмокнул. — Яичница была бы еще вкуснее, если б в нее попала частичка вас. — Тон у него был кокетливый, но неприятный. Я подумал, что сейчас самое время спросить его про ключ.

Я сел рядом с Крейсом, чуть придвинулся к нему на стуле. Моя близость вызвала у старика странную реакцию. У него на щеках проступил слабый румянец, в глазах появился озорной блеск.

— Гордон?

— Да?

— По-моему, утром кто-то опустил письмо в почтовый ящик. Наверняка, это какой-то мусор — рекламный листок или что-то подобное, но, думаю, все же мне следует проверить. В конце концов, когда вы последний раз заглядывали в почтовый ящик?

Крейс положил нож с вилкой и задумался.

— Пожалуй, несколько недель назад. Ну да, когда вынимал ваше последнее письмо. С тех пор ни разу. А зачем? Как вы сами сказали, вряд ли там будет что-нибудь важное.

— Да, но если регулярно не вынимать почту, то скоро письма начнут вываливаться из пасти дракона прямо на улицу.

— Ну и что? — Крейс вновь взялся за нож с вилкой. — Какая разница? Зато это послужит уроком назойливым негодяям. Пусть знают, что мы даже не читаем тот вздор, что они суют нам в дверь.

Я решил повторить попытку, изменив тактику. Глубоко вдохнул.

— Боюсь, я должен кое в чем вам признаться.

Крейс перестал есть и посмотрел на меня. Я облизнул губы, судорожно сглотнул.

— Я знаю, вы велели мне никому не давать этот адрес… — Лицо Крейса при этих словах исказилось от гнева, из его приоткрывшегося рта выпали несколько недоеденных кусочков пищи. — Но, понимаете, мне пришлось написать своей девушке. Элайзе. Она в Лондоне. Незадолго до моего отъезда сюда мы с ней расстались, даже не объяснились толком. Она стала встречаться с одним из наших лекторов, а мне она до сих пор не безразлична. Перед отъездом я столько гадостей ей наговорил, потом сам пожалел. Поэтому я должен был написать ей и рассказать о своих чувствах. Есть такие вещи, о которых даже по телефону не скажешь — только в письмах.

— Ну да, понимаю. — Черты Крейса разгладились.

В конце концов, я говорил правду. Во всяком случае, чувства мои были искренни.

— Я знаю, что нарушил ваши правила, но я прошу только одно: позвольте мне достать и прочитать письмо.

— Надеюсь, вы не сообщили ей мое имя?

— Конечно. То есть, конечно, не сообщил. И не только ей. Вообще никому. Я просто сказал, что живу по этому адресу, пытаюсь писать роман и смотрю за домом, хозяин которого путешествует за границей.

Крейс прищурился, глядя на меня так, будто пытался проникнуть в мою душу.

— Что ж, ладно, — произнес он. — Но только на этот раз. — Он помолчал, доедая завтрак. — А что произошло между вами? Между вами и…

— Элайзой.

— Да, между вами и Элайзой.

Казалось, Крейс проявляет неподдельный интерес к моей судьбе, поэтому я рассказал ему немного об Элайзе, о том, как мы познакомились, как сильно она мне нравилась. Когда я закончил свой рассказ, Крейс встал со стула и велел ждать в кухне, пока он сходит за ключом. По звуку его шагов я пытался понять, куда он направился, чтобы определить местонахождение ключа, который мог мне еще не раз понадобиться. Насколько я мог судить, Крейс прошел через портего и свернул в коридор, который вел в его спальню и кабинет. Я вспомнил, что видел какие-то ключи в его письменном столе, где также хранилась прядь волос.

— Вот, пожалуйста, — сказал Крейс, возвращаясь в кухню и протягивая правую ладонь, на которой лежал ключ, совсем крошечный, будто от кукольного домика. — Ключ ко всем тайнам — только очень маленьким.

Он хохотнул над своей плоской шуткой, и я, чтобы не испортить ему настроение, рассмеялся вместе с ним.

— Что ж, давайте спустимся, посмотрим, что там, в ящике, да?

Крейс отвернулся от меня и направился к двери. Я понял, что должен придумать что-то еще.

— Гордон? Гордон, подождите, пожалуйста. Я должен еще кое-что вам сказать.

— Да, слушаю.

— Это очень деликатное дело.

Я притворился взволнованным и смущенным. Потупился, словно напроказивший мальчишка.

— Адам… да в чем дело-то? — Тихий голос Крейса исполнился нежности. — Ну-ка, давайте присядем.

Мы вновь сели за кухонный стол. Я заметил, что Крейс положил ключ рядом со своей пустой тарелкой, на край стола.

— Мне ужасно неловко. Это оч-чень лич-личное, — произнес я, нарочно запинаясь. — Даже не знаю, чем вы можете помочь. Но я больше не могу держать это в себе.

Крейс пристально смотрел на меня, буквально прожигал взглядом. Я видел, что он заинтригован.

— Я постараюсь сделать все, что в моих силах. Пожалуйста, не стесняйтесь, говорите все, как есть.

Я глубоко вздохнул и начал свой рассказ.

— Сколько я себя помню, я всегда был расположен… испытывал симпатию к… к… парням.

Крейс округлил глаза, чаще задышал и склонился ко мне.

— В школе меня постоянно тянуло к ребятам, которые были чуть старше меня. Говорят, это вполне естественно, но в моем случае это было более сильное чувство. Некое влечение. Я никогда ничего не делал… вы понимаете, что я имею в виду… но это чувство всегда преследовало меня как тень.

— Понимаю.

— Помнится, однажды в пятом классе во время обеда я сидел один в школе и читал, и вдруг входит один из мальчишек, из тех, кто мне нравился. Словами не передать, что я тогда почувствовал. Он был сложен, как регбист. С важным видом вошел в класс и сел на парту передо мной. Потом, даже не глянув на меня, улегся на соседнюю парту и вытянулся во весь рост.

Крейс судорожно сглотнул и влажным языком облизнул губы. Опустил веки, будто погружаясь в транс. Я продолжал свой рассказ.

— Он поднял руки над головой, а потом ладонью провел по рубашке, обнажая живот. Я едва сдерживался. Так и хотелось протянуть руку и погладить его, но я стеснялся. Его лицо было обращено к доске, так что я не мог заглянуть ему в глаза. А может, он вообще не заметил, что я рядом, или считал меня полным ничтожеством, на которое не стоит обращать внимания. Я протянул руку и…

Будто бы показывая, как это было, я вытянул руку на столе. Ключ лежал все на том же месте — возле пустой тарелки, на краю стола. Глядя на Крейса, я схватил его левую руку.

— …и дотронулся до него.

Крейс вздрогнул, выходя из сомнамбулического состояния. Его рука подпрыгнула на столе, сбросив мою ладонь. Будто от неожиданности я специально резко дернул рукой и как бы случайно смахнул ключ со стола, так что тот упал на пол у моей ноги. Я мгновенно наступил на него. Я был уверен, что Крейс ничего не заметил, поскольку видел он плохо.

— Господи, какой я неловкий, — сказал я с досадой. — Простите. Уверен, ключ где-то здесь. Только бы в щель не провалился.

Крейс молчал.

— Даже не верится, что я рассказал вам всю эту чушь. — Я делал вид, будто ищу на полу ключ. — Простите, что нагрузил вас своими проблемами.

Крейс повернулся и посмотрел на меня. Я почувствовал, что краснею.

— Не извиняйтесь. Вам непременно нужно было облегчить свою душу, так сказать. Забудьте про ключ — потом поищите. Лучше расскажите, чем дело кончилось.

— Ну… — Я прочистил горло. — К сожалению, мы редко получаем то, что хотим, верно? Только я коснулся его, как в класс влетел еще один парень. Думаю, он понял, что у меня на уме, но промолчал. Между нами так ничего и не было — возможность не представилась. После школы он поступил в университет, с тех пор я его не видел. Но недели не проходит, чтоб я не думал о нем. Забавно, да?

— И как это отразилось на ваших отношениях с девушкой, позвольте спросить?

— Элайза всегда подозревала, что я неравнодушен к мужчинам. Я сказал, что ничего не могу с собой поделать, это сильнее меня. Она проявила понимание, поддержала меня. Даже предложила, чтобы я попробовал. Заверила меня, что не будет возражать. Конечно, теперь, оглядываясь назад, мне ясно, почему она так сказала: чтобы ее меньше мучила совесть за то, что у нее есть свои собственные секреты.

— Да, понимаю. — Крейс участливо кивнул. — Ну, а теперь какие чувства вы испытываете?

— Я в замешательстве, — признался я. — Сам не знаю, чего хочу. И Элайза мне по-прежнему не безразлична.

— Не возражаете, если я дам вам один совет? — спросил Крейс, прокашлявшись.

— Нет, конечно. Прошу вас. Я буду очень благодарен. Кажется, я совсем запутался.

— Разумеется, подробности мне не известны, — проговорил Крейс, интонационно выделив последние три слова. — Но на вашем месте я бы окончательно порвал с вашей девушкой, сказав ей всю правду: что вы не уверены в своих предпочтениях и вам нужно время для того, чтобы разобраться в себе. В вашем возрасте не следует подавлять собственные порывы. Нужно все попробовать.

— Но мне страшно. Как-то неправильно все это. Непристойно… Вы ведь понимаете, о чем я?

Крейс ответил не сразу.

— В этом нет ничего грязного и непристойного, Адам, — сказал он после паузы. — На самом деле любовь между двумя мужчинами — это прекраснейшее чувство.

Несколько минут он ничего не говорил. Его глаза нервно забегали по комнате. Было видно, что он смущен собственным признанием и хотел бы вернуть разговор в безопасное русло.

— Где же ключ? Должно быть, где-то на полу, не иначе. — Крейс завертелся на стуле.

— Не волнуйтесь, я найду. — Воспользовавшись удобным случаем, я быстро нагнулся и убрал ключ в карман.

Потом поднялся и зашагал по кухне. Опустился на колени, делая вид, будто ищу ключ. Водя ладонями по полу, я зацепил обо что-то порезанным пальцем. Ранка открылась.

— Бог мой, Адам, смотрите, что вы делаете. Мажете все кровью. Сейчас же пойдите в ванную, смойте кровь.

Я прижал большой палец к губам, слизал кровь. Но едва я отнял палец ото рта, на его подушечке вновь проступила яркая красная капелька.

— Сначала вытру здесь, — сказал я, доставая тряпку из-под раковины. Однако, едва я нагнулся, чтобы вытереть пятна, кровь потекла сильнее.

— Дайте сюда, — Крейс отнял у меня тряпку. — Идите и заклейте пластырем рану, пока не истекли кровью.

— Ладно, вы правы, — согласился я, зная, что это мой шанс достать письмо из почтового ящика. Главное — быстро обернуться.

Я прошел в ванную, открыл шкафчик с зеркалом над раковиной и взял жестяную коробку, в которой лежали мази, растирки и таблетки. Лекарственный запах напомнил мне школу. Стараясь не измазать коробку кровью, я выудил из нее пластырь, наклеил его на порез, потом отвернул краны и осторожно, чтобы Крейс не заметил меня, пробежал через холл на улицу. Солнечный свет ослепил меня. Я быстро спустился по лестнице и, сунув руку в карман, вынул ключ. Собрался вставить его в замочную скважину, но он заскользил в ладони, словно маленькая рыбка.

Я глянул на лестницу, проверяя, не наблюдает ли за мной Крейс, и вставил ключ в замок. Один поворот, щелчок — и ящик был открыт.

Я поднял металлическую крышку, опустил руку в ящик, нащупал шуршащую бумагу и извлек наружу доставленный авиапочтой тонкий конверт, исписанный неряшливым почерком. Письмо было от нее. Мне отчаянно хотелось разорвать конверт и ознакомиться с его содержимым, но нужно было возвращаться в дом. Я убрал письмо в карман, опустил крышку почтового ящика и закрыл замок. Потом бегом поднялся по лестнице, через портего промчался в ванную, завернул краны и вернулся на кухню. Крейс пытался подняться с колен.

— Простите, кровь никак не останавливалась, пришлось держать палец под водой, — сказал я, помогая ему встать на ноги.

— Ну-ка, дайте посмотрю. — Он схватил мою ладонь и поднес ее к лицу. — Рука теплая.

Взгляд Крейса стал подозрительным.

— И что это значит? — спросил я, пытаясь выиграть время.

— Это значит, что вы не останавливали кровотечение, иначе рука была бы холодная.

Я не знал, что сказать. Как он догадался? Неужели видел меня?

— Позвольте я объясню…

— Какой же вы бестолковый, — перебил меня Крейс. — Нужно было включить холодную воду, а не горячую. Неужели ваши родители ничему вас не учили?

Я с трудом скрыл, что у меня отлегло от сердца.

— Надеюсь, вам никогда не придется оказывать мне первую помощь.

Мы оба рассмеялись.

— Ладно, давайте найдем этот чертов ключ.

Незачем говорить, что искали мы недолго. Увидев, что Крейс смотрит в другую сторону, я просто достал ключ из кармана и тихо положил его на пол за одну из ножек обеденного стола.

— Вот он, нашел, — объявил я, показывая на ключ, кончик которого выглядывал из тени, отбрасываемой ножкой стола. Я взял ключ и с гордостью преподнес его Крейсу. Так мальчишка-ныряльщик показал бы хозяину раковину с крупной жемчужиной, которую он только что достал со дна моря.

— Молодец, Адам, молодчина. — Крейс легко потрепал меня по плечу. — Что, пойдемте посмотрим, какие сюрпризы ждут нас в почтовом ящике? Не возражаете?

Больше я не мог отмахиваться от Крейса, так как чувствовалось, что он решительно настроился пойти вместе со мной к почтовому ящику. Возможно, мой рассказ настолько пленил его, что ему теперь хотелось больше узнать об Элайзе, о том, что было между нами. Казалось, он близко к сердцу принял мои проблемы, возможно, даже как-то по-своему ощущает себя частичкой меня. Ну и что? Кому какое дело? Теперь мне нечего было бояться. Письмо я достал. Напал на след. Держал ситуацию под контролем.

Мы медленно прошли через портего. Я поддерживал Крейса, пока он, переступая со ступеньки на ступеньку, спускался по лестнице во двор. Костлявыми руками он держал меня за плечи, иногда касаясь моей шеи. В центре двора, у скульптуры купидона, Крейс на мгновение остановился и пробормотал что-то про любовь, которая выбирает не глазами, а сердцем,[19]Фраза из комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт I, сцена 1, слова Елены);
полностью в переводе Т. Щепкиной-Куперник звучит так:
FB2Library.Elements.Poem.PoemItem
потом повернулся ко мне и улыбнулся.

— Пойдемте, Адам, проверим, что там есть. — Он жестом показал на почтовый ящик.

Вставляя ключ в замок, я увидел на крышке кровавый отпечаток пальца, глядевший на меня немигающим темно-красным глазом.

— Нашли что-нибудь? — поинтересовался Крейс.

Я поднял крышку, одновременно пытаясь стереть отпечаток, сунул руку в ящик.

— Здесь ничего нет, — ответил я.

— Хм, странно.

* * *

Теперь я хотел только одного — удалиться в свою комнату, где я мог бы прочитать письмо. Но когда я стал усаживать Крейса в кресло в гостиной, он похлопал по соседнему креслу, предлагая мне устроиться рядом. Глядя на меня с серьезным, озабоченным выражением на лице, он сказал:

— Думаю, нам следует поговорить еще немного о том, что мы обсуждали недавно.

Я не мог пренебречь приглашением Крейса и потому сел, чувствуя, как мое лицо начинает пылать.

— Но прежде чем мы продолжим наш разговор, я расскажу вам немного о себе. Это будет только справедливо. — Крейс провел языком по своим тонким сухим губам. — Я намеренно был с вами скрытен, почти ничего не сообщая о своей жизни. И пожалуйста, не думайте, будто дело в вас… вы тут ни при чем. Просто я должен быть осторожен. По крайней мере, я так считаю. Боже мой, что за вздор я несу?! — Его лицо сморщилось, собралось в складки, словно лист старой бумаги. — Представляю, что вы думаете обо мне. Дряхлый старик, живет затворником, не переступает за порог своего дома…

Я пытался заговорить, сказать из вежливости, что он ошибается, но он поднял руку, запрещая перебивать его.

— Я уверен, что в глазах внешнего мира я — эксцентрик, скучный человек, который ни с кем не общается, никуда не ходит. Сидит в своем маленьком мирке, в окружении своих книг и произведений искусства — пережитков старины. Но я счастлив, что бы ни означало это слово. Счастлив как никогда, я в этом уверен.

Крейс помолчал, сделал глубокий вдох, поменял положение в кресле.

— Послушайте… Господи, как всегда, хожу вокруг да около. Простите, Адам. Просто я давно ни с кем вот так не разговаривал. Вы уж не обессудьте, если по ходу своего рассказа я буду сбиваться на разговор, который, как вам покажется, ни к чему не ведет. Но я решился на это только по одной-единственной причине — лишь потому, что, на мой взгляд, это как-то поможет вам. В моей жизни было время, когда я тоже был растерян и несчастлив… не знал, что я хочу, кто мне нужен.

Я ждал, когда он продолжит свой рассказ.

— Я был молод, как вы. После Оксфорда стал работать учителем английского языка в одной из школ Дорсета. Это было мое первое место работы. Как и вы, я хотел написать роман. У меня была идея, над которой я работал в свободные от преподавания часы. Теперь кажется, что все это было очень давно. В каком-то смысле мне даже не верится, что это я о себе рассказываю. В общем, вскоре после того, как я пришел в ту школу, я сдружился там со своей коллегой Рут Чанинг. Она преподавала изобразительное искусство, работала на полставки. Ей было примерно столько же лет, сколько и мне, двадцать один — двадцать два, и поскольку я и она были новичками в школе, почти никого не знали в округе, то вполне естественно, что мы проводили вместе много времени. Я все ждал подходящего момента, чтобы сказать ей, что… что женщины меня не привлекают. Но однажды вечером, когда мы возвращались из местного паба, она притянула меня к себе и поцеловала, и я понял, что теперь признаваться поздно. Подходящий момент был упущен. Не то чтобы мне было жаль ее, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что поступил как незрелый юнец, не сказав ей ничего.

Крейс встрепенулся, будто пробудился ото сна.

— Извините… я слишком разболтался. Вам не нужно все это знать. Сам не понимаю, зачем я откровенничаю с вами. Я просто хотел сказать, что мне знакомо ваше состояние.

Впервые я слышал, чтобы Крейс рассказывал что-то о своей личной жизни. И я постарался запомнить каждое слово.

Мне хотелось знать больше. Я собрался с духом и спросил:

— Вам нравился еще кто-то из ваших коллег… кроме нее, кроме этой Рут?

— Да. Только он… они… были не из преподавательского состава, — ответил Крейс.

— Кто-то из тех, кто работал в городке? С кем вы познакомились вне стен школы?

Мой вопрос взбесил Крейса. Будто разговора, который мы вели, никогда не было.

— Мне казалось, я предупреждал, чтобы вы не смели лезть в мою жизнь, в мою личную жизнь. Это был один из главных пунктов нашего соглашения, который в ходе собеседования мы обговаривали десятки раз. И вы пообещали, что будете подчиняться моим правилам…

Мне пришлось перебить его, воззвать к его здравомыслию.

— Но Гордон… это же была ваша инициатива. Я не просил вас рассказывать о прошлом. Вспомните, вы же сами начали этот разговор. Сказали, что хотите помочь мне… разрешить мою дилемму. Относительно моего влечения к парням.

Я пристально смотрел на Крейса. Его губы беззвучно шевелились, словно он пытался связать воедино несуществующие слова, которые произнес бы, если бы продолжал отчитывать меня.

— Простите… Я не хотел повышать голос, — сказал я, разводя руки. — Просто вы ведь сами начали… этот разговор.

Крейс нахмурился, его веки затрепетали. Вид у него был напряженно сосредоточенный, будто он пытался распутать нить воспоминаний, связавшуюся в узел у него в голове.

— Ну да, конечно… глупость какая-то.

— Разумеется, я не стал бы вас ни о чем спрашивать, но мне показалось, что вы ждете моих вопросов. Я подумал, что вы хотите помочь мне… разобраться в себе.

Попытка не пытка. В конце концов, разве жалость не располагает к откровенности?

— Вы правы. Вы совершенно правы, — проговорил Крейс. — Наверно, пришла пора облегчить душу. А собственно, чего мне бояться?

Он помолчал.

— Даже не знаю, с чего начать.

Морщинки на его лице разгладились, и на мгновение он стал похож на потерянного мальчика.

— Начните со школы, — предложил я. — С того периода вашей жизни.

— Ах, ну да. Школа… Уинтерборн-Эбби. Чудесное место. Волшебное. Она стояла в укромной долине, в окружении леса. Свое название получила от располагавшейся рядом средневековой монастырской церкви, которая служила школьной часовней. В аббатстве было много замечательных скульптур и красивых вещей — реликвии и все такое.

Крейс говорил не по существу, но я не смел его прерывать, потому что сейчас каждое его слово имело значение.

— Знаете, на протяжении многих лет Уинтерборн был частным домом. А еще раньше на той земле находилось целое селение. Настоящий городок — с тремя трактирами, главной улицей, общинными угодьями. Но потом, примерно в тысяча семьсот восьмидесятом году, один человек — думаю, из нуворишей — купил эту землю и все на ней разровнял, решив, что ему не нравится ни вид, на запах, ни люди, которые там жили. Селение он отодвинул на милю, заново отстроив его для тех, кто работал в его поместье. Потом пригласил Брауна, прозванного Большие Возможности,[20]Браун, Ланселот (1715–1783) — английский ландшафтный архитектор и инженер по землеустройству.
чтобы тот благоустроил долину, и построил для себя дом. В общем, потрудился на славу, так сказать.

— Значит, там вы были счастливы?

— Да, несомненно. Учить мальчиков было одно удовольствие. Они были такие любознательные, занимались с большой охотой, не стеснялись выражать свои мысли. Информацию впитывали как губка.

— Наверно, среди них у вас были свои любимчики?

— Вы правы, Адам. Были, да.

— Так вы говорите, что оказались в том же положении, что и я? Значит, у вас с той коллегой, женщиной, ничего не вышло?

— Нет, не сложилось как-то. А потом я влюбился. — Когда Крейс произносил последнюю фразу, мышцы его лица будто судорогой свело. — Ну же, Гордон, хватит мямлить… — подзадорил он сам себя. — Это всего лишь Адам. Только Адам. Он ничего не скажет. Верно, Адам?

Крейс посмотрел на меня.

— Я влюбился… в ученика, в одного из моих мальчиков… Его звали Крис. Кристофер Дэвидсон. Он был не из малышей, так что не думайте, будто я извращенец.

— Какой он был?

Крейс прищурился, словно пытаясь вызвать в воображении образ юноши.

— Белокурый. Волосы у него были восхитительные — как спелая пшеница.

— Как вы познакомились? То есть… как вы… ну, вы понимаете…

— Сблизились?

— Да.

— Крис учился бесплатно. Его взяли в школу только потому, что его отец получил место школьного органиста. Его родители были бедны как церковные мыши. А сам он был большим умницей, от природы одаренным. Прекрасно знал поэзию и язык. Можно сказать, на уровне интуиции постигал скрытое значение слов, если вы понимаете, что я имею в виду. Я посоветовал ему вплотную заняться английским, чтобы потом пытаться поступить в Оксфорд или Кембридж. Мы регулярно встречались после уроков, и я занимался с ним дополнительно. В доме его родителей книг вообще не было, а они произвели на свет такого вот ангела.

— Так что же произошло?

— Мне и теперь трудно об этом говорить, Адам. Я не уверен…

— Послушайте… Своим рассказом вы уже на многое открыли мне глаза. Может, даже…

— Хорошо, я попытаюсь, но заранее предупреждаю…

— Не беспокойтесь. Возможно, вы тем самым и себе поможете…

— Может, вы и правы.

Крейс опять глубоко вздохнул.

— Мы все больше и больше времени проводили вместе — просто общались, больше ничего. Мне с ним было интересно, и, думаю, он глубоко меня почитал. Потом приключилась беда с его отцом, он его потерял, бедняга.

— А потом?

— Неужели не ясно? Ради бога, Адам… что вы хотите? Крови? Не иначе как сейчас достанете магнитофон или возьмете с меня показания под присягой.

Не красней, сказал я себе. Не смейся смущенно. Сохраняй самообладание.

— Потом у нас началась любовь. Ясно, да? Вы это ожидали услышать, Адам? Как только Крису исполнилось восемнадцать, мы с ним покинули школу. Переехали в Лондон. Крис записался на курс английской литературы. Но с моей подачи — ну и сволочь же я был — бросил учебу после первого семестра. А учился он блестяще, имел огромный потенциал. Но я, подумав, убедил и себя, и Криса, что ему, с его талантом, пора творить самому. Оглядываясь назад, я понимаю, что просто завидовал его молодости, его красоте. Боялся, что он найдет себе сверстника, если останется в университете…

— И я стал удерживать его, — продолжал Крейс после короткой паузы. — Держал при себе, старался, чтоб он всегда был у меня на глазах. Мы оба писали, каждый день… по крайней мере, пытались писать. Крис все чаще хандрил, терял веру в собственные силы. Начал пить, да и я тоже. Бокальчик спиртного, чтобы настроиться на творческий лад — активизировать свое подсознание и все такое. Виски с содовой после завтрака, чтобы оседлать музу… Сущий вздор! Я пытался помочь… просматривал его работу, но у меня складывалось впечатление, что он… что ему особо нечего сказать. Конечно, что он мог сказать? Он ведь только жить начал.

Крейс фыркнул, выражая так ненависть к самому себе.

— И о чем только я думал? Крис, мой прекрасный мальчик… я должен был отпустить его. Прогнать от себя. Такая жизнь была ему не во благо, он был несчастлив. Я не выпускал его из дому. Хотел, чтобы он все время был со мной. Вы понимаете?

Крейс посмотрел на меня с мольбой во взгляде, словно заклиная сказать хоть что-нибудь. Мне даже стало жаль его. Рассказ Крейса я запомнил слово в слово, чтобы записать сразу же, как только доберусь до своей комнаты. По мере того как я собирал материал для своей книги, постепенно заполнялся и мой блокнот. И в нем вырисовывался портрет Крейса, описанный его собственными словами — жалкими, ничтожными, мерзкими словами.

* * *

После этого выплеска эмоций Крейс не произнес ни слова. Голова его упала на грудь; он вновь принял символизировавшее усталую обреченность привычное положение, в котором я наблюдал его множество раз. Казалось, все жизненные соки вытекли из него, тело превратилось в пустую оболочку. Я встал, собираясь уйти. Крейс махнул костлявой рукой, отсылая меня.

В своей комнате я достал блокнот из рюкзака, который прятал под кроватью, и быстро записал наш разговор, стараясь воспроизвести слово в слово все, что рассказал Крейс. Потом извлек из кармана письмо, вскрыл конверт. Все тот же корявый почерк. Бумага тонкая, дешевая, вся в похожих на раздавленных мух пятнах от черной шариковой ручки. В правом верхнем углу — грязный отпечаток пальца.

DT11 OGF

С уважением, миссис М. Шоу.

Дорсет

Уинтерборн

Черч-Вью, 23

Дорогой мистер Вудс!

Спасибо за ваше письмоо. Я вам глубоко презнательна. Пожалуйста, позвоните мне по номеру 01258 893489, и мы все обсудим. Увиряю вас, мистеру Крейсу будет любопытно узнать новые подробности. Видите ли, теперь нам известно, как умер Крис.

У меня также есть сюрпризы и для вас.

Отдельные фрагменты начинали складываться в цельную картину. Теперь я знал, что для Крейса Крис был не просто «квартирантом». И эта миссис М. Шоу намекала, что умер он при странных обстоятельствах. Неудивительно, что Крейса снедало чувство вины. Неудивительно, что он не мог писать.

Я был уверен, что от Крейса прямых ответов я не добьюсь. Он и так уже рассказал мне больше, чем хотел. Если я стану допытываться — даже под тем предлогом, что его слова помогают мне разобраться со своими сексуальными предпочтениями, — мне все равно вряд ли удастся еще раз вызвать его на откровенность. По сути, его скрытность говорила сама за себя. Если было что-то подозрительное в том, как умер Крис, разве Крейс захочет это обсуждать?

Так каков должен быть мой следующий шаг? Естественно, мне следует позвонить миссис Шоу.

Я сунул письмо в карман, нашел в бумажнике телефонную карту — по мобильному телефону я звонить не хотел, миссис Шоу могла записать мой номер — и вышел в портего. Заглянув в гостиную, я увидел, что Крейс смотрит рассеянным взором куда-то перед собой, не замечая ничего вокруг.

— Выбегу на минутку, куплю бутылку вина к ужину, — сказал я. — Думаю, нам обоим выпить не помешает.

Крейс кивнул.

— Хорошо. — Голос у него был тихий, печальный, будто доносился откуда-то из далекого прошлого. — Только не задерживайтесь.

Выйдя на улицу, я еще раз перечитал письмо. Меня переполняло возбуждение. Этот последний поворот — мечта любого биографа, ликовал я. Герой моей книги — потенциальный убийца. Лучше не придумаешь. Петляя по извилистым улочкам, я воображал свое будущее. От Джейка я знал, что некоторые британские газеты платят баснословные деньги за приобретение прав на издание по частям скандальных книг. Интересно, сколько заплатят мне? Безусловно, достаточно, так что я смогу спокойно, не заботясь о хлебе насущном, дописывать свой роман. Я прославлюсь, может, даже заключу с издателем договор на две книги: на биографию и роман. И докажу отцу, чего я стою. Докажу всем, кто не верил в меня. Элайзе и Керкби. Лучше месть, чем сломанная рука.

Я остановился у таксофона возле одного из баров и набрал номер, указанный в письме. Несколько секунд, пока устанавливалось соединение, в трубке было тихо, потом пошли гудки вызова, но никто не отвечал. Я уже хотел положить трубку и вдруг услышал щелчок на линии.

— Алло? — Голос, старческий и скрипучий, принадлежал мужчине.

— Пригласите, пожалуйста, миссис Шоу.

Мужчина прокашлялся.

— Здесь нет никакой миссис Шоу, — резко сказал он.

— О, простите. Это номер 01258 893489?

— Кто говорит?

— Адам Вудс. Миссис Шоу написала мне письмо… относительно писателя Гордона Крейса. Сказала, чтобы я позвонил по этому номеру.

— Ах да. — Мужчина мгновенно перешел на заискивающий, вкрадчивый тон. — Да, конечно, конечно, мистер Вудс. Очень хорошо, что вы позвонили.

— Так могу я поговорить с миссис Шоу?

— Боюсь, мне придется вас огорчить. Миссис Шоу с нами больше нет.

Я начал подозревать, что это какая-то ловушка. Хитрый ход. Что происходит?

— Это я написал вам то письмо. Я являюсь… вернее, являлся… можно сказать, почти что отчимом Криса. Миссис Шоу… Морин… умерла в феврале. Рак ее съел. В конце от нее остались только кожа да кости. Она так ослабела…

— Жаль это слышать, мистер… мистер…

— Уильям, Уильям Шоу. После смерти мужа Морин взяла мою фамилию, но женаты мы не были, понимаете?

— У вас есть что-то, что могло бы заинтересовать мистера Крейса?

— Да, пожалуй, есть. Есть. — Астматический голос Уильяма Шоу просвистел в трубке.

— Прежде позвольте спросить, почему вы не подписались собственным именем?

— Одно время Морин и мистер Крейс были знакомы. Не очень хорошо, конечно. Но она уважала его. Уважала, пока не узнала, что происходит. Я решил написать от имени Морин, чтобы привлечь внимание мистера Крейса. Именем из прошлого, если угодно. И похоже, уловка сработала, верно? Полагаю, он здорово переполошился.

— Мистер Крейс заверил меня, что он хочет решить этот вопрос. Разобраться по справедливости. Но, разумеется, я не могу ничего обещать, если вы не изложите мне суть дела. Я должен сообщить ему подробности. Вам ясно?

— Да, конечно, — ответил мужчина. — Морин с самого начала знала, что там что-то нечисто. Она ни на минуту не верила, что ее сын мог решиться на это… ну, вы понимаете… покончить с собой. Когда я спросил почему… почему она так уверена… она сказала, что просто знает и все. Она не хотела ничего объяснять, но сказала, что это наверняка убийство. Я спросил, почему в таком случае она не обратилась в полицию. Но эта мысль была ей ненавистна. Позор это, только и сказала она. Естественно, после той трагедии Морин стала не та, что прежде. Но теперь, когда она умерла, все изменилось. Обстоятельства стали другими. Кое-что выползло на свет, мистер Вудс.

Слова его последней фразы слились в протяжный хрип. Я представил себе старика с пожелтевшей от курения кожей, коричневыми пятнами на пальцах и пораженными легкими.

— Можно узнать, что конкретно вы обнаружили?

— Тетрадь… толстую тетрадь. Нашел, когда разбирал вещи Морин. Она прятала ее все это время, никогда мне не показывала. Из нее она и узнала, что Крис не кончал самоубийством. В той тетради все это написано черным по белому… это и многое другое, да простит нас Бог.

— Что это за тетрадь, мистер Шоу?

— Его дневник… кажется, это так называется.

* * *

Я сразу понял, что должен увидеть этот дневник. Это был ключ к Крейсу. Единственный способ его разгадать, если сам он больше не пожелает рассказывать о себе, на что после его недавней исповеди, скорее всего, и не стоило надеяться. Я был уверен, что наконец начну лучше понимать Крейса, когда узнаю чуть больше о смерти Криса.

Уильяму Шоу я сказал, что перезвоню ему, как только переговорю с Крейсом. Я не хотел, чтобы все сводилось к тривиальному вымогательству, стремился придать шантажу благородный лоск. Сказал, что, по всей вероятности, писатель пожелает получить этот дневник, чтобы хранить его у себя. Разумеется, Крейс будет настаивать на полюбовной сделке, не захочет, чтобы мистер Шоу остался без вознаграждения. На какую сумму рассчитывает мистер Шоу? Тот задумался.

— Тысяча фунтов? — предложил я.

— Меня это устраивает, мистер Вудс, — ответил Шоу.

Теперь нужно было придумать, как выбраться из палаццо Крейса и где достать деньги. Инстинкт подсказывал, что с последней задачей справиться легче, чем вырваться из тисков Крейса. Я откладывал большую часть своего месячного жалованья, но ведь мне также придется покупать билет в Великобританию, платить за переезд до Дорсета и проживание. И что я скажу Крейсу?

Пока я шел от таксофона к винному магазину и покупал две бутылки вина, у меня созрел план. За время моего отсутствия Крейс не поменял своего положения в кресле. Я откупорил бутылку ароматного белого вина, наполнил один бокал и протянул его старику. Тот молча взял бокал.

— Я только что узнал очень плохие новости, — сказал я, садясь рядом с Крейсом.

Он поднял голову, посмотрел на меня.

— Пока я ходил, мне позвонили на мобильный. Мама. Умерла ее мама — моя бабушка.

На самом деле она умерла несколько лет назад, а вторая моя бабушка скончалась еще до моего рождения. На мои глаза навернулись слезы.

— Мы были с ней так близки. Даже не верится. О боже, ну и хорош же я…

Я почувствовал влагу на своей щеке и в уголке рта ощутил солоноватый привкус.

— Простите… я не хотел…

Крейс поднял с колена руку, поднес ее к моему лицу и с беспредельной нежностью отер слезу на моей щеке.

— Бедный мальчик… бедный, бедный мальчик, — произнес он.

От этих его добрых слов, проявленной чуткости я расплакался. Крейс поверил мне, и я чувствовал себя последним негодяем. Но выбора у меня не было.

— Мама хочет, чтобы я приехал домой на похороны, а я знаю, что вы не любите оставаться один. Я мог бы не ехать, но…

— Конечно, вы поедете, это не обсуждается. Что уж тут скажешь?

— Но как же вы? Кто будет…

— Не волнуйтесь, Адам. Договоритесь с кем-нибудь из продавщиц, чтобы мне приносили продукты. Вы обязаны поехать. За меня не тревожьтесь.

— Но я чувствую себя так ужасно. Хотя, если честно, я постараюсь быстро обернуться. Через неделю, не позже, уже буду здесь.

Я думал, Крейс сейчас вспылит, но он лишь с жалостью посмотрел на меня.

— Не торопитесь. Я справлюсь.

— Спасибо, Гордон.

— Какая она была, ваша бабушка? Ох, простите… ужасная бестактность с моей стороны. Вы, наверно, не хотите говорить о ней.

— Нет, все нормально. Как раз наоборот. Думаю, мне станет легче, если я поговорю о ней. — Я вытер глаза, нос, шмыгнул пару раз. Я и впрямь очень расчувствовался. — Она была замечательная женщина, особенная. Ее звали Сара. Передовая, ей бы чуть позже родиться. Невероятно энергичная, задорная. Всегда готова была выпить бокал шампанского, даже в свои девяносто два. А когда ей шел уже восьмой десяток, по-моему, она даже на шпагат садилась…

При этом воспоминании, которое не было выдумкой, я рассмеялся. Крейс улыбнулся.

— Похоже, вы и впрямь с ней были очень близки.

— Я с ней был ближе, чем с родителями, даже с мамой.

— Должно быть, она действительно была замечательная женщина.

— Да. Я помню, как она гладила меня по волосам, когда я был ребенком, пропускала их через пальцы, говорила, что они, как золотая нить.

— Когда похороны? — спросил Крейс.

— На следующей неделе. День еще не назначили.

— Значит, вам срочно нужно ехать?

— Да, наверно. Но, если вы против, я останусь. Честное слово.

— Вы и в самом деле остались бы, Адам, если б я попросил? — Крейс с изумлением посмотрел на меня. Мне показалось, он даже был польщен.

— Да, конечно. Я знаю, как для вас важно, чтобы рядом был человек, которому вы доверяете.

Он задумался, будто бы принимая решение. Интересно, что я скажу, если он и впрямь попросит меня остаться?

— Нет, хоть я и эгоист, такой жертвы я потребовать от вас не могу. Это было бы слишком. — Он стал подниматься с кресла. — Ладно, пойдемте собирать ваши вещи. Вам нужно успеть на самолет.

* * *

Доверие в его глазах было невыносимо. Я чувствовал себя подлецом. Мне было бы гораздо легче, если бы Крейс держался со мной холодно, или рассердился бы, или с подозрением отнесся к моему решению вернуться в Англию. Но он, казалось, понимал, что смерть бабушки для меня тяжелая утрата, словно он тоже некогда испытал подобные чувства. На мгновение я позабыл, что он, возможно, убийца. В этот момент я сам чувствовал себя преступником.

Мы говорили обо всем понемногу, пока я паковал свои вещи. Собираясь уложить пакет с туалетными принадлежностями в рюкзак, я глянул в него и увидел свой блокнот. Он был открыт. Пакет выпал у меня из рук, его содержимое рассыпалось по деревянному полу.

— Вы немного нервничаете, дергаетесь. Это вполне естественно, — произнес участливым тоном Крейс. — Ведь вы переживаете сильное потрясение.

— Да. Простите. — Я наклонился, подбирая с пола пену для бритья, зубную пасту и кусачки для маникюра. Пачка лезвий лежала у ноги Крейса.

Наши взгляды встретились.

— Вот, держите. — Крейс поднял лезвия и отдал их мне. — Вы же не хотите их забыть. Нет, это вполне нормальная реакция на горе. Вас даже может тошнить. Вас тошнит, Адам?

— Да… н-немного, — неуверенно произнес я, бросая лезвия в пакет, который я положил в рюкзак, на блокнот.

— Дрожь, тошнота, смятение, глупые мысли — все это будет мучить вас следующие несколько часов или даже на протяжении нескольких дней. Поэтому берегите себя. Больше отдыхайте. Выпейте чего-нибудь, чего-нибудь крепкого — виски или коньяк, — если думаете, что это поможет.

Неожиданно вид у него стал несчастный.

— Даже не знаю, как мы будем держать с вами связь. Это ужасно.

Меня терзало чувство вины. Казалось, мой план написан у меня на лице, и Крейс это видит.

— Вот, возьмите. — Я дал ему свой мобильный телефон, чтобы облегчить совесть. — На тот случай, если понадобится. Да и я смогу звонить вам.

— Бог мой, да я же не знаю, что с ним делать.

— Славное, пусть он всегда будет включен, — сказал я, доставая из сумки зарядное устройство. — А когда заряд кончится, вставьте это в розетку. Тогда я смогу все время быть с вами на связи.

— Вы уверены? — спросил Крейс, немного повеселев.

— Да, конечно. Когда прилечу, в аэропорту я сразу возьму себе на прокат другой телефон.

— Вы очень любезны. Позвольте и мне сделать для вас кое-что. Возьмите. — Он протянул мне деньги. — Это покроет стоимость телефона и некоторые ваши затраты. И я хочу оплатить ваш перелет. Туда и обратно.

— Нет, Гордон, на такое я не могу согласиться. Это уже чересчур.

— Нет, я настаиваю. В любом случае, я действую исключительно из эгоистических побуждений. По крайней мере, я буду знать, что вы вернетесь.

Сказав это, он рассмеялся.

— Вы невероятно добры. Спасибо. Только я пока не знаю, в какой именно день смогу вылететь назад.

— Ах, ну да, понимаю. Конечно. — Крейс попытался скрыть свое разочарование. — А вы сейчас забронируйте билет, а потом, если потребуется, поменяете дату вылета. Да, так и сделайте.

— Вы правы. Спасибо.

После того как я позвонил по своему мобильнику в аэропорт и показал Крейсу, как пользоваться таким телефоном, мы выпили по бокалу вина. Я договорился с Лючией, юной дочерью хозяйки булочной-кондитерской, о том, что она будет приносить продукты Крейсу в мое отсутствие, и затем вызвал водное такси. Мы с Крейсом спустились во внутренний дворик. Солнце закатывалось за горизонт, дробясь на миллионы галлюциногенных ярких лучиков, которые окрашивали каменную кладку в сюрреалистический узор из розовых, лиловых и кроваво-красных оттенков. Доносившийся с улицы плеск воды усиливал фантасмагорическое впечатление. Все казалось призрачным, каким-то чуждым, будто я наблюдал происходящее с некой отдаленной точки или смотрел на свое отражение, проецирующееся на большой экран.

— Мне будет вас не хватать, Адам, — проговорил Крейс. — Мне кажется, что за последние несколько дней благодаря всем этим разговорам мы лучше узнали друг друга. Мне было трудно говорить о прошлом, и в какой-то момент я подумал, что не смогу продолжать, но на самом деле мне это помогло. А вам? Вы тоже чувствуете, что вам это помогло?

— О да, несомненно, — ответил я. — Для меня многое прояснилось. Встало на свои места, так сказать.

Крейс едва заметно улыбнулся.

— Не удивлюсь, если это даже настроит вас на творческий лад. Помнится, последний раз, когда мы говорили об этом, вы сказали, что роман у вас пока не очень идет.

Он смотрел на меня, ожидая ответа.

— Э… да, пожалуй. Я действительно пока сделал не много, кое-какие записи только: заметки, идеи, наброски.

— Ну, как раз из таких вот крошечных микробов и развивается большая зараза. Ничто не сравнится с состоянием одержимости, творческой лихорадки. Может, по возвращении покажете мне то, что написали? Разумеется, если вы не хотите, я совершенно…

— Нет, конечно, покажу. Я очень ценю ваше мнение.

— Буду ждать с нетерпением. — Крейс обнял меня костлявыми руками. — Я знаю, вам пора ехать, но, пожалуйста, возвращайтесь скорее. Может, мы даже продолжим наши маленькие беседы…

Я шагнул за порог палаццо, прошел по улице и увидел, что водное такси уже ждет меня на небольшом канале.

— Такси здесь, — сказал я, возвращаясь к Крейсу. — До свиданья. Встретимся через неделю. Я постараюсь вернуться как можно скорее, обещаю вам.

Я повернулся, собираясь уйти.

— Адам, — окликнул меня Крейс.

— Да?

Я обернулся, глядя на его тощий высохший силуэт, вырисовывавшийся на фоне массивных деревянных дверей.

— Нет, ничего. Пустяки.

Я зашагал к катеру, а Крейс закрыл дверь.