Самолет накренился влево, прорезая корпусом небо. Мы шли на посадку в Венеции. Я выглянул в иллюминатор, но не увидел ничего, кроме безбрежного моря облаков. Я вспомнил, как первый раз летел в Венецию. Мчался на самолет, стремясь убежать от прошлого. Думал, что, начав новую жизнь в другой стране, сумею позабыть все то плохое, что случилось со мной. Буду писать, погружусь в волшебный мир своих фантазий. Едва ли я сознавал тогда, что книга, которую я в итоге напишу, будет не та, что я планировал написать. Но ведь не зря же говорят, что лучшие писатели всегда создают нечто такое, что, вопреки их тщательно обдуманным планам и наработкам, в конечном счете обретает собственную жизнь.

Я был готов обрисовать Крейсу истинное положение вещей. Представить ему доказательства. Сомнительно, что он решится оспаривать их. Я расскажу ему все о его прошлом, напомню, откуда он почерпнул идею «Дискуссионного клуба», как он совращал учащихся Уинтерборн-Эбби, как погубил Криса — в прямом и переносном смысле. Я изложу ему факты беспристрастно, объективно, не высказывая своих суждений, но дам четко понять, что так дальше продолжаться не может. Вряд ли он захочет, чтобы я обратился в полицию, но я был уверен, что мы сумеем достигнуть соглашения, которое будет выгодно нам обоим.

Я скажу ему, что собираюсь написать историю его жизни — с его разрешения. И поясню, что взамен на его сотрудничество с готовностью исключу из своей книги некоторые «факты» его биографии, которые, если предать их огласке, вне сомнения, погубят его репутацию, а то и повлекут за собой его арест. Какие именно факты я опущу, а на каких сфокусирую свое внимание — это можно обсудить. Если он откажется сотрудничать, я обойдусь без его санкции: у меня достаточно материала, чтобы написать о нем книгу. Только в этом случае он уже не сможет ничего контролировать. Разумеется, после его смерти все устные договоренности утратят силу, и я волен буду изложить его биографию без купюр. Интересно, что сталось со вторым экземпляром рукописи книги «Учитель музыки», который видел Крис? Возможно, этот роман до сих пор у Крейса.

Я вышел из здания аэровокзала и сразу почувствовал на своем лице влажное дуновение. Пока на остановке я ждал катер до Венеции вместе с группой бизнесменов, молодой четой и пожилым венецианцем в элегантном костюме, меня не покидало ощущение, что я двигаюсь навстречу своему будущему, которое уже было предначертано для меня. Я вспомнил, что в детстве мне всегда казалось, что я особенный, не такой, как все. Я знал, что однажды я прославлюсь. Теперь, пожалуй, недолго осталось ждать, когда я привлеку к себе такое внимание, какого заслуживаю, — внимание, в котором до сих пор мне было отказано. Это лишь дело времени.

Мы погрузились в катер и поплыли. На лагуну опустился густой туман, сквозь пелену которого трудно было что-либо разглядеть. Но у меня, как и у Крейса, теперь было свое представление о Венеции — образ, заменявший мне реальный город. Мне больше не требовалось смотреть на настоящие площади, мосты и каналы. И, как говорил Крейс, реальная Венеция пусть лучше существует для тех несчастных, которые лишены воображения и способны видеть только глазами.

На середине лагуны я достал из рюкзака полиэтиленовый пакет, который надевал на голову Лавинии. В нем лежал камень, которым я ее убил. Я крепко связал концы пакета и, удостоверившись, что за мной никто не наблюдает, выбросил пакет за борт. Едва пакет с камнем скрылся под водой, я испытал ободряющее чувство удовлетворения, завершенности. Лавиния была устранена с моего пути, мне больше никогда не придется думать о ней.

Катер приблизился к Арсеналу. Туман был настолько густой, что береговую полосу различить было невозможно: вода сливалась с сушей. На этой остановке вышел только я, остальные пассажиры направлялись к площади Сан-Марко. Я остановился на набережной и прислушался. Урчание катера постепенно затихло в тумане, где-то вдалеке звонили колокола. Я поднял воротник куртки и пошел по набережной, которая казалась пустой — не считая голубей, случайно залетевших сюда с Сан-Марко, — пока навстречу из тумана не выступили два силуэта. Я хотел достать из сумки путеводитель и посмотреть карту, но тогда мне в глаза опять сразу бросился бы знак вопроса, а для меня это было невыносимо, поэтому я продолжал идти в направлении Сан-Марко. Я знал, что рано или поздно я сверну направо и окажусь в одном из переулков, которые ведут в Кастелло. В результате я так и сделал: свернул на одну из улочек и зашагал по ней, потом пересек маленькую площадь, прошел по мосту, перекинутому через небольшой канал. Вода, казалось, что-то шепчет мне, передает некое зашифрованное послание, смысла которого я так и не сумел разгадать. Порой я не видел дальше трех-четырех шагов перед собой, туман будто поглощал все шумы вокруг. И каково же было мое удивление, когда кто-нибудь неожиданно выступал из плотного светонепроницаемого облака. Создавалось впечатление, что и жители, и гости Венеции превратились в призраки, которым суждено вечно бродить по бесцветному водянистому городу.

Я миновал еще один мост, чуть меньше предыдущего, и зашагал по улочке, которая, я был уверен, выведет меня к церкви Сан-Дзаккариа, откуда я мог без труда найти дорогу к палаццо Крейса. По мере приближения к концу этой улочки я чувствовал, как у меня от страха на затылке начинают шевелится волосы.

Я слышал хлопанье крыльев летящего надо мной голубя, но его самого не видел. Я протянул руку в туман, но не ощутил ничего, кроме влажного воздуха. Мне показалось, будто я слышу за спиной чье-то дыхание, но, обернувшись, я никого не увидел. Когда я дошел до конца улочки, передо мной выросла покрытая мхом кирпичная стена. Это был тупик. Я вернулся к небольшому мостику и пошел по соседней улице, которая, в конце концов, вывела меня к заднему фасаду церкви Сан-Дзаккариа. К тому времени, когда я добрался до площади Санта-Мария Формоза, туман начал немного рассеиваться.

Возле палаццо Пеллико я достал из кармана ключи, перешел по мостику, отделявшему дом Крейса от всего остального города. Высеченный в мраморе дракон смотрел на меня так, будто выносил приговор. Я повернул ключ в замке и толкнул массивную дверь. Клочья тумана, извиваясь, словно угри, начали расползаться по двору. Я окликнул Крейса, тот не отозвался. Касаясь рукой холодных ажурных металлических перил, я поднялся по лестнице и отпер дверь, ведущую в портего. Опять окликнул Крейса и опять не получил ответа. Очевидно, старик спал. В палаццо было темно. Я включил в холле свет.

На полу среди осколков стекла лежала в раме лицевой стороной вниз одна из картин. Я сразу понял: случилось что-то плохое. Наступая на хрустящие под ногами стекла, я подбежал к упавшей картине, нагнулся, пытаясь понять, что произошло. Убрал с картины пару осколков и перевернул ее. Это была гравюра из книги Франческо де Лодовичи «Триумф Карла». Я положил ксилографию и осколки возле стены и помчался по портего к коридору, который вел в спальню Крейса.

— Гордон? Гордон? Что с вами?

Не стучась, я влетел в его спальню. Полностью одетый, он лежал на кровати спиной ко мне и не шевелился.

— Гордон?

Я подошел к нему и, помедлив, легко тронул его за плечо.

— Что… — Крейс повернулся, открыл глаза.

Еще не совсем проснувшись, он замахал руками, отбиваясь от невидимого врага, так что на мгновение напомнил мне плененную птицу со связанными крыльями, отчаянно пытающуюся вырваться на свободу.

— Адам! — воскликнул он. — Слава богу, это вы.

— Что случилось? У вас все хорошо?

— Я думал, он вернулся… это было ужасно. — Крейс сел на кровати. Его лицо покрывала желтовато-седая щетина, похожая на железные опилки, — видимо, он не брился несколько дней.

— Что? Кто?

— Он. Юноша, что был здесь до вас.

— Что… то есть тот, что работал у вас?

— Да, ваш предшественник, — сказал Крейс, захлебываясь словами. — У него был дубликат ключей. Он счел, что его уволили несправедливо, без причины. Решил, что он заслуживает компенсации за свои труды, и прокрался сюда прошлой ночью. Слава богу, что у меня была бессонница. Я метался, ворочался в кровати, пошел в ванную за снотворным и…

— Гордон… помедленнее, не торопитесь.

Он сделал глубокий вдох.

— …и вдруг услышал шум в портего. Честно вам скажу — я испугался до смерти. Пытался убедить себя, что это кошка каким-то образом залезла через окно. А потом услышал, как со стены снимают одну из гравюр. Я больше не мог оставаться на месте. Отправился в кабинет, взял из урны пистолет, вышел в портего и увидел, как он… он снимает Франческо де Лодовичи.

— И что было потом?

— Я потребовал, чтобы он повесил гравюру на место. Направил на него пистолет, сказал, что выстрелю. Но, конечно, этого я сделать не мог: дрожал весь с ног до головы. Он выбил оружие у меня из руки, а потом, гаденыш, набросился на меня с бранью, стал обвинять бог знает в чем. О Адам, это было ужасно.

— Что ему было нужно?

— Было совершенно ясно, что мне не удастся избавиться от него. А я не хотел, чтобы он забрал одно из моих любимых произведений… вы же понимаете, да?.. И я предложил ему денег.

— Почему вы не вызвали карабинеров?

— Нет, я не хотел вмешивать полицию. Об этом даже речи быть не могло.

— Надеюсь, вы не дали ему денег?

— Другого выхода не было: либо деньги, либо Франческо де Лодовичи. Поэтому я предложил ему пятьсот евро, сказал, чтобы он забирал их и шел ко всем чертям.

— Но его это не удовлетворило? — Я подумал про гравюру на полу в портего.

— Да, по-видимому. Я принес деньги, дал их ему и вздохнул с облегчением, думая, что все кончено. Он пошел прочь, но потом вдруг опять взбесился. Схватил меня за пиджак, прижал к стене. Я почувствовал, как под моей головой хрустнуло стекло на гравюре. Он сказал, чтобы я не размахивал оружием, так и убить кого-нибудь недолго. Потом швырнул меня на пол, заодно сорвав со стены и гравюру. Бросил мне ключи и ушел.

Крейс закончил свой рассказ и тихо заплакал. Когда он поднял свои тощие костлявые руки и ладонями закрыл лицо, я заметил на его коже порезы и на лацкане кремового пиджака — мелкие темные крапинки.

— Какая жалость, вы только взгляните на меня. Как мог я так свалять дурака, — шмыгая носом, произнес Крейс.

— Не говорите глупостей, Гордон. Я об одном сожалею — что меня здесь не было.

— Да, ничего не поделаешь. Но теперь, слава богу, вы вернулись. Только в ваше отсутствие я понял, что без вас я как без рук. Пожалуйста, Адам, пообещайте, что больше никогда не покинете меня. Обещайте, прошу вас.

Я кивнул.

— Обещаю.

— Но что у вас со лбом? — спросил Крейс, заметив ссадину на моем лице. — Что случилось?

— Пустяки. По глупости случайно ударился.

* * *

В тот день, когда я обошел палаццо, у меня создалось впечатление, будто незваный ночной гость Крейса перерыл вверх дном каждое помещение в доме. В спальне Крейса по всей комнате валялись брюки, рубашки и майки. Пол в гостиной был завален книгами, корешки которых торчали под разными углами, а на кухне повсюду были использованные пищевые пакеты, пустые консервные банки и тарелки с остатками еды. Судя по всему, бывший работник Крейса испортил всего лишь одну вещь — разбил стекло, под которым висела одна из гравюр на стене в портего; весь остальной беспорядок был делом рук самого Гордона. Крейс сказал, что Лючия, девушка, которая приносила ему продукты, часто уходила, не сказав ни слова, а поскольку он не испытывал к ней большой симпатии, то и не поощрял ее к тому, чтобы она задерживалась у него. Вне сомнения, Лючии старик тоже не очень нравился.

Меня поразило, как сильно Крейс опустился за ту неделю, что я отсутствовал. Он не брился, не мылся, не переодевался. Когда я спросил, почему он не следил за собой, он ответил, что нет смысла приводить себя в порядок, когда вокруг никого нет. Каждое утро, говорил Крейс, он рылся в своем гардеробе, подбирая для себя наряд на день, но им владели апатия, ощущение бесцельности собственного бытия, и он бросал одежду на пол, где она и валялась до моего приезда. Словно в мое отсутствие он утратил волю к жизни. Интересно, что было бы, если б я приехал позже? Я представил, как он лежит на кровати под тяжелым гобеленовым покрывалом и его костлявое тело постепенно тает, превращается в пыль.

— Почему вы по телефону не сказали мне, что вам так плохо? — спросил я, подбирая с пола его одежду.

— Я знал, что у вас и без меня забот хватает. Не хотел расстраивать. Вам и так было тяжело. Кстати, как все прошло?

— Что, простите?

— Похороны?

— Ну, это, конечно, очень грустное мероприятие. Хотя общий настрой был таков, что о бабушке не скорбели, а, напротив, воспевали ее жизнь.

— Вот это правильно, — заметил Крейс, разглядывая порезы на тыльной стороне ладони.

— Пластырем заклеить? — предложил я.

— Не надо. Кожа у меня не то, что раньше, но, уверен, со временем все заживет. А вот спина… — Он поморщился, поднимаясь с постели. — Боже, это уже другая история. Окажите услугу, сделайте мне ванну, пожалуйста. Думаю, мне не помешает как следует помокнуть в горячей воде.

— Хорошая мысль, — согласился я.

Пока набиралась ванна, я быстро почистил раковину и туалет. Густой пар наполнил помещение, зеркало запотело. Когда Крейс несколькими минутами позже вошел в ванную, он мне напомнил один из тех призрачных силуэтов, которые выступали мне навстречу из тумана некоторое время назад.

— Господи, какой я жалкий, — посетовал он. — Смотрите… пальцы до того дрожат, что даже раздеться не могу. Мне неловко просить вас, Адам, но не могли бы вы…

Он теребил рубашку, дергая за пуговицы, но никак не мог унять дрожь в руках.

— Конечно.

Начав с воротника, я, не торопясь, расстегнул на нем рубашку до пояса. Крейс стоял, опустив глаза, будто терпел вынужденное унижение. Опираясь на меня, он расстегнул молнию на брюках. Я подвел его к унитазу, опустил сиденье, посадил его и осторожно стянул с него брюки. Я смотрел на него, и у меня сжималось сердце от жалости. Он выглядел таким несчастным, усталым, дряхлым, сидя на унитазе в трусах, майке и носках. И хотя я знал, что в прошлом он совершил много ужасного, сейчас, это было видно, он уже ни на что не был способен. Просто доживал последние дни, ожидая, когда смерть заберет его.

Я поднял его одежду, убрал в сторону, чтобы потом постирать. Крейс не мылся несколько дней, но, как ни странно, от него не сильно пахло. Причем от него исходил не естественный запах тела, а некий кисловатый душок, какой источают пораженные плесенью книги. Он пахнул как старая непроветриваемая библиотека.

— Спасибо, Адам, вы так добры ко мне, — проговорил Крейс, по-прежнему глядя в пол. — Даже не знаю, что бы я без вас делал.

Вытянув тонкую руку, на которой теперь не было даже намека на мышцы, он оперся на раковину и попытался встать с унитаза, но поморщился от боли.

— Давайте я помогу. — Я подхватил его под мышки.

— Это так унизительно. Даже не знаю, что со мной.

— Пройдет всего несколько дней, и силы к вам вернутся. Просто вы пережили сильное потрясение, и пока за вами нужен уход.

— Вы такой добрый, Адам. Такой добрый.

Убедившись, что крепко держу Крейса, я поднял его на себя. Он был легкий, как пушинка. Его холодные руки обхватили меня за шею, и я почувствовал, как его пальцы погладили мой затылок. Я поморщился от этого прикосновения. Притянув его к себе, я ощутил металлический запах его дыхания.

— Спасибо, спасибо, — прошептал он, наваливаясь на меня.

— Ну вот, прекрасно, — сказал я, помогая Крейсу принять устойчивое положение. Он убрал руки с моей шеи. — Замечательно. Как вы смотрите на то, если я оставлю вас? Управитесь без меня? Сами сядете в ванну?

— При обычных обстоятельствах я не стал бы вас просить, Адам, но может, вы все-таки мне поможете? Я понимаю, что злоупотребляю вашей добротой. Просто спина жутко болит, будто меня всего скрутило.

Он попытался дотянуться рукой до спины, и его лицо исказилось от боли.

— Не знаю, что тот парень сделал со мной, но боль ужасная.

— Что ж, теперь посадим вас в ванну.

Я наклонился, погрузил руку в ванну, проверяя температуру воды: она была горячая, но не обжигала. Я насыпал в ванну соль с цитрусовым запахом, размешал ее в воде руками и вытер ладони. Стараясь не думать о том, что мне предстоит сделать, я взял майку Крейса за нижние края и стал стягивать ее: обнажил его впалую грудь, высвободил острые костлявые плечи, потом голову. Посадив Крейса на край ванны, я опустился на колени и снял с него носки. Его шишковатые кривые пальцы были похожи на узловатые корни старого дерева. Вновь поставив Крейса на ноги, я встал у него за спиной и осторожно стянул с него белые хлопчатобумажные трусы, потом, поддерживая его, помог скинуть их с ног. Ягодицы у него были впалые, и, когда он повернулся, я мельком увидел его длинный тонкий пенис в окружении седых волос. Я помог Крейсу забраться в ванну и сесть.

— Черт, горячо, — произнес он, втягивая воздух сквозь стиснутые зубы.

— Но должно помочь. — Я взял его за плечи и заставил откинуться на узкий край ванны.

— Да, уже немного лучше.

— Вы пока полежите, — сказал я, вытирая руки, — а потом, когда будете готовы мыться, позовите меня.

— Знаю, я ужасно докучаю вам, но не посидите ли вы со мной немного? Мне все еще нехорошо.

— Конечно, без проблем.

Я смотрел, как напряжение уходит из тела Крейса. Он опустился чуть глубже, так что его голова почти исчезла под водой. Смежив веки, он скрестил на груди руки и выдохнул.

— Как продвигается ваша книга? — спросил Крейс, не открывая глаз.

— Простите?

— Ваш роман… как он идет?

— За последнее время я мало что написал. Похороны и все такое.

— Ну да, конечно. — Крейс открыл глаза и сел в ванне. — Но перед отъездом вы пообещали, что почитаете мне кое-что из написанного.

— Боюсь, пока у меня одни лишь черновые наброски. Я не уверен, что это стоит читать кому бы то ни было.

— Жаль, — сказал Крейс, поджав губы. — Должен признать, я так ждал этого. Думал, вы уже исписали весь свой блокнот. Передайте, пожалуйста, мыло.

Я дотянулся до мыльницы, стоявшей на углу ванны, и подал старику кусок мыла с экстрактом оливкового масла. Его пальцы задержались на моей руке чуть дольше, чем следовало бы.

— Но ведь здесь только я, Адам. Вы же не будете читать перед целой аудиторией.

— Ну…

— Пожалуйста. Заодно поможете мне отвлечься от тяжелых воспоминаний. Я хоть на время позабуду о том, что пережил вчера.

Мне особо нечего было ему показывать — я написал всего несколько эпизодов, — тем не менее я согласился.

— Только сразу предупреждаю: не ждите от меня слишком многого.

— Не беспокойтесь, — улыбнулся Крейс. — Не буду.

* * *

Только после того, как я искупал, вытер и одел Крейса, у меня, наконец, нашлось время распаковать свои вещи. Моя комната была такой же, какой я ее оставил: просторная, голая, функциональная. Войдя в комнату, я отметил, что она лишена тех маленьких штрихов, которые придают индивидуальность любому помещению: картин на стене, сувениров на полках, книг, открыток, вещей. Возможно, я с самого начала знал, что не задержусь надолго в палаццо, что переберусь в другое место. Или я боялся дать Крейсу возможность получить представление о моей натуре?

Я вынул из рюкзака футляр с туалетными принадлежностями и положил его на пол у двери, чтобы не забыть отнести в ванную, потом достал одежду, требующую чистки и стирки. Я решил, что все неотложные дела — стирка, уборка на кухне, наведение порядка в доме — подождут до завтра. Сейчас я валился с ног от усталости, был изнурен — и не только из-за того, что мне пришлось встать рано, чтобы успеть на самолет. Думаю, прежде всего сказывалось потрясение, которое я испытал, когда по возвращении в палаццо увидел, в каком плачевном состоянии пребывает Крейс. Я старался не вспоминать эпизод в ванной: близость его рептильного тела, ощущение под руками его кожи, вид его наготы.

Инцидент с его бывшим помощником, который, как оказалось, был весьма неприятным типом, сильно расстроил Крейса. Правда, я был уверен, что раны его несерьезны, порезы на руках по прошествии нескольких дней заживут, да и спину тоже отпустит.

Когда Крейс сидел в ванне, я опять предложил ему обратиться в полицию, но он повторил, что не намерен предпринимать дальнейших действий. И он так настаивал на своем решении, что я засомневался в правдивости его рассказа. Почему мой предшественник ушел так неожиданно? Чем обидел его Крейс? Теперь, зная о прошлом Крейса, я охотно допускал, что он пытался совратить юношу, а тот воспротивился, они поскандалили, и парень понял, что ему ничего не остается, как уйти. Неудивительно, что юноша, рассерженный и обиженный, вернулся сюда, чтобы отомстить.

Я достал из рюкзака свой блокнот, сел за стол у окна и стал просматривать свои записи, чувствуя прилив гордости от того, что я собрал столь солидное досье на Крейса. Некоторые аспекты его жизни мне по-прежнему были неясны и даже неизвестны, но, в общем и целом, у меня было достаточно материалов, чтобы приступить к написанию его биографии. На последней странице я начал составлять список возможных названий, но ни одно из них не казалось мне столь удачным, как «Молчаливый человек», название Лавинии, и я стал подумывать о том, чтобы присвоить его.

Обернувшись, я взглянул на дверь, проверяя, закрыта ли она и не топчется ли возле моей комнаты Крейс, и стал думать, куда бы спрятать свои записи и добытые документы. До отъезда блокнот свой я держал на дне дорожной сумки, под старыми футболками, но теперь, когда он пополнился столь ценными сведениями, требовалось найти более укромное место, если я хотел сохранить его содержимое втайне. Я подошел к окну, распахнул ставни. На улице было темно, но благодаря тусклому свету, лившемуся с балкона дома напротив, я видел, что протекающий внизу канал по-прежнему окутан туманом. Иногда из тумана выплывала гондола и через короткое время вновь исчезала во мгле. Где-то вдалеке лаяла собака и выпевала минорные гаммы женщина.

За окном был узкий карниз, на котором стоял пустой ящик для растений. Я подумал, что под этим ящиком можно было бы спрятать мой блокнот, разумеется, предварительно завернув его в два-три пластиковых пакета и затем прикрепив к ящику веревкой или клейкой лентой. Однако это был рискованный вариант: ливень с ветром мог легко снести сверток в воды канала, а потом его бесполезно искать. Да и Крейс мог случайно посмотреть из окна кухни в сторону моей спальни и заметить, что под ящиком для растений что-то лежит.

Еще один вариант — полки во встроенном шкафу, но там, как и под матрасом, обычно ищут в первую очередь. К тому же вместе с наработками Лавинии стопка материалов получалась довольно объемной, разместить их удобно будет непросто. У меня мелькнула мысль: а не поискать ли тайник на пустом верхнем этаже, где я ни разу не был? Однако Крейс говорил, что туда обычно никто не поднимается, а это означало, что у него возникнут подозрения, если он услышит шаги над головой. И вдруг я вспомнил, как Шоу доставал из-под половиц записку Криса в коробке. Кажется, в моей комнате одна из половиц тоже издавала гулкий звук. А что, гениальная идея. Нужно только поднять одну из досок, и у меня есть идеальный тайник — темное укромное местечко, о котором Крейс никогда не догадается. Но для того, чтобы поднять половицу, нужен инструмент. Я вспомнил про стамеску, которой счищал мох с коринфской колонны во дворе. Я нагнулся, забрался под стол, нашел подвижную доску, которую я часто задевал ногами, когда работал здесь. Если бы удалось приподнять ее немного, я бы поместил все материалы в углубление, подальше от любопытных глаз.

Я выпрямился и подошел к двери. В коридоре я прислушался, не бродит ли где-нибудь Крейс. В палаццо было тихо, лишь с улицы доносился усыпляющий плеск воды. Крейс, по всей вероятности, все еще находился в своей спальне, одевался к ужину. В ванной он заявил, что сегодня мы будем праздновать мое возвращение, устроим особенный вечер, так как он хочет отблагодарить меня за мою доброту, за все, что я сделал для него. У него припасена бутылочка «Шато Марго» 1967 года, и он намерен выпить ее со мной. Это самое малое, что он может сделать, сказал Крейс, чтобы отплатить мне за помощь. Он извинился за то, что в кухне мало продуктов: он съел все, что приносила ему Лючия, за исключением нескольких перезрелых помидоров и кусочка сыра пармезан. Мы решили, что ужин у нас будет простой: спагетти с подслащенным томатным соусом на основе большого количества сливочного масла; кушанье я обещал приготовить чуть позже. После ужина я должен был почитать Крейсу отрывки из моего романа.

В кухне я вымыл и вытер насухо тяжелую сковороду и поставил ее на плиту. Открыл банку томатов, выложил ее содержимое на сковороду, туда же нарезал зрелые помидоры, добавил сливочное масло и сахар и хорошо все перемешал. Потом нагнулся под раковину, среди бутылок с чистящими средствами нашел стамеску. Еще раз быстро помешал томатную массу в сковороде, убавил огонь, вернулся в свою комнату и закрыл за собой дверь.

Я залез под стол, нашел нужную половицу, приподнял ее и просунул в щель стамеску. Пол заскрипел. Я аккуратно отогнул доску и заглянул в темное пространство под ней, заполненное паутиной, старыми опилками и грязью. В нос мне ударил резкий запах сырости. Мне не нравилась идея держать в этом дурно пахнущем отвратительном углублении свой красивый чистенький дневник, но выхода не было. Я встал, завернул все свои бумаги в два пластиковых пакета и сунул их под пол. Потом бегом вернулся на кухню и продолжал помешивать соус.

* * *

— Выглядите вы гораздо лучше, — заметил я, накручивая на вилку остатки спагетти.

— О да. Намного. И спина меньше болит. Ванна со мной просто чудо сотворила. А ваше возвращение подняло настроение.

— Вот и хорошо. Рад это слышать. Даже не верится, что тот парень приходил сюда и устроил погром. Должно быть, и впрямь мерзкий тип. Наверно, вы рады, что уволили его.

— Не то слово, — подтвердил Крейс, салфеткой убирая томатный соус с уголка рта. — Он был невыносим. И потом, если б он остался здесь, я никогда бы не нашел вас.

Старик опять бросил на меня похотливый взгляд, от которого меня затошнило. Я улыбнулся, делая вид, будто польщен комплиментом. Ничего, скоро мы с ним поговорим начистоту, я изложу ему все факты. Это всего лишь дело времени, твердил я себе. Вряд ли он тогда будет улыбаться.

— Спагетти чудесные, Адам, просто объедение. Соус изумительный.

— И вам спасибо, — сказал я, глотнув «Шато Марго». — Вино великолепное.

Крейс поднял свой бокал.

— Ваше здоровье. За вас. За все.

— Ваше здоровье, — вторил ему я, опустив глаза. — Ну что, давайте, я помою посуду?

— Да, но вы же почитать хотели.

Я прокашлялся.

— Гордон, что касается чтения…

— Да?

— Дайте мне часок. Хочу просмотреть свои записи, переделать пару предложений.

В его лице отразилось разочарование.

— Не хотелось бы ударить в грязь лицом перед вами.

— Что ж, ладно. — Крейс бросил взгляд на грязные тарелки, чашки и миски на рабочем столе. — Не трогали бы вы пока посуду. Позже помоете, если захотите. Тут такой беспорядок, одной тарелкой больше, одной меньше — какая разница?

— Хорошо, — согласился я. — Скажите, что вам нужно, пока я не ушел.

Крейс на минуту задумался, протянул мне свой бокал. Я стал наполнять его темной, почти черной жидкостью, а Крейс тем временем ладонью как бы невзначай коснулся моей руки и улыбнулся. Я не знал, как долго еще я смогу терпеть такое поведение, но ничего не сказал.

— Я буду ждать вас, — бросил мне вдогонку Крейс, когда я выходил из кухни.

Я пришел в свою комнату и стал просматривать свои наброски. Героем моего романа был молодой человек по имени Ричард, который не мог смириться с тем, что его возлюбленная, Эмма, положила конец их отношениям. Я описал, как юноша стоит на улице перед домом Эммы, смотрит на ее окна, не в силах понять, почему его отвергли. Он вспоминал то время, когда они были вместе, и млел от счастья. И был Ричард так одержим этим своим прошлым, что ему казалось, будто он и Эмма никогда и не расставались. Он возвращается в свою новую пустую квартиру, по пути покупает продукты и готовит дома вкусный ужин. Накрывает стол на двоих и за ужином беседует с пространством напротив него, словно там сидит его возлюбленная. Он сказал тост и поднял бокал, чокаясь с Эммой, идеальной женщиной, которую он всегда будет любить и которая навечно останется неизменной и нетронутой, по крайней мере, в его памяти.

Крейса я нашел в гостиной. Он сидел, закрыв глаза, хмурился. При моем появлении он открыл глаза, улыбнулся и сказал, чтобы я садился напротив него.

— Устраивайтесь поудобнее и начинайте читать, — радостно произнес он.

Кашлянув, я объяснил, что принес всего лишь небольшой эпизод, который, я надеюсь, со временем разовьется в более крупное произведение. Нерешительно я начал читать. Время от времени я поднимал голову и бросал взгляд на Крейса. Тот слушал внимательно, иногда кивал, одобряя, соглашаясь или в силу привычки. Не знаю, как долго я читал, может, около четверти часа, но к тому времени, когда мое повествование подошло к концу — завершалось оно сценой, когда Ричард за ужином обращается к своей воображаемой возлюбленной, — я заметил, что в глазах у Крейса стоят слезы. Когда я умолк, он был так взволнован, что не мог произнести ни слова.

— Простите, — наконец сказал он, махнув рукой перед своим лицом. — Это… это прекрасно. Восхитительно.

— А мне кажется, что этот отрывок требует доработки, — возразил я, изумленный и смущенный его реакцией.

— Нет, нет, идеально написано.

— Конечно, я буду благодарен вам за любую критику. Может, на ваш взгляд, следует что-то переделать, изменить?

— Нет-нет, не меняйте ни слова. Ни единого слова.

— Спасибо, Гордон. Ваша похвала для меня очень много значит.

— Не стоит благодарности, мой милый мальчик. Вы все написали замечательно. У вас богатое воображение.

* * *

Следующие несколько дней я выполнял свои обязанности: поместил гравюру из книги Франческо де Лодовичи под новое стекло и повесил ее на стену, поправил остальные картины, которые сдвинул с места бывший помощник Крейса, вымыл грязные кастрюли и сковороды, прибрался в гостиной. Работая, я мысленно репетировал сцену разоблачения Гордона, представлял, как изложу ему постыдные факты его биографии. Я войду в гостиную, где Крейс будет читать, и попрошу выслушать меня: я хочу сообщить ему нечто важное. Он поднимет голову, поначалу глядя на меня безо всякого интереса, но потом, когда услышит мою речь, глаза его наполнятся паническим ужасом. Я вновь и вновь прокручивал в голове наш разговор, мысленно произнося каждую фразу с разными интонациями, выделяя то или иное слово, делая паузы. Я остановлюсь и несколько мгновений буду хранить молчание, наблюдая, как меняется в лице Крейс, узнав, что у меня есть предсмертная записка Криса. Да, эта пауза добавит драматизма. Великолепный план.

Однако я должен говорить убедительно, уверенно. В конце концов, не хочу же я, чтобы Крейс исказил мои слова. Оправдаться он не сможет. У меня есть письменные доказательства его вины, там все изложено черным по белому.

Главное — выбрать точный момент. Прежде чем бросить Крейсу вызов, я должен усыпить его бдительность, сделать так, чтобы он испытывал ложное чувство безопасности. Поэтому я исправно выполнял распоряжения старика, старался не сердить его, не восстанавливать против себя. Игнорировал его вспышки раздражительности, грубые выходки, пренебрежительный отказ отвечать на мои вопросы и терпел его жалкие попытки флиртовать со мной. Когда он «случайно» меня касался, пытаясь протиснуться мимо меня в угол кухни, и я чувствовал, как его грудь прижимается ко мне, я просто закрывал глаза, представляя, что я нахожусь где-то в другом месте. С тех пор как я вернулся, его интерес ко мне заметно возрос — почти до одержимости, иначе и не скажешь. Например, когда я сказал, что мне нужно отлучиться из палаццо за новым стеклом для гравюры Франческо де Лодовичи, он едва не расплакался. Уступил лишь после того, как я заметил, что иначе придется повесить гравюру под разбитым стеклом, и пообещал обернуться быстро. Часто я ловил на себе его взгляд: он смотрел на меня с мечтательным выражением на лице, будто вспоминал что-то приятное из своего прошлого.

Однажды вечером, после того, как Крейс сказал мне, что он укладывается спать, я сделал себе горячую ванну. Я погрузился в воду и закрыл глаза, слушая биение своего сердца, звучавшего, как отдаленный прерывистый бой барабана. Не знаю, сколько времени я так лежал. Зато помню ощущение свободы, что владело мной в том темном местечке, где все мои чувства восприятия были притуплены. Пока вода не остыла, я натер себя мочалкой, смыл мыло, выбрался из ванны и только начал вытираться, как увидел, что дверная ручка медленно поворачивается. Я сообразил, что забыл запереть дверь, — в конце концов, Крейс ведь пожелал мне спокойной ночи. Собираясь задвинуть шпингалет, я быстро подскочил к двери, но она уже начала открываться. Я повязал полотенце вокруг бедер, но Крейс, даже не удосужившись постучать, уже входил в ванную. Извинившись, он сказал, что ему надо срочно в туалет. Крейс все еще был полностью одетым — в ярко-оранжевых вельветовых брюках, белой рубашке и светло-коричневом твидовом пиджаке, который он не снимал целый день. Очевидно, он все-таки решил пока не ложиться спать. Его взгляд остановился на моей груди, заскользил вверх-вниз по моему торсу, словно он собирался полакомиться моей плотью.

— Я оставлю вас, — сказал я, чувствуя, что краснею.

— Не стоит выходить из-за меня. В конце концов, мы с вами оба мальчики.

— Все нормально, Гордон. Делайте свои дела. — Я вышел из ванной как раз в тот момент, когда Крейс стал расстегивать брюки.

Стоя в коридоре, я услышал, как старик мочится в унитаз, а через пару мгновений он окликнул меня, сказав, что ванная свободна. Он ждал в дверях, зная, что мне придется протиснуться мимо него. Я улыбнулся, надеясь, что Крейс освободит проход, но он не двигался с места.

— Удивительно это, вам не кажется?

— Что именно?

— Вы и я. Здесь и сейчас.

— Простите, я не совсем вас понимаю.

— Будто это было предназначено самой судьбой, вы не находите? Все, что вы сделали для меня с тех пор, как поселились здесь, ваша доброта, внимание к мелочам. Вы же видели, во что я превратился, когда вы уехали на неделю. Жалкое зрелище. Вы изменили мою жизнь.

— Я рад, что вы счастливы.

— О, да. Давно я не знал такого счастья.

Я шагнул к нему, намекая на то, чтобы он уступил мне дорогу, но он продолжал стоять, как стоял. Я стал нервно переступать с ноги на ногу, якобы пытаясь согреться.

— Какой же я бесчувственный чурбан! Непростительно с моей стороны. Вы ведь не успели вытереться как следует, мерзнете, наверно. Вам нужно немедленно одеться. И чем только я думаю?

Крейс повернулся боком в дверях, предлагая мне пройти. Поддерживая полотенце одной рукой, чуть опустив голову, чтобы не встречаться с ним взглядом, я прошел мимо него, почти ожидая ощутить прикосновение его руки на своей пояснице. Крейс не дотронулся до меня, но уходить не спешил. Так и стоял в дверях со странным выражением на лице. Мысленно я приказывал ему закрыть дверь и уйти прочь, но он продолжал смотреть на меня, словно испытывал мое терпение. Интересно, чего он ждет? Думает, я позволю ему смотреть, как я вытираюсь? Эта мысль вызывала отвращение, так что меня едва не стошнило. Я опять покраснел, во мне закипал гнев, запястье болело от напряжения — слишком сильно я стискивал конец полотенца в руке. Мне пришлось сосредоточиться, чтобы удержать руку на месте, иначе я за себя не ручался. Но как раз в то мгновение, когда я уже готов был сорваться, Крейс шагнул в коридор.

— Что ж вы меня раньше не прогнали? — сказал он. — Бедняга, вы весь дрожите. Не хватало еще, чтоб вы умерли от простуды.

Как только Крейс ушел в свою спальню, я захлопнул дверь и, содрогаясь всем телом, без сил опустился на край ванны. Я не позволял себе думать о том, что могло бы произойти, и продолжал вытираться. Одеваясь, я пытался убедить себя, что это просто еще один пример эксцентричности Крейса. Но не мог позабыть, как он смотрел на меня, когда стоял в дверях ванной. В его взгляде читалось не столько желание, сколько предвкушение.

* * *

Мне снилось, что я в доме родителей, только почему-то коридоры там уходили в бесконечность, а комнат было гораздо больше. Я бегал по дому, искал что-то. Сам не знаю что. Но был уверен, что узнаю это что-то, как только найду. Я стал подниматься по лестнице, ступеньки таяли подо мной. Я шагнул на лестничную площадку, но вместо того, чтобы подняться выше, рухнул в темноту. Я падал и падал, пролетел сотни футов и, наконец, оказался в коридоре рядом с комнатой, которая служила мне спальней, когда я был подростком. Где-то играла музыка — компакт-диск, который, я знал это, я сам купил, однако названия его вспомнить не мог. Я повернул дверную ручку, вошел в комнату и увидел мальчика, сидящего на кровати спиной ко мне. На нем были черные брюки, синий блейзер и белая рубашка — та самая форма, в которой я ходил в школу. Поэтому я решил, что это кто-то из моих друзей-одноклассников. Но, как ни странно, имени его я не знал. Я приблизился к кровати, дотронулся до щеки мальчика. Тот начал поворачиваться ко мне. Я почувствовал, как что-то коснулось моего лица — в том же самом месте.

Я открыл глаза и резко сел в постели. Я был уверен, что прикосновение было реальным, оно мне не приснилось. Из коридора доносились звуки удаляющихся шагов. Я протер глаза и стал вглядываться в темноту, постепенно различия очертания изогнутой спинки кровати, оконных ставней, стола и своего рюкзака в углу комнаты. Я прислушался: в доме тишина; слышно только, как за окнами палаццо плещется вода. Я посмотрел на свои часы, лежавшие у кровати. 3 часа 26 минут.

Прошло всего несколько часов с тех пор, как Крейс неожиданно ввалился в ванную, пока я купался. Теперь же он украдкой пробрался в мою комнату посреди ночи. Я провел пальцами по щеке, потрогал то место, которого он коснулся. Мне казалось, что оно стало другим, что Крейс оставил на нем свой отпечаток. Нервные окончания вибрировали, будто ладонь Крейса все еще лежала на моей щеке.

Я встал с кровати и на цыпочках подошел к двери. Она была чуть приотворена. Я был уверен, что плотно закрыл дверь перед сном. Я отворил дверь, вышел в темный коридор и, ведя руку по стене, на ощупь добрался до портего. В окно холла струился лунный свет. В его сиянии картины и гравюры мерцали пугающими серебристыми бликами. Я прошел в коридор, который вел в покои Крейса, и перед дверью его комнаты остановился. Я был уверен, что слышу, как он возится за стеной. Я уже хотел повернуть назад и отправиться в свою спальню, как дверь начала открываться и темноту прорезал луч света.

— Адам? Это вы? — спросил Крейс, появляясь в дверях.

— Да, — шепотом ответил я.

— Бог мой, что вы здесь делаете?

— В туалет ходил.

— Как вы меня напугали. Я услышал за дверью какие-то звуки и подумал, что это тот парень вернулся.

— Нет, это всего лишь я, — сказал я, притворно зевнув.

— Что-то не спится мне, — пожаловался Крейс, выходя из своей комнаты и открывая дверь ванной. — Нужно таблетки принять. Так, где же они? Ведь здесь должны быть.

Я отправился в свою комнату, но Крейс окликнул меня.

— Не поможете мне? — В его голосе слышалось отчаяние. — Не могу найти эту дрянь. Вечно куда-то деваются. Черт, да где же они?

Все содержимое аптечки — пластырь, пустые тюбики из-под мази против геморроя, кусачки для маникюра, бумажные салфетки, темные пластиковые пузырьки со старыми лекарствами — он вывалил в раковину и теперь рылся в ворохе медикаментов, время от времени кидая через плечо ту или иную ненужную упаковку.

— Гордон, постойте, позвольте мне. — Я встал рядом с ним. — Послушайте… вы идите ложитесь, а я найду таблетки и принесу вам.

— Правда? Вы очень любезны. Даже не знаю, что со мной. Подкосило меня после того… ну, вы понимаете…

Он вскинул свои тонкие, почти невидимые брови в знак признательности и взаимопонимания, но маниакальный блеск его глаз и хищная улыбка вызвали у меня неприятные ощущения.

— Какие таблетки вы ищите? Как они называются?

— Кажется, диазепам.

— Вы идите к себе, я приду через пару минут.

Крейс задержал взгляд на моем лице, потом повернулся и пошел в свою комнату. Я стал перебирать бутылочки со старой микстурой от кашля и жидкостью от солнечных ожогов, тюбики с противоотечным средством и десятки других препаратов, пока не нашел таблетки, которые искал. Я отложил их в сторону, потом убрал аптечку на место. Когда я закрывал шкафчик, в зеркале мелькнуло мое отражение. А может, это был Крис?

Я прошел на кухню, налил в стакан воды и с таблетками вернулся в спальню Крейса. Тот полулежал на своей роскошной кровати в обрамлении занавесей из красного бархата. Голова его покоилась на подушке, приставленной к изголовью из слоновой кости. Ночник у его ложа отбрасывал странные тени на альков и образ Мадонны.

— Что бы я делал без вас?!

Эта фраза не сходила с языка Крейса с тех пор, как я вернулся в его палаццо. Я дал старику снотворное и стакан воды.

— Спасибо, дорогой, спасибо, — сказал он, тонким языком облизывая губы.

Дряблая кожа на его тощей шее затряслась, когда он запивал таблетки. Он накрыл своей рукой мою ладонь, стиснул ее в порыве безмолвной благодарности и так держал, пока я сам не отнял руку, не в силах больше выносить его прикосновение.

— Так, давайте-ка я взобью вам подушки, — произнес я, берясь за подушку у него под головой. — Сейчас уложим вас поудобнее, и вы заснете.

То ли снотворное подействовало, то ли сказался психологический фактор — раз принята таблетка, значит, можно спать, — но глаза у Крейса начали слипаться.

Он боролся со сном, пытаясь поддерживать разговор, но в конце концов сдался. Я задвинул тяжелые занавеси на его кровати, запечатав его в бархатный кокон, и только хотел погасить ночник, как Крейс вдруг глубоко вздохнул. Я наклонился вперед, немного оттянул на себя край тяжелой ткани и услышал, как старик прошептал имя Криса. Я ушел, оставив его в темноте грезить о своем прошлом.

* * *

Каждое утро, покидая свою комнату, я чувствовал себя так, будто выхожу на сцену играть некую роль перед хозяином палаццо Пеллико. Каждый день я говорил себе, что уже осталось недолго, что нужно потерпеть всего несколько недель, и тогда я стану хозяином положения, буду волен рассказать историю жизни Крейса так, как сочту нужным, так, как задумал. Необходимость вести себя определенным образом, быть неизменно учтивым и даже услужливым усиливала мои чувства неприязни и отвращения, которые я испытывал по отношению к Крейсу. Единственной отдушиной для меня был мой блокнот. На исходе каждого дня я доставал его из тайника и изливал на его страницы яд своей души — очищался, так сказать. Мой блокнот стал хранилищем всего темного, что было во мне.

Иногда Крейс замечал мою угрюмость. Спрашивал, что со мной. Мне приходилось опускать глаза, чтобы скрыть свою ненависть. Я был хорошим актером, умел в мгновение ока притвориться радостным и обаятельно улыбнуться старику. Всегда объяснял свое состояние отрешенности проблемами, связанными с работой над книгой. «Нет вдохновения», — говорил я, и Крейс понимающе кивал. Советовал мне вести дневник, записывать в нем свои повседневные мысли и наблюдения. Он на собственном опыте убедился, что это хороший способ поддерживать творческую форму. И добавлял: сам он ни за что на свете не хотел бы снова публиковаться; скорее умрет, чем позволит напечатать свое имя на обложке новой книги.

Теперь, когда мне были известны обстоятельства, вынудившие Крейса бросить писательский труд, я должен был признать, что, несмотря на мое почти что патологическое отвращение к нему, я восхищался тем, что он не изменил своего решения. Интересно, знает ли он о том, что мать Криса умерла? В конце концов, она была единственным препятствием, мешавшим Крейсу опубликовать свою вторую книгу, ведь Крис в своем предсмертном письме матери сказал, как она должна поступить в том случае, если его бывший наставник и возлюбленный попытается напечатать роман «Учитель музыки». Думаю, Шоу большой опасности не представлял. Да, ему известно о существовании этого романа, но теперь, когда я купил его молчание, он вряд ли станет что-либо предпринимать. По сути, все карты на руках лишь у меня одного, будущее Крейса зависит только от меня. Я — знаток истории его жизни, его чревовещатель, его биограф.

* * *

Я сидел в постели, делал записи в своем блокноте и слушал шум дождя, хлеставшего в окно. После вкусной трапезы — на ужин я приготовил linguine di mare[34]Морской язык (итал.).
— я с Крейсом немного почитал в гостиной, а потом, в одиннадцать часов, когда над Венецией уже бушевала непогода, он попросил, чтобы я, как обычно, принес ему стакан воды и две снотворные таблетки. Я в очередной раз посоветовал ему обратиться к врачу, он в очередной раз отказался. Ему невыносима сама мысль, заявил он, что чужой человек будет осматривать его, мять и щипать его тело. Крейс сказал, что за многие годы он скопил кучу таблеток, которых ему хватит до конца жизни. Интересно, зачем он вообще копил эти таблетки? Возможно, затем, чтобы в один прекрасный день покончить жизнь самоубийством. Это единственно разумное объяснение.

С тех пор как я вернулся из поездки, Крейс, казалось, без меня не мог и шагу ступить. Я опекал его круглые сутки. Утром готовил завтрак и стоял рядом, пока он одевался, днем читал ему или слушал, как он рассказывает о своей художественной коллекции, вечером помогал ему раздеться и лечь в постель, потом, по его настоянию, еще некоторое время сидел с ним, пока он не засыпал. Когда я говорил, что мне нужно сходить в магазин за продуктами, у него начинался приступ страха, который перерастал в истерику, если я не успокаивал его, уверяя, что вернусь по прошествии нескольких минут. Только когда Крейс засыпал, я получал возможность заниматься своими делами и делать записи в своем блокноте.

В тот вечер, после того, как я дал ему снотворное, он лег спать. Спустя два часа я вдруг услышал бессвязные, неразборчивые крики, доносившиеся из его комнаты. Может, вернулся бывший помощник Крейса? Я сунул блокнот под подушку и, как был в трусах и майке, выскочил в коридор и помчался в портего. Там я включил свет, озаривший каждый уголок холла, но никого не увидел. Из спальни Крейса по-прежнему доносились испуганные животные вопли. Я тихо постучал в его комнату; поскольку ответа не последовало, а жуткие стенания продолжали эхом разноситься по всему коридору, я открыл дверь и вошел. В спальне было темно. Крейс метался на кровати, дрыгал ногами и руками, сражаясь с бархатными занавесями. Было ясно, что ему снится кошмар.

— Гордон, Гордон, проснитесь, — сказал я, входя в альков.

Я раздвинул темно-красные занавеси и включил ночник. Но кошмар по-прежнему его не отпускал.

— Гордон. — Я тронул старика за костлявое плечо, скрытое под тканью хлопчатобумажной ночной сорочки. — Гордон.

Он выгнул спину. Его лицо тут же исказилось от боли, и он резко очнулся.

— Слава богу, — произнес Крейс, потирая глаза. — Мне снился ужасный сон.

Он сел в постели и посмотрел на меня — на его лице застыло ошеломленное, растерянное выражение.

— Надо ж, как меня проняло, — сказал он, содрогнувшись. — Жуткий сон, все происходило как наяву. Я пошел прогуляться — уже одно это наполняет меня страхом — и вдобавок, когда вернулся, увидел, что… что… вы мертвы.

Слезы застлали ему глаза, когда он стал заново переживать свой кошмар.

— Вы сидели на кухне за столом, повесив голову на грудь. Сначала я подумал, что вы спите. Подошел к вам, попытался разбудить. Вы не шевелились. И были холодны. Я ничего не понимал, стал трясти вас, вы не реагировали.

— Это и впрямь ужасно, но это всего лишь сон, — сказал я, пытаясь успокоить его. — Я здесь, с вами, живой и невредимый.

Он взял мою руку, стал потирать ее своей холодной влажной ладонью.

— Да, да, вы здесь. Вы ведь никогда не оставите меня, да? Мой Крис, ты никогда не покинешь меня. Ничто не разлучит нас теперь.

Он подался вперед, его руки будто сами собой обняли меня за шею. Я почувствовал, как его палец поглаживает мой затылок, спускается вниз к моей лопатке. Свою вторую ладонь он положил на мое плечо, помассировал его, потом переместил на мою ногу.

— Гордон, — ласково сказал я. — Я не Крис, я Адам. Адам.

Крейс вновь начал шептать имя Криса. Я почувствовал, как его язык касается моего уха.

— Гордон, — более сурово произнес я. — Проснитесь! Это Адам.

Когда его пальцы попытались проникнуть между моих бедер, я взял его за плечи и оттолкнул от себя.

— Прекратите, Гордон. Прекратите!

Крейс пару раз моргнул, словно пробуждаясь ото сна, потом, сообразив, что он наделал, закрыл лицо руками. Пальцы у него были длинные, как у людей, изображенных на картинах XV века.

— Адам, простите ли вы меня когда-нибудь? Я вел себя, как осел.

— Не волнуйтесь, — произнес я ровным тоном. — Вам снился кошмар.

— Да, это был ужасный, страшный сон. Даже не знаю, как вымолить у вас прощение. Боже, вы теперь меня ненавидите, думаете, что я грязный мерзкий старикашка.

— Ничего такого я не думаю. Пожалуйста, Гордон, вы только не волнуйтесь…

— Надеюсь, я не отвратил вас от себя? — спросил он, теребя в руках край своей ночной сорочки. — Я пойму, если вы решите уйти. С моей стороны это было абсолютно непростительное поведение. Непозволительное.

— В самом деле, Гордон. Давайте забудем о том, что произошло.

— Все, я теперь не усну, — сказал он, кусая ногти. — Вы не принесете мне еще две таблетки, прошу вас?

— А нужно ли? Ведь две вы уже приняли.

— Нужно. Иначе я глаз не сомкну, буду изводить себя, вновь и вновь вспоминая, как все это было.

— Что ж, если вы настаиваете.

— Да, настаиваю.

Я принес снотворное и воды. Крейс положил таблетки в рот, повернулся ко мне и, глядя на меня с любовью, поблагодарил.

— Теперь я буду спать, как убитый. — Он откинулся на подушку.

Я оставил его и вернулся в свою комнату. Где-то вдалеке гремел гром.

* * *

Я вернулся в свою комнату, но заснуть не мог. Все еще ощущал обжигающее прикосновение пальцев Крейса на своей шее и на ногах, чувствовал, как они ползут по моим бедрам. Страх того, что могло произойти, выбил меня из колеи. В голове моей теснились тысячи изощренных сценариев, один ужаснее другого. Я понял, что дальше так продолжаться не может, и решил, что завтра же сообщу Крейсу все, что мне известно. Выдвину ультиматум, предложу сделать выбор: сотрудничество либо разоблачение. Конечно, нужно быть готовым к неприятным сюрпризам, но это лучше, чем неизвестность. По крайней мере, так у меня появится хоть какая-то определенность. Я сам буду диктовать условия.

За окном сверкала молния, раскалывая ночное небо. С каждым ударом грома во мне нарастало возбуждение, словно гроза каким-то образом была связана с моей центральной нервной системой. Перед тем как попытаться заснуть, я убрал свой блокнот в тайник под полом у моего стола, но потом у меня возникло неодолимое желание просмотреть записи. Все так же в майке и трусах, я встал с постели и прошел в другой конец комнаты. Из ящика стола достал стамеску, спрятанную под стопкой старых газет, и с ее помощью поднял половицу. Под ней лежал мой литературный клад — материалы, которые, как я надеялся, принесут мне славу, а может, даже и состояние. Я стер слой пыли с пакета, развернул его и стал листать блокнот, сам поражаясь тому, как много я написал о Крейсе на основе ежедневного общения с ним. Я проделал огромную работу. Но, вновь перечитав предсмертную записку Криса, я вспомнил, что мне не хватает еще одного документа — рукописи романа «Учитель музыки». Если бы мне удалось найти ее, у меня в руках оказался бы самый главный козырь. Будь у меня эта неопубликованная рукопись, я без труда загнал бы Крейса в угол.

Я вспомнил его слова, сказанные мне перед тем, как я покинул его спальню, — что он будет спать как убитый. Грех не воспользоваться такой возможностью. Я быстро запихал все материалы и блокнот в пакеты и сунул сверток под пол. Положил стамеску в ящик стола, под газеты, и взял ручку с фонариком. На улице гремел гром, сотрясая палаццо до самого фундамента; в окно хлестал дождь. Если Крейс сумел заснуть в такую свирепую непогоду, значит, он и впрямь спит как убитый.

Я открыл дверь, по темному коридору прошел в портего. У входа в тот коридор, что вел в покои Крейса, я остановился, потом еще раз — у его спальни, прислушался. Из-за двери не доносилось ни звука. Я открыл дверь в его спальню и ступил на терраццио. Прежде чем начать поиски, нужно было убедиться, что Крейс крепко спит, поэтому я прошел в альков, где стояла его кровать, и кашлянул — сначала тихо, потом громче. Из-за бархатных занавесей слышалось дыхание, иногда нарушаемое гортанным всхрапом. Я заглянул за полог. Крейс лежал, подтянув колени к груди. Его рот был открыт, в уголках губ пузырилась слюна. Хоть веки его и были опущены, глаза под ними продолжали быстро двигаться в разные стороны — а это вернейший признак, что он пребывает в глубоком сне. Я задвинул полог. Пусть спит спокойно.

Я прошел через спальню к кабинету, открыл дверь. Ручкой-фонариком посветил в темноту. Его лучик выхватил из мрака чернильницу с черепашьей головой, потом другие предметы — редкие вещицы на выставочном стенде Крейса: керамическую бутыль в форме створчатой раковины, изящные вазы, миниатюры в бархатном обрамлении, мраморную плиту с изображением Муция Сцеволы, треугольную курильницу с крылатыми фигурками, медные подсвечники и чашу с изображением Ганимеда, которого похищает орел — олицетворение Зевса. Стены, обитые богатой красной тканью, казалось, были залиты кровью.

Сначала я проверил шкафчик с редкостями — водил пальцами по пустым пространствам между предметами, у задней стенки стеллажа, ища конверт или пакет. Ничего. Я оглядел высившиеся тут и там стопки книг. Некоторые из них, несмотря на все мои усилия, по-прежнему напоминали шаткие башни. У одной из стопок, сложенной из фолиантов огромных размеров, которые Крейс поместил в дальнем углу кабинета, я опустился на колени. Беря по одной книге из стопки, я быстро пролистывал каждую, проверяя, не заложено ли что-нибудь между страницами. Увы, ничего. Я стал рыться в его письменном столе, хотя уже однажды, в первые дни моего пребывания в палаццо, проверил каждый ящик и рукописи не нашел. Ведь могло быть и так, что раньше Крейс хранил этот машинописный текст где-то в другой части дома, а несколько недель назад перепрятал его в свой стол. За время своих изысканий я твердо усвоил одно: все нужно делать тщательно. Полагаться на предположения опасно.

Я выдвинул маленькие ящички в верхней части стола и нашел крошечные золотые ключики и желто-коричневый конверт с соломенной прядью — по-видимому, это были волосы Криса. Однако в глубине этого же ящика лежал еще один конверт, большего размера. Этого конверта я прежде не видел. Я достал его и при свете фонаря разглядел еще одну прядь волос, по цвету такую же, как волосы Криса, но на ощупь менее ломкую. Я вспомнил, как несколько дней назад проснулся ночью из-за того, что моего лица коснулось нечто ледяное. Тогда я подумал, что это были холодные пальцы Крейса, а теперь понял, что, скорее всего, это были ножницы, которыми он срезал локон с моей головы. Я перевернул конверт, и у меня на затылке волосы дыбом встали. На обратной стороне рукой Крейса по-итальянски была написана фраза, которая показалась мне смутно знакомой.

«Io son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo la morte vive», — прочел я.

В этот момент я услышал за спиной шум. В комнату хлынул свет. Я обернулся. В дверях стоял Крейс — в ночной сорочке и халате. В руке он держал пистолет.

— Нашли что-нибудь интересное? — спросил он, ухмыляясь.

— Гордон… это не то, что вы думаете. Я…

— Что? Я прекрасно знаю, что вы делаете.

— Я просто пытался найти…

— Оставьте свое красноречие, Адам. Хоть раз перестаньте лгать.

Он шагнул ко мне, поднял пистолет, обеими руками навел его на меня.

— «Е se vitio о virtude opera trama», — сказал он. Его звучный голос ласкал слух.

— Что вы говорите?

— Заканчиваю изречение, которое вы начали читать. «Аллегория Славы». При сложившихся обстоятельствах оно как нельзя кстати, вы не находите? На вашем месте я бы его запомнил. Может пригодиться. «…Tal che a le spoglie о al degno imperio arrive…»

Крейс пытался держать пистолет ровно, но руки его тряслись, а вот глаза светились стальным блеском. В них читалась непреклонная решимость. Старик в самом деле собирался выстрелить в меня.

— «Per quello infamia son per questa Fama…»

Я понял, что ждать нельзя. Еще одно мгновение, и он спустит курок.

— «Е a colui per те solo si ascrive…»

He раздумывая, я бросился вперед, отбросив фонарь. Сбил Крейса с ног, и мы оба повалились на персидский ковер. Я услышал, как пистолет с глухим стуком упал на пол. Крейс яростно двигал своими жилистыми конечностями, пытаясь добраться до оружия. Я встал на четвереньки и в поисках пистолета стал осматривать комнату, шаря ладонями по полу.

— Убью, сволочь, — визжал Крейс у меня за спиной.

Словно безумный, я оглядывался по сторонам и, наконец, под шкафчиком с редкими вещицами заметил оружие; его перламутровая рукоятка мерцала в темноте. Я устремился к пистолету, грудью вытирая ковер. Протянул к оружию руку и почувствовал, как что-то вцепилось в мои ноги. Это был Крейс. И откуда у старика вдруг взялось столько сил? Цепко схватившись за мои голени, он рванул меня назад.

Я пытался схватить оружие, лежавшее всего лишь в футе от кончиков моих пальцев. Мышцы на моей спине дрожали, левая рука, казалось, вот-вот выскочит из плечевого сустава. Если бы только освободиться из клещей Крейса! Выдернув одну ногу из его рук, я ударил его прямо в лицо и тут же почувствовал, что меня ничто не держит. Я бросился вперед и быстро схватил пистолет, будто он был неким существом, внезапно вынырнувшим из глубин океана, потом резко перевернулся, оказавшись спиной на полу. Крейс надвигался на меня, держа в руке нож для разрезания бумаги, который он нашел на своем письменном столе. Пока я пытался совладать с пистолетом и унять дрожь в руках, Крейс со всей силы глубоко вонзил мне в правую ногу нож, прямо между костями голени и стопы. Я вскрикнул от боли. Старик повернул в ране тупое лезвие. Я услышал, как нож разрезает мою кожу, и меня едва не стошнило. Пистолет с радужным покрытием скользил в моих руках, будто рыба. Я попытался крепче сжать его рукоятку, но тут Крейс выдернул нож из моей ноги. Я взвыл от боли.

— Не скули, как дитя малое, — проговорил он, занося окровавленный нож над головой и подступая к моему распростертому телу.

Здоровой ногой я ударил старика в пах. Гримаса боли исказила его лицо. Он согнулся пополам, будто внезапно весь сдулся. Ухватившись за стоявший рядом стул, я поднялся с пола и, волоча раненую ногу, заковылял к его столу. За мной тянулся кровавый след.

Крейс, все еще хватая ртом воздух, повернулся ко мне. Я увидел в его глазах маниакальный блеск. Он опять занес нож над головой и шагнул ко мне.

— Гордон… Гордон.

— Молчи.

— Но… Гордон… остановитесь… одумайтесь…

— Ах ты, гаденыш!

— Пожалуйста… Крейс… остановитесь…

Выбора у меня не было. Я нажал на спусковой крючок. Звук выстрела отозвался в моем теле. Первая пуля ударила в шкафчик с раритетами. Чаша с изображением Ганимеда и Зевса разлетелась на тысячи мелких осколков, керамическая бутыль в форме створчатой раковины разбилась вдребезги. Я выстрелил еще раз и опять неудачно. Пуля раздробила курильницу и белую мраморную плиту с рельефным изображением Муция Сцеволы, потом расколола стоявшую на сундуке мраморную урну, в которой Крейс прятал свой пистолет. Он повернул голову, оценивая ущерб, и вновь пошел на меня.

— «Е a colui per me solo si ascrive, — произнес он, продолжая цитировать изречение. — Del Biasmo il suono ond'a costei si dona de la Gloria le palme e la corona». Однажды я уже переводил это вам, но позвольте помочь еще раз. Я ведь понимаю, что сейчас обстановка не очень благоприятна для занятий переводом. «Я — та, кого жаждет каждый человек в мире, ибо благодаря мне люди живут после смерти».

Крейс приблизился ко мне еще на один шаг.

— «И если порок стремится лишь к тому, чтобы обрести награбленное, а добродетель ратует за благородную империю, я — бесчестие для первого и слава — для второй», — сказал он.

— Гордон… назад. Вы же знаете, я не хочу это делать.

Мои ладони увлажнились от пота, пальцы дрожали.

— В самом деле? Вы уверены? Разве не об этом вы всегда мечтали, не это всегда было вашим сокровенным желанием — убивать людей?

— Гордон…

— «Порок я клеймлю позором, а добродетели дарую почет, пальмовую ветвь и корону».

Крейс уже находился почти рядом со мной, мог бы дотронуться до меня, потому, едва он произнес последнее слово цитаты, я, целясь прямо в него, спустил курок, дав выход напряжению, что скопилось во мне за последние месяцы. Пуля пробила его грудь, рядом с сердцем. Крейс стал заваливаться назад. Его лицо исказилось, но не в агонии; скорее, это было выражение любви. Он зашатался, словно пьяный, и, пытаясь удержаться на ногах, стал хвататься за все, что попадалось под руки: за спинку стула, за край стола и, наконец, за шкафчик со своими сокровищами, большинство из которых теперь были уничтожены. Он посмотрел на меня, мимо меня, улыбнулся и потом повалил шкафчик со всем его содержимым на себя. На его ночной сорочке расползалось пятно крови, словно распускающийся бутон зловещего цветка. Я нагнулся к нему, убрал осколки с его тела.

— Гордон… простите, — сказал я, выронив пистолет на пол.

Он с благодарностью посмотрел мне прямо в глаза, что-то беззвучно произнес. Кровь появилась на его губах и, пузырясь, потекла по подбородку, голова безвольно упала на бок. Он был мертв.

Я обвел взглядом разгромленный кабинет. Пол был усыпан осколками стекла и керамическими черепками, в воздухе стоял запах пороха. Из пулевого отверстия на груди Крейса продолжала сочиться кровь, образуя под ним лужу.

Я попытался встать, но боль в ноге парализовала меня. Ухватившись за угол шкафчика, я поднялся. Из раны на ноге, похожей на безобразный вишнево-красный ротик, струилась кровь и смешивалась с лужей крови Крейса на полу. Я уже чувствовал слабость и тошноту, меня била дрожь, каждое движение, даже самое незначительное, казалось, порождало скрытое противодействие — вибрационное эхо, от которого я сотрясался всем телом. Ковыляя, я покинул кабинет Крейса и через его спальню медленно добрался до ванной, оставляя за собой кровавый след. Руками, покрытыми порезами и царапинами, я поднял правую ногу, поставил ее в ванну и включил холодную воду. Жгучая боль разлилась по всему телу, едва вода коснулась раны. Чтобы не закричать, я вцепился в край холодной ванны. Вода окрасилась в красный цвет.

Затем я сдернул с вешалки белое полотенце, туго обмотал его вокруг лодыжки и закрепил конец булавкой, найденной в шкафчике с аптечкой. Я попытался идти, перенося тяжесть тела на левую ногу. Первый шаг был мучителен, так что я едва не согнулся от боли, но мне все же удалось, хромая, выйти из ванной и доковылять до портего. За окнами сверкала молния, над городом гремел гром, вода в канале бурлила.

В портего я остановился перед гравюрой Баттисты дель Моро «Аллегория Славы», стал внимательно рассматривать фигуру Славы, возвышающуюся над олицетворениями порока и добродетели, под которыми было начертано то самое изречение, что цитировал мне Крейс. Что он сказал? Что мне необходимо помнить что-то об этой гравюре. Я вспомнил наш первый разговор об этом произведении. Крейс тогда упомянул, что Слава отдает предпочтение порочному сатиру, а не идеалу добродетели в образе женщины. Разглядывая гравюру, я заметил, что из-под рамы, внизу, с правой стороны, что-то торчит. Это был уголок конверта. Я вытащил его и увидел на нем свое имя, написанное рукой Крейса. Внутри лежал лист белой бумаги, на котором, тоже рукой Крейса, была написана всего одна загадочная фраза:

«Если хочешь найти рукопись, сначала отыщи солнечную музу».

О чем это, черт возьми? Что за игра Крейса? Зачем ему надо было, чтобы я нашел неопубликованную книгу, которая фактически погубила его писательскую карьеру? Я вспоминал беседы, которые мы вели с ним последние несколько месяцев. Солнечная муза. Я заковылял по портего, глядя на окна, пытаясь вспомнить, как выглядит холл днем, когда его заливает свет. Эта фраза намекает, что мне следует искать какое-то конкретное место, на которое падают лучи солнца? Образ музы символизирует вдохновение, но значит ли это, что я должен найти такой уголок, где Крейс настраивался на творческий лад? Я вернулся в его спальню, прошел в его кабинет. Он лежал на полу, в неестественной позе. Это было шокирующее зрелище, меня едва не стошнило.

Я проверил шкафчик, стоявший у его кровати, но не нашел там ничего, кроме грязного носового платка и стопки книг. Хромая, я вернулся в портего, и вдруг у входа в гостиную меня осенило. Какой же я идиот! Я развернулся и пошел вдоль стены, ища гравюру из книги Франческо де Лодовичи «Триумф Карла». Все это время отгадка смотрела прямо на меня — поэт, преклонивший колена перед своим заказчиком; над ним сияет вдохновляющий образ музы в виде солнца. Я отделил раму от стены. На пол упало еще одно письмо.

Оно было адресовано мне. Я вскрыл конверт, едва не разорвав само письмо, и прочитал послание Крейса.

«Вы уже на шаг ближе. Ответьте, кто написал, что узник в Sala del Tormento терпит „такие муки, что его суставы на некоторое время расчленяются“?»

Я мгновенно понял, на какое произведение ссылается Крейс. Это была книга, которую он читал в тот день, когда я переехал жить в его палаццо, книга, заставившая его смеяться, книга о человеке, который посетил Венецию несколько столетий назад и, как говорят, привез в Англию первую вилку. Но как она называется? Неужели я забыл? Проклятье. Я ясно помнил, как тогда Крейс сидел в своем кресле и перед ним на столе лежали две книги в красных кожаных переплетах с золотым тиснением на корешках. И все же: как она называется? С досады я ударил кулаком по одной из висевших на стене гравюр, разбив стекло, под которое она была вставлена. Потом я вспомнил, что в моем блокноте есть запись о том дне. Я был уверен, что упомянул название книги в своих заметках.

Все еще ощущая в ноге жгучую боль, я поспешил в свою комнату. Там я включил свет, выдвинул ящик стола и достал стамеску. Опустившись на колени, я вырвал деревянную половицу, под которой находился тайник, развернул пластиковые пакеты, в ярости разрывая их, схватил свой блокнот. Стал листать его, пока не нашел заметки о моих первых беседах с Крейсом. Слова плясали у меня перед глазами, когда я пробегал взглядом даты, ища запись о первом дне пребывания в доме Крейса, быстро переворачивал страницы с изложением содержания наших бесед, подробностей, касающихся моей жизни до приезда в Венецию, планов на будущее. Наконец я нашел то, что искал. Я действительно записал заглавие книги. Ее автором был Томас Кориат, а называлась она «Непристойности Кориата».

Я покинул свою комнату, стараясь идти быстро, добрался по коридору до портего, оттуда прошел в гостиную. Поселившись в палаццо, я аккуратно расставил книги на полках и теперь был уверен, что легко найду нужное издание. Я водил пальцами по корешкам книг, вспоминая, какие они были пыльные, когда я только начал их разбирать. По-моему, книга, которую я искал, «Непристойности Кориата», должна была стоять на первой полке, рядом с коллекцией книг Крейса о Венеции, в одном ряду с такими изданиями, как «Венецианские камни» Джона Рескина,[35]Рескин, Джон (1819–1900) — английский писатель и искусствовед. Проповедовал социальные и образовательные реформы, возрождение ремесел, основал экспериментальную общину на принципах «честного труда».
«Венецианская жизнь» У. Д. Хоуэллса,[36]Хоуэллс, Уильям Дин (1837–1920) — американский писатель, журналист и критик. Автор моралистических произведений.
«Письма леди Мэри Уортли Монтегю»[37]Монтегю, Мэри Уортли (1689–1762) — английская знатная дама. Благодаря письмам, опубликованным посмертно (1763), стала широко известной.
и «Рассуждения» Пьетро Аретино. Как ни странно, Кориата на месте не оказалось. Я пробежал глазами названия, проверил, не завалился ли Кориат за другие книги, потом просмотрел всю полку, чувствуя, как меня охватывает паника. Я твердил себе, что нужно сохранять спокойствие. Может, Крейс переставил книгу в другое место? Я взял стремянку, морщась от боли, поднялся на одну ступеньку, еще выше, выпрямился, водя взглядом по полкам, но нужной мне книги не увидел. Я перенес стремянку в другой конец библиотеки, но и там не нашел то, что искал.

* * *

Над палаццо грянул гром. Названия книг заплясали у меня перед глазами, так что я не мог сфокусировать взгляд. Ладонью я смахнул книги с полки. Они с грохотом посыпались на иол. Хрустальная люстра надо мной зазвенела. Я стал сбрасывать книги с других полок, раздирая корешки, вырывая страницы. Меня обуяла убийственная ярость, я сатанел от злости. Вскоре вся отборная библиотека Крейса высилась на полу беспорядочной грудой, представлявшей собой пирамиду из выдранных страниц, измятой кожи и скрученных корешков.

Ослабевший, мучимый тошнотой, я пробрался через валявшиеся на полу книги к креслу Крейса, смахнул с него несколько вырванных страниц и сел, опустив голову в ладони. Чего хотел добиться Крейс? Какую подлую игру он ведет даже теперь, после смерти? Я несколько раз глубоко вздохнул и попытался сосредоточиться. Я знал, что ни в спальне Крейса, ни в его кабинете нужной мне книги нет, а в гостиной я проверил все полки. На кухне, в портего и в ванной книг вообще не было. Единственное место, где я еще не искал, — по сути, единственная часть палаццо, куда я вообще ни разу не заходил, не считая затопленного нижнего этажа, — это верхний этаж. Теперь, когда Крейс был мертв, у меня впервые появилась возможность подняться туда.

Я покинул гостиную и остановился у лестницы, которая вела на верхний этаж. Подтягивая раненую ногу, я стал медленно взбираться по этой лестнице, прислушиваясь к завыванию ветра на улице. На верхней площадке путь мне преградила изъеденная личинками древоточца старая тонкая дверь. На ней висел небольшой замок. Я дернул замок, пытаясь его сорвать. Не получилось. Раздосадованный, я, как мог, разбежался и попытался плечом выбить дверь, вложив в удар всю свою обиду и злость на Крейса. Дерево затрещало, но замок остался на месте. Я сделал глубокий вдох и опять бросился на дверь, стиснув зубы от пронзившей все тело дикой боли. Я услышал, как замок упал на пол, а дверь стукнулась о стену.

Огромное помещение было темным и, как и говорил Крейс, абсолютно пустым. Я стал шарить руками по стене, ища выключатель. Мои ладони опутала паутина. Наконец выключатель я нашел. Лампочка, свисавшая с середины потолка, мигнула и погасла. Комната погрузилась в темноту. Проклятье. Придется возвращаться за фонариком в кабинет Крейса.

Я вернулся на лестницу, осторожно спустился вниз, прошел, хромая, по портего, держась за стенку, добрался до спальни Крейса, прошел в кабинет. Крейс лежал в том же положении. Кожа его приобретала мертвенный оттенок, лужа крови под ним начинала темнеть. Я перешагнул через мусор, нашел свой фонарик, откатившийся к столу, поднял его, вытер, словно на нем была кровь или отпечатки пальцев убийцы, и вернулся на пустой верхний этаж.

Посветил фонариком в темноту, но его луч не выхватил ничего, кроме голых стен, облупившейся штукатурки и грязи. Когда свет фонаря озарил дальний угол у окна, выходившего на канал, я услышал шорох. Это разбегались крысы, спеша скрыться в своих убежищах. Я шагнул в пустоту и пошел вперед, высматривая книгу. На лицо мне налипала паутина. Потом что-то сверкнуло надо мной. Я направил фонарик на потолок и увидел искусно выполненный золотой восьмиугольник — блестящий, несмотря на глубоко въевшуюся грязь, копившуюся на его поверхности многие годы, — в обрамлении, как мне показалось, складок разлагающейся плоти и десятков отрубленных детских голов. Ошеломленный, сбитый с толку тем, что я увидел, я попятился и, споткнувшись обо что-то, упал. От неожиданности я выронил фонарик, и меня окутал мрак. В сознании сразу вспыхнули картины того, что произошло в Дорсете. Бархатная темнота. Острые края камня в моей ладони. Окровавленное лицо Лавинии, ее кожа утыкана сверкающими осколками стекла.

Я услышал, как крысы, внезапно осмелев в темноте, побежали ко мне. Я ползал на коленях по пыльному полу, шарил вокруг, пытаясь найти свой фонарик. Моя рука наткнулась на что-то. Это что-то двигалось.

Я дернул ногой, прогоняя крысу, и наступил на какой-то предмет. Я медленно потянулся к нему, боясь, что опять дотронусь до одной из этих мерзких тварей. Моя ладонь окунулась в слой пыли, нащупала что-то цилиндрическое. Это был мой фонарик. Я поднял его, встряхнул и посветил на пол. Крысы мгновенно разбежались по темным углам комнаты, которая больше напоминала огромную подземную гробницу, чем бывшее жилое помещение на верхнем этаже величественного палаццо. Как только луч фонарика прорезал мрак, я заметил на полу что-то еще. Я с трудом поднялся, меня опять тошнило. Я прикусил губу и двинулся вперед. Приблизившись к предмету, я увидел, что это книга. Я поднял ее и прочитал название: «Непристойности Кориата». Удовлетворение при виде книги, которую я искал, мгновенно сменилось дурным предчувствием. У меня мелькнула мысль, что лучше бросить книгу на пол, оставить ее гнить среди грязи и крыс, а самому бежать из палаццо, пока не поздно. Но потом я понял, что это невозможно. Я должен узнать все. Я должен найти рукопись Крейса.

Я, хромая, направился назад к лестнице и по пути посветил на потолок. То, что так напугало меня, — бессчетное количество отрубленных детских голов, — оказалось старинным панно из лепнины, изображавшим крылатых мальчиков, державших большой кусок ткани. Я сделал глубокий вдох и пошел к выходу. Стал медленно спускаться по лестнице, каждый мой шаг пронзительной болью отдавался в травмированной ноге.

Сойдя с последней ступеньки, я отряхнулся и сел. Открыл книгу. Между двумя тонкими страницами лежало еще одно письмо, гораздо более длинное, чем два предыдущих. Оно тоже было написано мелким неразборчивым почерком Крейса.

Дорогой Адам!

С уважением,

Во-первых, благодарю вас за то, что вы сделали. Это благословенное избавление. Я утратил вкус к жизни и уже давно думал, как бы лучше уйти в мир иной. Мне всегда казалось, что самоубийство — это слишком банально. Вы не находите? А вот убийство — выход куда более интересный. Простите за плоскую шутку, но если уж помирать, так с музыкой.

Гордон Крейс.

Также хочу отдать должное вашей изобретательности. Честно говоря, вы превзошли мои ожидания. Нужно обладать хорошим нюхом, чтобы найти это письмо. Из вас вышла бы прекрасная ищейка. Кто бы мог подумать, что вы раскопаете столько сведений обо мне? Хотя, должен признать, некоторые из ваших методов — как бы лучше выразиться? — несколько нетрадиционны.

К несчастью, все же ума вам немного недостает, мой милый мальчик. Я догадался о вашем «проекте» почти сразу же после вашего появления. Неужели вы думали, что я настолько слеп? Я знал о тех письмах — от Лавинии Мэддон и от Шоу — задолго до того, как вы переступили порог этого палаццо. С их помощью я устроил вам маленький экзамен, который вы, к сожалению, провалили. Что касается всех тех жалких уловок — например, когда вы пытались заполучить ключ от почтового ящика, — даже не знаю, о чем вы думали. Пусть я стар и зрение у меня уже не то, что раньше, но я далеко не глуп. Конечно, вы страшно разочаровали, разозлили меня; я даже хотел избавиться от вас. Но потом подумал: почему бы немного не позабавиться? Да и как я мог выгнать вас, юношу, который так сильно напоминал мне Криса — моего золотого мальчика?

Увидев вас в первый раз — когда вы принесли свое письмо, — я подумал, что это призрак явился мне из каналов, дабы нарушить мой покой. Или что я схожу с ума. Я должен был убедиться. И, когда вы пришли на собеседование, я понял, что ошибки быть не может. Сходство было разительное, и посему, как я и сказал вам, мне пришлось уволить юношу, которого я нанял до вас.

Но он не возвращался в палаццо, чтобы потребовать у меня денег. С моей стороны это была небольшая поэтическая вольность. Я попросту бросил на пол гравюру Франческо де Лодовичи, наступил на нее каблуком и порезал о стекло руки. Конечно, было немного больно, но сами раны были пустяковые — несколько царапин. Что касается моей спины — когда вам приходилось помогать мне раздеваться и купаться, — тут я притворялся, причем с большим удовольствием. По сути, это был целиком искусно разыгранный спектакль, в том числе и мой кошмар.

Неужели вы и впрямь решили, что способны привлечь мой интерес? Вы симпатичный мальчик и, вне сомнения, похожи на него, но вы не особенный, вам далеко до Криса. В вас есть что-то немного странное, но что конкретно, давайте не будем уточнять, хорошо? Правда, я должен поздравить вас с тем, как ловко вы расправились с предприимчивой мисс Мэддон. Вам известно мое отношение к биографам. Я бы сказал, она получила по заслугам, верно? Но, если вы хотите стать настоящим писателем, позвольте дать вам пару советов. Во-первых, вы должны научиться быть более наблюдательным. Я не принял снотворное, что вы дали мне сегодня ночью. Я всегда спокойно обходился без снотворного.

Я сделал вид, будто проглотил таблетки и, когда вы ушли, завернул их в клочок туалетной бумаги, бросил в унитаз и смыл. Во-вторых, если вы опять когда-либо соберетесь в магазин или на почту (что маловероятно — во всяком случае, в ближайшем будущем), спрячьте свой блокнот в такое место, где его не смогут найти любопытные. Или, если решите сделать тайник под полом, старайтесь проверять его более регулярно.

А ведь мы могли прекрасно поладить и жить счастливо, если бы не ваша затея с этой биографией. Увы. Впрочем, я ни о чем не жалею. Как говорится, что ни делается, все к лучшему.

Кстати, вы должны знать одну вещь. Что бы там ни наплел вам Левенсон, я по-своему любил всех тех мальчиков из школы. А вот с Крисом у нас началось все иначе. Он отличался от остальных. Его не нужно было уговаривать. На самом деле инициатором нашей связи был он. Видите ли, он любил меня, любил, как никто другой.

Стоит ли говорить, что его смерть разрушила мою жизнь. Я не стану объяснять, как это отразилось на мне, не доставлю вам такого удовольствия. Скажем так: после я уже никогда не был таким, как прежде. Конечно, узнав о случившемся, я отказался от публикации книги. В сущности, я даже смотреть на нее не мог и потому сжег. Глядя, как страницы исчезают в огне и превращаются в пепел, я чувствовал, что очищаюсь, несу наказание, если угодно. Впоследствии выяснилось, что я не способен писать. Не мог написать ни строчки. Вот что делает с человеком чувство вины. Впрочем, скоро, возможно, вы и сами в том убедитесь.

А теперь, боюсь, вам придется еще немного потрудиться, если вы хотите найти рукопись, которую ищите. Любовь не глазами — сердцем выбирает. Подумайте об этом.

Письмо выпало из моих рук. Я чувствовал слабость, был истощен, едва не терял сознание. Гад, подонок, будь ты проклят. Во мне закипал гнев. Я вытянул руку и стал срывать гравюры со стены в портего, разбивая стекло, ломая рамы. Прошел, хромая, в гостиную, швырнул настольную лампу в зеркало над камином. Мое отражение раскололось на тысячи мелких кусочков. Я поднял с пола одну из книг и стал раздирать ее, кидая в воздух вырванные страницы. Сдернул со стены картину, кулаком продырявил полотно. Прошел на кухню, перевернул там стол, стул швырнул в окно. Стекло разбилось, и в комнату ворвался ветер. Хромая, я вернулся в портего, оттуда добрался до спальни Крейса. Содрал полог с его кровати, перевернул прикроватный шкафчик, разодрал подушки. По комнате летали перья. Я не мог видеть, как Мадонна безмятежно наблюдает за мной со стены. Я сорвал картину и разбил ее о колено.

К тому времени, когда я добрался до кабинета Крейса, у меня уже не осталось сил, гнев почти утих. Я опять увидел на полу жалкое тело старика, и, хотя мне хотелось бить его и колотить, я почувствовал, как по моему лицу потекли слезы. Я опустился на колени и зарыдал над трупом. В сознании проносились обрывки наших бесед, я вспоминал, каким Крейс был при жизни. Не знаю, сколько времени я просидел над его мертвым телом, но, когда очнулся, на ум сразу пришел один вопрос. Если Крейс действительно уничтожил роман «Учитель музыки», о какой же рукописи он вел речь? Не давала покоя и последняя строчка его письма. Что он имел в виду — мои отношения с Элайзой или выдуманных мною персонажей, о которых я ему читал? А может, Крейс намекал, чтобы я искал ответ в своем блокноте?

Смахнув с глаз слезы, я направился из его кабинета в свою комнату. Взял в руки свой блокнот. Сел на кровать. От одного вида блокнота меня стало тошнить, я ненавидел каждое слово в нем. Меня так и подмывало разодрать его, но я, подавив порыв, нашел страницы с записями о моих отношениях с Элайзой, потом — отрывок о Ричарде, одержимом своей бывшей возлюбленной, Эммой. Внимательно прочитал и то и другое — повествования о реальных и о вымышленных событиях, — но ничего не нашел. Черт, только время зря потратил! Но едва я собрался отшвырнуть дневник, как вспомнил, что однажды мне сказал Крейс. Я открыл начальные страницы блокнота, нашел то место, где описал, как я выманивал у Крейса ключ от почтового ящика. Когда мы с ним шли через дворик, он показал на херувима, венчавшего коринфскую колонну, и заметил, что любовь выбирает не глазами, а сердцем.

Я резко поднялся, выскочил в коридор, вбежал в портего, лавируя между осколками стекла, разорванными полотнами и расщепленными рамами, пробрался на лестницу. На улице лил дождь, небо по-прежнему рассекали зигзаги молний. Держась за металлические перила, я спустился во дворик, направился к статуе. К голове херувима с помощью широкой резинки был прикреплен пластиковый пакет. В моем сознании всплыл образ Лавинии с окровавленной головой. Я живо представил ту темную ночь. Я только что убил ее; моя кожа все еще помнила прохладу камня, размозжившего ей голову. Я надел Лавинии на голову пакет, чтобы не запачкать свою одежду. Отвернулся, а когда вновь посветил на нее фонарем, увидел, что ее губы под полиэтиленом беззвучно шевелятся — она пытается что-то произнести.

Я стоял посреди дворика, под дождем, заливавшим мое лицо, мое тело, обжигавшим мои раны и ссадины. Я надеялся, что вода смоет с меня мои грехи, поможет мне забыть прошлое. Тщетно. Я схватил пакет, сорвал с него резинку и по лестнице поднялся в портего. Я промок насквозь, но сушиться не стал. Вскрыл пакет, в котором лежал еще один конверт, вынул из него короткое письмо, теперь уже в каплях воды, стекавших с моего лица, с моих рук, и стал читать.

Дорогой Адам!

Прощайте,

Подумать только, какой вы старательный! Значит, записали все, что я говорил? Я польщен, что вы проявили ко мне столь живой интерес. Надеюсь, я вас не разочаровал.

Гордон Крейс.

И теперь последнее. После него я оставлю вас наедине с вашими мыслями. Книгу, которую вы ищите, вы найдете на моем трупе. Мне приятно думать, что вы будете прикасаться ко мне даже после моей смерти. Как знать, может, вам это и понравится.

Вопреки тому, что вы, возможно, думаете, я не бездельничал. В основном писал по ночам, в кровати. В старой тетради. Переписывание — довольно утомительное занятие, я еле-еле успел закончить. Но я не хотел покидать вас, не оставив вам материала для чтения. В конце концов, там, куда, как я подозреваю, вы отправитесь, вам чем-то же нужно будет убить время.

Надеюсь, это материал неплохой, и мои издатели простят мне примитивный метод изложения. Книгу я поручил отправить Лючии, когда вы отлучались из дому. Как видите, и она, наконец-то, пригодилась.

Я вам глубоко признателен за все, что вы сделали. Ваша помощь была бесценна. И из вас получился увлекательнейший персонаж. Думаю, вы сами в этом убедитесь.

Я выронил письмо на пол и побежал в кабинет Крейса. Поворачивая за угол, я поскользнулся. Я глянул на свою ногу. Кровь, сочившаяся из раны, пропитала полотенце, которое теперь превратилось в красную массу. Стоная и бранясь, я поднялся и продолжил путь, оставляя за собой извилистый кровавый след.

Но боль в ноге ничто в сравнении с ощущением скопившейся внутри паники, будто у меня в груди засел целый рой саранчи. Я не мог вздохнуть. Дыхание перехватывало. Казалось, я вот-вот проглочу собственный язык.

Рептильные глазки Крейса безучастно смотрели с его мертвенно-бледного лица; губы были чуть изогнуты в едва заметной улыбке, словно он решил посмеяться напоследок. Мысль о том, что я должен обыскивать его мертвое тело, вызывала отвращение. Чтобы не упасть, я оперся на сундук. Но потом мои ноги подкосились, и я рухнул на пол возле Крейса. Я почувствовал, как его густеющая вязкая кровь липнет к моей коже. Закрыв глаза, я прижал ладони к его ночной сорочке и начал ощупывать его костлявый труп, ища спрятанную рукопись. Я испачкал в крови Крейса ладони, и теперь, когда я обыскивал его, они оставляли на его сорочке еще один ползущий след. Просунув руки под худое тело Крейса, я перевернул его и стал ощупывать его спину. Мои пальцы то и дело натыкались на острые кости, выпиравшие из-под его тонкой холодной кожи. Спустив ладони на его поясницу, я нащупал под сорочкой что-то твердое. Я сунул руку под ткань.

Откинув полу сорочки, я увидел прижатую резинкой к спине Крейса черную тетрадь в тканевом переплете. Я оттянул резинку, взял тетрадь. Вот она, пропавшая рукопись, которую я искал. Я открыл тетрадь. На первой странице убористым почерком Крейса было выведено название — «Лживый язык». Я начал читать. С моих рук на бумагу стекали капли крови. Все мое существо объял жуткий страх. Главного героя звали Адам. Это была книга обо мне. Написанная моими собственными словами.