Карем Трэвис

ПУТЬ СУКИНА СЫНА

Он высокомерен, груб с пациентами, чихать хотел на коллег. Как безумный, постоянно глотает анальгетики. В его душе нет ни капли человеческой доброты. Доктор Грегори Хаус — отвратительный, просто отвратительный человек.

Нет, подождите. Давайте взглянем на него глазами тех, кто действительно вырос на английских фильмах с чудовищными антигероями. Даже у героя британского детского телевизионного сериала, «Доктора Кто», длинная история. Вот он был настоящим сукиным сыном: за ним гора трупов, преданные им помощники, а время от времени расистские выходки. В последних сериях он вызывает больше Сочувствия, но его «сукинсынство» никуда не исчезает, о чем время от времени напоминают другие герои сериала.

Так неужели Хаус сукин сын? Черт возьми, нет же. По большому счету, он довольно милый по крайней мере, в сравнении.

Создается впечатление, что американское телевидение не умеет создавать настоящих антигероев. Ведь во многом на него, ходячую рекламу викодина, навесили больше грехов, чем он совершил. (Кстати, нас, британцев, викодином не напугаешь. Но об этом позже.)

Для британского телезрителя самое удивительное заключается в том, что в американских сериалах среди главных героев настоящих сукиных сынов почти нет. Даже Вика Маккея в потрясающем сериале «На страже порядка» нельзя назвать истинным и законченным сукиным сыном. Да, он способен буквально вытрясти из подозреваемого все дерьмо, он убивает своих напарников, крадет наркоденьги, но все искупают такие его черты, как любовь к своим детям, верность, готовность отметелить подонков и его храбрость. Они превращают его в очень симпатичного мерзавца. Если вы не гангстер, можно сказать, что Вик был бы вам неплохим соседом.

У нас в Великобритании существует мнение, что американское телевидение старается не показывать плохих людей, способных на добрые поступки, потому что каждый фильм должен давать какой-то нравственный урок. Кое-кто из моих земляков относит это на счет культурной незрелости что-то вроде наивного социального оптимизма или нежелания всей нации мириться с тем фактом, что от дерьма никуда не деться и что подонки тоже выигрывают в лотерею. Они ссылаются на сильную религиозную составляющую американского сознания: грешников надо наказывать, пусть все видят, что их наказали, если не к концу серии, то уж точно к концу первого сезона. (Доктора Хауса наказывают за каждый его неверный шаг.)

Я, однако, не думаю, что утверждение «Должны побеждать только хорошие парни» справедливо. Мы наблюдаем здесь другой культурный подход к художественному произведению, и не надо усложнять. Таков стиль американской телевизионной драмы, который берет начало в греческой трагедии — жанре, показывающем в основном причины и следствия наших действий. Я провожу в беседах с американцами больше времени, чем с англичанами, и мне понятно, что тут дело вкуса, а не веры: нет никакой наивности, никакой подсознательной веры в то, что мир таков, каким его изображает американское ТВ. Дело в том, что американцы смотрят кино, чтобы расслабиться. В конце концов, если кто-то читает «Гарри Поттера», это не значит, что миром правит магия.

Включим национальные стереотипы мышления, и тогда будет несложно обвинить английское телевидение в том, что оно чрезмерно мрачное, что оно игнорирует статистическую частоту хороших и нормальных людей и мыльных операх и не несет зрителям возвышенного смысла. Мы — это нация жалких нытиков, вечно оплакивающих упадок всего вокруг и предвещающих, что будет еще хуже. Мы понимающе киваем головой, когда в других странах происходит что-то нехорошее, потому что «это преподаст им урок». Мы безрадостные люди.

Для меня это порой неизмеримо тяжко. К примеру, одна из многих причин, по которой я не смотрю донельзя мрачный сериал «EastEnders», созданный на ВВС, — то, что если мне вдруг захочется увидеть отбросы общества, подонков, которые круглыми сутками грабят, мошенничают и прелюбодействуют, я могу заехать в тот мерзкий город, где выросла, и взглянуть на своих бывших соседей. Конечно, 99 % из них не доходят до трагических крайностей, изображаемых в мировых мыльных операх. Сериал — это фантазия, направленная на то, чтобы, посмотрев на все это, вы почувствовали себя более счастливыми в реальной жизни. Мрачность и тоску не следует принимать за достоверность; ее там не больше, чем в однозначно счастливых концовках в фильмах.

Вообще-то есть одна область, в которой британскому телевидению все-таки не удалось избежать чрезмерного оптимизма — это медицинские сериалы. Несмотря на ежедневные доказательства и вопреки тому, что делается в государственной системе Национального здравоохранения, мы склонны любить наши фильмы, в которых показывают умных врачей и заботливых медсестер, у которых всегда находится время, чтобы уделить внимание больным и их проблемам. «Casualty» («Несчастный случай») и созданный на его основе «Holby City» («Город Холби») — это классика, истоки которой мы находим в уважаемом и принимаемом без критики сериале «Палата экстренной помощи № 10», созданном в 1960-х годах. Действие этого длинного сериала происходит в больших и шумных больницах. В центре внимания — служба экстренной помощи больным плюс немного занятной болтовни, дабы добавить живости происходящему. Врачи допускают ошибки, медсестры флиртуют с врачами, которые меняются один за другим, начальство встревает в работу, но в целом все они изображены грамотными специалистами, делающими все возможное, чтобы в течение дня не угробить слишком много больных, и это им в той или иной мере удается. У нас все происходящие вызывает симпатию, хотя, очевидно, действие происходит в другой вселенной, где время течет иначе, поскольку врачи и медсестры могут потратить массу времени, обсуждая мельчайшие подробности личной жизни своих родителей. Однако такова специфика сериала: никто не сможет сделать приличный фильм о медиках, не внеся в нею изрядной доли путаницы.

Но вернемся к Грегори Хаусу и к божественному предвидению в больничной драме.

По аналогии с героями древнегреческой трагедии Хаус наделен божественным даром. Он великолепный диагност. В этом деле он настолько преуспел, что можно сказать, что он вступил на территорию, отведенную для богов, поскольку умеет раскрывать тайны жизни.

Но он не бог, и мы видим, что на этот счет он не обманывается. Грубость, самонадеянность, чувство превосходства над людьми и прочие качества, от которых воротит, это не комплекс божества, его у Хауса нет. Он имеет дело скорее с загадкой, а не с больным. Кажется, что ему нет дела до того, что он обладает властью над людьми, присущей божеству и выражаемой в словах «Твоя жизнь в моих руках!» Власть такого рода (основа всякой медицинской беллетристики) означает влияние на людей. При этом стремление найти ответ и оказаться правым не является главным компонентом такого мышления.

В Хаусе есть что-то от Прометея: самоуверенный наглец, наделенный божественным даром, удивительным даром диагноста, которого боги решили наказать постоянной болью. В его случае это омертвение мышцы. Хаусу приходится расплачиваться за то. что он такой умник, а остальные идиоты В этом его главный грех.

Если бы грех Хауса состоял в том, что он хорош собой, ему бы не пришлось так дорого платить. Если бы он был богат, деньги заменили бы ему счастье. Если бы он был блестящим спортсменом или супер-шпионом, мы бы вручили ему билет — иди и наслаждайся жизнью. Но беда Хауса в том, что он умен. У него выдающиеся интеллектуальные способности. А что в США, что в Британии общество люто ненавидит незаурядных людей, особенно таких, которые не страдают от ложной с кромности. Всезнайки никому не нравятся. Таких умных надо ставить на место и сбивать спесь.

К этому примешивается хроническая боль, которую испытывает Хаус. Ах ты умничаешь? Так изволь получить кое-что взамен. Неудивительно, что Хаус из того, что отталкивает окружающих, создал шедевр; а когда у него начались боли, он вдобавок стал еще и грубияном — в пику остальным. Его изматывают постоянные страдания. Не стихающая боль разрушает, изнуряет, делает раздражительным. Естественно, он будет подавлять жалость к себе, будет резким с капризными больными или ограниченными коллегами. Он вынужден терпеть дураков и боль. И чем он это все заслужил? Ведь если умственные способности изображать в виде параболы, обращенной концами вниз, он занимает на ней высшую точку. Он испытывает не гнев богов, а месть посредственности. И ему никуда от нее не деться.

Много внимания уделено пристрастию Хауса к викодину, что несколько удивляет британских зрителей. Пока я не поговорила с друзьями, у которых сходные проблемы с хронической болью, я не была в курсе того, что у американцев своя мораль по поводу обезболивающих средств, что не свойственно нам: мне такое отношение показалось чуть ли не религиозным чувством — дескать, боль спасает вашу душу и, возможно, вы ее заслужили, поэтому с какой стати мы должны вам давать анальгетики? Помимо этого, похоже, что зрителя пугают последствиями приема анальгетиков — они, мол, могут вызвать наркозависимость, вот почему свидетель доктор Уилсон пытается отучить Хауса от викодина, а это нам кажется странным.

В Великобритании нам не приходится упрашивать врача дать нам болеутоляющее средство — скорее всего, оно будет единственным из того, что он нам пропишет. Вот почему история с викодином нам не представляется чем-то значительным в структуре сюжета. У нас можно без всякого рецепта в любое время купить кодеин и накушаться им до потери пульса, если только нет нужды в настоящем лечении (хотя, если понадобится слоновья доза, рецепт все-таки необходим). Моя пожилая мать, страдающая от хронических болей, в последний раз пришла от врача с огромными коробками, именно огромными, а в них несколько сотен таблеток кодеина для приема в больших дозах. И так каждый раз, когда она идет к врачу. Она могла бы создать наркокартель, если бы так не мучилась от боли. При этом никакого лечения, никаких направлений на анализы, только масса анальгетиков, поскольку они недороги: в британском здравоохранении способ лечения диктуется экономией. Может быть, Хаусу следует приехать по обмену в какую-нибудь нашу больницу национальной системы здравоохранения, чтобы затовариться необходимыми препаратами, но это будет концом сериала. Улыбающийся, накачанный обезболивающим Хаус, источающий благожелательность — такой номер не пройдет.

Итак, сукиным сыном Хаус не может быть, потому что у него хватает оснований не считать себя ангелом, а у настоящих сукиных сынов их нет. А идиотская система, система здравоохранения, в которой он существует, не позволяет испытывающим боль получить от нее избавление. Это замкнутый круг, в котором пребывает Хаус. Его эгоцентризм и презрение к окружающим осложняются хронической болью, которую коллеги-врачи не желают облегчить.

Помимо того что роль Хауса исполняет великолепный Хью Лори, который всегда будет симпатичен британским зрителям, даже если согласится сыграть Гитлера, наш герой искупает грехи своим бесстрашием и постоянным желанием делать добро, а не то, что социально или профессионально удобно. А это означает, что он ставит на первое место не бюджет клиники, не свою репутацию среди коллег, не их мнение и не строгие административные правила, а благо больного.

Хаус служит напоминанием о том, что люди, делающие благое дело, не всегда удобны окружающим. Между прочим, Лори в обличье Хауса усиливает характер и природу своего персонажа: внешне несимпатичная личность оказывается самым приличным человеком.

Хаус груб, высокомерен и хамоват как с больными, так и с коллегами. Но он излечивает людей, в то время как обходительные врачи в белых халатах стоят вокруг и недоумевают. Такова цена: гак карма распределяет добро и зло. Его грубость, так или иначе усугубленная обстоятельствами, компенсируется его стремлением вылечить больного. Он является необычным примером холистического подхода, для которого не свойственны эмоциональные и поверхностные суждения, причем только по поводу болезней; для такого подхода характерно глобальное видение проблемы.

Несмотря на свою мизантропию, Хаус не улизнет, чтобы сыграть партию в гольф, и не предпочтет лечить богатого больного, если встанет вопрос о спасении чьей-то жизни. Мы не видим, чтобы Хаус по-человечески общался с больными, но если вам в руку вставлен катетер, если вам грозит смерть, то мотивы и поведение вашего спасителя не так уж важны. Хаусу нужна победа. А больной не обязан его любить, чтобы почувствовать все плюсы этого желания победить.

Он также благороден в той степени, которая нравится недовольным и не слишком почтительным британским зрителям. Когда от него ждут гладких речей по поводу преимуществ лекарственной программы в его больнице, он начинает яростно отстаивать свою точку зрения, говоря о коллеге, находящемся в финансовой зависимости от фармацевтической компании, проводящей испытание лекарственного препарата на больных, от которого, как утверждает Хаус, больным становится только хуже. Ну и парень! Если у него такие жесткие принципы, то мы бы перетерпели его высокомерие и грубость во время обследования! Такой не забудет тампон в вашем животе после операции и не назначит сомнительное лекарство, потому что фармацевтическая компания оплатила ему поездку в Венецию. И уж он не смолчит, если знает, что его коллега в чем-то не разбирается.

Грегори Хаус — в высшей степени профессионален и честен до такой степени, что плакать хочется. Но даже если бы он не был светилом диагностики, из него бы не вышел настоящий сукин сын, потому что он честен. Врач, который вам говорит, что не знает, что у вас, по сути благороднее, чем тот, который советует вам не забивать голову (потому что он сам не понимает, что с вами происходит, но боится это признать). Скажите нам правду, доктор. Мы вас поймем.

Конечно, для некоторых британцев «Доктор Хаус» скорее выдумка про врачей, а не то, что происходит на самом деле, выдумка на тему о том, что может сделать наука. Показанные великолепные больничные условия в корне отличаются от того, на что могут рассчитывать большинство британских больных, пользующихся национальной системой здравоохранения, а понятие врачебной помощи, предоставляемой по первому требованию, вообще в новинку для страны, здоровье граждан которой находится в руках разваливающейся системы национального здравоохранения, при которой больные могут годами ждать своей очереди на госпитализацию.

Но, как и «Несчастный случай» — наша родная, рожденная ВВС больничная драма, в которой мы видим медицинский персонал, выказывающий участие больным, — «Доктор Хаус не позволяет нам думать, что все происходящее в нем подлинно, поэтому мы настраиваем свой «счетчик доверия» к происходящему соответственным образом.

Есть менее известные медицинские сериалы ВВС, более приближенные к реальным условиям реальных больниц. В сериале «Органы» нет такого количества персонажей с золотыми сердцами. Многие медсестры в нем ленивы, зациклены на себе, они — отвратительные гарпии, которых больше волнует перерыв на чай, нежели нужды больных; врачи молчат, зная, что их коллеги халтурно выполняют операции, администрация — это мертвый груз, а хирурги, не стесняющиеся своего непрофессионализма, не вызывают никакой симпатии. Ведь в итоге больной — не самое главное!

Вот это настоящие сукины дети. Вот это персонажи, на которых взглянешь — и хочется сказать: «Ну и сволочи. Ведь они должны спасать наши жизни, а не думать только о себе!» Но это — другой сериал, и должна признаться, что мне больше по душе наблюдать постоянно искупающего грехи Грегори Хауса, нежели совершенно реальных людей в «Органах». Я перестала смотреть «Органы», когда суровая реальность происходящего перешла все границы. Эпизод, в котором женщина не могла есть без посторонней помощи и осталась голодной, потому что нянечки отказались ее кормить, слишком напоминал реальные ситуации, свидетелем которых я была. Поэтому я решила больше не включать этот канал. Я — писатель, моя область — суровая реальность, но я против того, чтобы превращать ее в развлекательную тему. Мне известно, что в здравоохранении далеко не все в порядке, но я хочу, чтобы телевидение позволило мне отдохнуть и расслабиться, а не бросало меня на баррикады для борьбы с правительством. Этого мне хватает в программе новостей.

У Грегори Хауса, несмотря на его желчный характер и отсутствие общепринятых норм, есть совесть. Мне его характер не кажется отталкивающим. Да, с ним не просто, но он занятный. Он произносит язвительные остроты. Его ругань изобретательна, и он выливает купорос как на больничный персонал, дабы тот с большим рвением принялся за дело лечения больных, так и на больных: ведь спасение утопающих дело рук самих утопающих. Его брань это не просто слова, брошенные на ветер, цель оправдывает средства.

Если на то пошло, он — скорее трагическое подобие доктора Кокса из телесериала «Клиника», чем подлинный антигерой. Кокс — задира, но он хороший врач, он одинок и травмирован, он получает больше ударов, чем прочие. Как и в «Хаусе», мы терпим поток его брани, потому что мы знаем, что за всем этим кроется человек, готовый отдать все ради помощи людям.

Итак, Хаус не проходит тест на «сукинсынство», потому что он честен с больными. Для него нет ничего важнее, чем найти способ вылечить или (иногда это неизбежно) помочь достойно умереть. Неважно, что он асоциален, что больные сами по себе его не интересуют и что им движет профессиональная гордость. Он добивается результатов. А это самый неэгоистичный подход к больным, какой только я могу себе вообразить.

* * *

По данным «Нью-Йорк Таймс», Карен Трэвис является автором бестселлеров «Вессар» из области военной научной фантастики, которые были выдвинуты на премии Филипа Дика и Кэмпбелл. Она также пишет романы серии «Звездные войны» для киностудии «Лукасфилм», в которых затрагивает такие вопросы, как принадлежность к определенному социуму, биологические виды и деградация личности. Ранее работала военным корреспондентом и газетным журналистом, служила во вспомогательных войсках королевских ВМС и в резервных войсках первой очереди. Живет в Уилтшире в Англии. Вы можете посетить ее сайт www. karentraviss.com

 

Джефф Клок

ХЬЮ ЛОРИ И ЕГО ХАУС

Средний словарь обычно содержит 50 тысяч словарных статей; хороший — 100 тысяч. В Оксфордском словаре английского языка полмиллиона словарных статей в него вошли все слова со времен Чосера. Словарь дает не только толкования слов; он предлагает также их определения в разные периоды времени, показывая, как с веками менялось использование слова, и иллюстрируя это цитатами из литературных источников каждого исторического периода. Оксфордский словарь английского языка важен при изучении поэзии, потому что поэты тонко чувствуют языковые нюансы и используют их, чтобы выжать из языка максимум. Стихотворение Роберта Фроста «Указание», например, описывает, как читателя подводят к таинственному кубку, из которого он может «пить и обретать утраченную цельность, всеобщему смятенью вопреки». В своей книге «Гении» литературный критик Гарольд Блум отмечает: «Фрост, похоже, знал, что слово «смятенье» произошло от индо-евронейского корня, означающего «подносить чашу с вином богам»». Смысл стихотворения раскрывается благодаря обыгрыванию истории слова.

Подобно поэтам, разыскивающим то единственное слово, которое придаст нужный смысл стихотворению, хороший режиссер подбирает актера с таким профессиональным опытом, который способен вдохнуть смысл в его фильм.

К примеру, Стив Мартин оказался превосходной кандидатурой на роль негодяя в фильме Дэвида Мамета «Испанский заключенный»: мы чувствуем, что под оболочкой этого мошенника что-то кроется; комедийный актер в роли, не допускающей многозначных толкований, — это интересный способ донести содержание до зрителя, который только и ждет, что актер раскроется перед нами в другой ипостаси. Творческий путь любого актера это своего рода история слова; он является важным фактором в нашей оценке телевидения или поэзии. Вот почему от некоторых актеров нет никакого толку: Эрик Эстрада никогда не станет чем-либо иным, кроме парня из сериала «CHiPs», поэтому всякий раз, когда мы видим его, мы понимаем, что он лишь исполняет вариацию на одну и ту же тему.

Все в актерской биографии британца Хью Лори, игравшего до «Хауса» в глуповатых, но занятных комедиях, говорило о том, что он совершенно не подходит на роль блестящего и циничного американского врача. Тем не менее его ранние роли уже являются своеобразными предвестниками доктора Грегори Хауса, они показывают, каким осторожным и интересным был путь Лори к нему. Хаус в «Докторе Хаусе» является гораздо более важным персонажем, нежели другие главные герои кинематографа, — даже в фильмах, названных их именами. Подобно тому как в Гамлете за очевидной харизмой и умом скрывается мотив кровной мести, так и Хью Лори оказывается удивительной, неотразимой и крайне сложной фигурой, действующей по повторяющейся формуле больничной версии сериала «Место преступления». Так же как сериалы «Место преступления» и «Закон и порядок», «Доктор Хаус» в большинстве случаев высоко оценен зрителями, и это не удивительно. Удивительно то, что Хью Лори потрясающе играет во всех сериях.

Биография Хью Лори и его карьера

Лори родился и вырос в Англии, в Оксфорде. Он получил превосходное образование — сначала в престижной школе в Итоне, а потом в Селуин-колледже Кембриджского университета, где изучал антропологию и археологию. Его отец был врачом и олимпийским чемпионом. Сам Хью Лори признавался, что главной причиной учебы в Кембридже была возможность заниматься греблей, но это занятие пришлось оставить из-за моноцитарной ангины. В конце 1990-х годов Хью Лори понял, что страдает от клинической депрессии. Осознание этого пришло, когда он управлял гоночным автомобилем и при этом не испытывал ни страха, ни волнения. Его депрессию успешно вылечили.

Оставив греблю, Лори стал членом труппы комедийного театра «Огни рампы». Там он подружился с Эммой Томпсон и Стивеном Фраем (кстати, дочь Лори играет в одной из сцен спектакля «Юмор» в роли главной героини в юном возрасте). Шутки в спектаклях «Огней рампы», уже и в тот период чрезвычайно снобистские, часто основаны на игре слов типа «Он хромает. Да и язык его тоже». Они ставят первоклассные пародии по пьесам Шекспира. Их спектакль «Ленты из погреба» получил премию Перье и был показан в лондонском Вест-Энде, а впоследствии и на телевидении. Далее это трио начало играть в комедийном шоу «Альфреско», которое шло два сезона. Поскольку Томпсон занялась другой работой. Лори и Фрай в 1980-х и 1990-х годах продолжили совместную деятельность в трех главных проектах — сериалах «Блэкэддэр», «Фрай и Лори: понемногу» и «Дживс и Вустер».

«Фрай и Лори» — это комедийные зарисовки, которые показывали с 1989 по 1995 год. В те времена нельзя было найти менее популярной темы для комедии, чем шикарная жизнь молодых выпускников Оксфорда, а Фрай и Лорн изображали студентов не просто Оксфорда, но Оксбриджа — симбиоза элитарной культуры Оксфорда и Кембриджа, вместе взятых. В этих ролях они могли подтрунивать над высшим классом. Многие эпизоды строились на игре слов, на аристократическом акценте и шутках о каникулах, проведенных в Венеции. В одном из эпизодов Фрай и Лори изображают крупных американских менеджеров, делая это в стиле Гордона Гекко; у них какой-то небольшой спортзал, весь день они пьют и при каждой возможности орут: «Черт побери, выпьем раз! Еще раз, черт побери! И еще одну чертову пинту перед выходными!»

«Блэкэддэр» — это общее название четырех сериалов, сделанных на ВВС: «Черная гадюка», «Блэкэддэр II», «Блэкэддэр III» и «Блэкэддэр IV отправляется в путь». Действие каждой серии происходит в Англии в определенный исторический период — в Средние века, в эпоху Возрождения, во времена Регентства (конец XVIII и начало XIX века) и во время Первой мировой войны. Роуэн Аткинсон исполнял роль Черной гадюки — трусливого и циничного приспособленца, каждый раз перевоплощающегося применительно к новой эпохе. С каждым перевоплощением он становится все умнее и изощреннее, но это ни к чему не приводит, поскольку власть принадлежит не ему, а безумцам и глупцам, в руках которых находится судьба конкретного столетия. Хью Лори играл главных героев в третьей и четвертой сериях: во времена Регентства он был фатом и идиотом, принцем Георгом, а во время Первой мировой войны — туповатым лейтенантом Джорджем. По сути обе роли были одинаковыми — глупцы, исполняемые Лори, правят умными людьми, такими как Блэкэддэр, впадающими в цинизм оттого. что мир глуп.

«Дживс и Вустер» был создан на основе рассказов П. Г. Вудхауса. Лори рассказывал, что их чтение спасло его от депрессии. В 1990–1993 годах рассказы были переделаны в телесценарии. Серии получались разными по качеству, но репутацию сериалу создали великолепные исполнители, ведь Вустер и Дживс в исполнении Лори и Фрая были убедительными и безупречными. Все представление строится на том, как герой Лори, меланхоличный джентльмен Берти Вустер, оказывается в запутанных ситуациях (так, он случайно оказался обрученным с двумя дамами одновременно), а его до невозможности умный и мудрый слуга Дживс в исполнении Фрая постоянно выручает хозяина из переделок.

Мистер Палмер из фильма «Разум и чувства» (1995) — неприятная персона, такого персонажа в репертуаре Лори еще не было. Лори также играет абсолютно бестолкового растяпу-уголовника и похитителя собак в диснеевском фильме «101 далматинец». В том же году он написал очень неплохой полусерьезный, полукриминальный роман «Торговец пушками» — единственное его произведение на сегодняшний день. В фильме «Спайс Уорлд» о группе «Спайс герлз» (1997) Лори появляется в коротком эпизоде в роли Пуаро (по имени сыщика из произведений Агаты Кристи). В этой не имеющей какого-либо значения сцене он заходит в гостиную и обвиняет другого героя в совершенном преступлении. Его маленькая, но явно удачная роль в «Друзьях» (1998. часть вторая, «На свадьбе Расса») перекликалась с ролью мерзавца из «Разума и чувств», но была сыграна крайне смешно. В этом фильме высмеивались комедийные герои американского кино, а то, с каким презрением он в одном из эпизодов произносил имя «Фибис», сделано этот эпизод широко известным.

Путь к доктору Хаусу

Факты биографии актера не были решающими, но, возможно, режиссер принял во внимание, что отец Лори знаменитый врач, что сам он получил отменное образование в Оксфордском университете, что болел и вследствие этого приобрел физический недостаток, что страдал от депрессии. Все это и помогло Лори создать образ доктора Хауса.

Доктор Хаус талантлив — и, по крайней мере, один факт из творческой биографии Лори играет на руку созданию образа талантливого врача. «Фрай и Лори» продемонстрировали зрителям несомненный интеллект Лори. Оба героя были молодыми людьми из высшего общества, и в этом качестве они всячески поносили аристократию — точно так же, как это делает высокообразованный, умный и талантливый Хаус, чем приводит в конфуз своих «начальников». Поскольку Лори сотрудничал с Фраем, участвуя в комедийных программах, его герои были либо умны и высокопарны, либо крайне глупы, середина была редким исключением. Хаус не исключение.

«Фрай и Лори», «Блэкэддэр», «Дживс и Вустер» — всюду у Лори есть контргерой, против которого он вынужден играть, поэтому Лори стал ассоциироваться не только с качествами персонажей, которых он играет, но и с качествами его антагонистов или друзей. В этих сериалах мы видим два противоположных начала, которые выстраивают карьеру Лори и находят свое крайнее выражение в Хаусе: ум и глупость, сердечность и цинизм. Параллели между Хаусом и Бэкэддэром очевидны: в «Хаусе» Лори отходит от роли одного из идиотов у власти и приходит к персонажу, более похожему на анти-Бэкэддера: циничному, талантливому и выжатому как лимон, потому что мало кто может ему помочь. Путь от «Дживса и Вустера» точно такой же: Лори расстается с ролью незадачливого дурака и становится подобием своего контргероя (в данном случае это Дживс). Подобно Бэкэддэру Хаус циничен; но, как и у Дживса, у Хауса (предположительно) очень доброе сердце.

Если обратиться к малоприятному мистеру Палмеру из фильма «Разум и чувства», то следует сказать, что эта роль стала для Лори поворотной, поскольку после нее его глупый хлыщ прошел через криминальный жанр и пришел к Хаусу. В начале творческого пути у Лори был эпизод, связанный с этим жанром. Одна из серий «Фрая и Лори» была пародией на телевизионные детективы 1070-х годов, где Лори играл Алана, которого некий «Отдел» нанимает в качестве тайного агента. В другом эпизоде этого сериала Фрай и Лори играют тайных агентов слишком обходительными друге другом и полностью игнорирующими вопросы Национальной безопасности. В одной из серий они звонят русскому шпиону и вежливо просят прекратить следить за ними (что тот и сделал).

Эти ранние глуповатые роли из криминального жанра были исполнены в 1990-х годах трижды — в каждом случае, чтобы добиться комического эффекта. В одной Лори играет преступника (похититель собак в «101 далматинце»), в двух других — детектива: Пуаро в мюзикле о группе «Спайс герлз» и автора «Продавца оружия» в его единственном романе. «Продавец оружия», в общем-то, не является ролью для Лори-актера, но, читая этот роман, написанный от первого лица, нельзя не услышать в нем его голос и голоса сыгранных им героев. Невозможно не узнать голос Лори, британского комедийного актера, в строчке, подобной этой: «Она направила на меня пару серых глаз. Я говорю пару. Я имею в виду ее пару, а не чью-то, вынутую из ящика и направленную на меня». Нужно сказать, что «Продавец оружия» — это по-настоящему хороший роман; это шпионский триллер, который будет занимать достойное место в этом жанре, даже если из него убрать юмор, а юмор там достойный. Даже если сюжет и герой — это лишь предлог для шуток.

«Продавец оружия» пародирует детективный жанр так же, как «Автостопом по галактике» пародирует научную фантастику. Лори пишет: «Неизъяснимо приятно забраться в кабриолет, за рулем которого сидит прекрасная женщина. Это похоже на то, как если бы вы забирались в некую метафору». Одним из объектов сатиры в романе является крутой детектив образца Филипа Марлоу или Сэма Спэйда из «Мальтийского сокола». В отличие от детективов «золотого века», таких как Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро, крутые детективы не отличаются умственными способностями, их сила скорее в кулаках. В своем романе Лори прибегает и к тому и к другому: его детектив достаточно умно рассуждает (и повествует), высмеивая при этом свои глупые поступки. Вот как главный герой рассказывает о драке, в которую он ввязался:

Я глубоко вдохнул через нос, приподнялся, чтобы дотянуться до его лица, на мгновение задержал дыхание, а затем испустил то, что японские мастера боевых искусств именуют «Кья!», а мы называем громким воплем; так вот, он был такой силы, что я сам от страха чуть в штаны не наложил.

В «Мальтийском соколе» Сэм Спэйд на первый взгляд глубоко циничен; будучи частным детективом, он навидался всякого и, по крайней мере, поначалу старается не участвовать в происходящем. Но в глубине души Спэйд — романтик, в итоге он влюбляется в свою клиентку и хочет уберечь ее от темных дел, в которых она замешана и которые он расследует.

Что касается карьеры Лори, именно в «Продавце оружия» мы видим четыре составляющие его ранних ролей (ум и глупость, цинизм и доброту) в одном герое; как интеллектуальный пародист (способ, усовершенствованный в «Фрае и Лори»), детектив у Лори одновременно умен и глуп; как крутой персонаж из боевика, он одновременно циник и романтик. Отсюда лишь один шаг до доктора Хауса, в котором сочетаются ум, цинизм и доброта. На досуге Хаус развлекается тем, что издевается над глупцами, выпуская воздух из пузырей их претенциозности, что является основой отношения Лори к жанру крутого детективного романа и его главному герою. Доктор Хаус во многом похож на крутого детектива: как и Сэм Спэйд, он внешне галантен, циничен, жесток, временами поступает как головорез. Но за этим фасадом скрывается человек со своими проблемами, одинокий, страдающий, глубоко заботящийся о больных и друзьях. Заметим, что крутой сыщик стал прорывом в криминальном жанре и отходом от образа щегольского и умного детектива «золотого века». Создатели Хауса используют образы этих двух, совершенно различных, детективов Лори и соединяют их, но — с оглядкой на природу того и другого.

Хью Лори в роли Хауса

Автор сериала Дэвид Шор признался, что на создание доктора Хауса его вдохновил Шерлок Холмс, самый известный герой детективной литературы. В фильме «Спайс Уорлд» Лори копировал и второго знаменитого детектива — Пуаро Агаты Кристи. Кажется странным, что Лори в «Хаусе» прибегает к детективному жанру, пытаясь пародировать Пуаро, но именно это он и делает.

Самым явным и очевидным реверансом в сторону Холмса является то, что у Хауса номер дома 221 — всем известен адрес: Бейкер-стрит, 221, «б». Другая аллюзия на Холмса звучит в сценарии: в первой серии третьего сезона у человека, стрелявшего в Хауса, нет имени, а в сценарии его называют Мориарти по имени одного из врагов Холмса. Однако самыми важными и яркими оказываются менее явные указания на сходство между знаменитым сыщиком и Хаусом. Подобно Холмсу, Хаус гениален, эгоцентричен и с трудом терпит других людей; Хаус распутывает сложные дела с помощью интеллекта, а не кулаками; у Хауса один-единственный друг в больнице — прагматичный помощник (Доктор Уотсон у Холмса превращается в доктора Уилсона у Хауса). Холмс играет на скрипке, и Хаус — музыкант (у Хью Лори — законченное музыкальное образование, и он играет на пианино, гитаре и гармонике). Сэр Артур Конан Дойль писал своего Холмса с известного хирурга Джозефа Белла, и, таким образом, создание Дэвидом Шором образа врача в стиле Холмса замыкает круг.

Пробная серия «Хауса» оказались поразительно удачной, удачей оказался разбираемый медицинский случай, зрителей без излишней детализации познакомили с персонажами сериала. К концу пилотного проекта мы уже были знакомы с Уилсоном, Кэмерон, Чейзом, Форманом и Кадди, видели, на что они способны, и поняли внутренние мотивы их поступков. В Хаусе мы замечаем все черты Шерлока Холмса. Мы четыре раза были свидетелями того, как он принимает анальгетики. видели, как он заказывает, а потом прикарманивает упаковку этих анальгетиков, — все это показано так тонко, что мы не сразу догадываемся. что Хаус, как и Холмс, без зазрения совести принимает наркотики, но все это в фильме звучит явно. Его первой реакцией на то, что 29-летняя женщина умирает от рака мозга, было саркастичное: «Как скучно». Вслед за этим он отпускает такие замечания, как: «Людей перехваливают», «Все лгут», и грубит женщине, сын которой страдает от астмы, потому что она показалась ему слишком глупой. Одного мимолетного взгляда на больного с оранжевой кожей ему достаточно, чтобы сделать вывод, что тому изменяет жена, — дедукция как раз в духе Холмса: оригинальная и быстрая, как молния. Вместо того чтобы искать доказательства. Хаус ищет объяснения симптомов — в пилотных сериях ему приходится доказывать свою правоту пациентке, хотя совсем не хочется с ней возиться («А не надо ли нам поговорить с больной, прежде чем проводить обследование?» — спрашивает Форман. Хаус отвечает: «Она что, врач?»); это одни из основных методов, которым пользуется Холмс, чтобы раскрыть преступление: найти какую-нибудь зацепку, пусть и странную, которая соединяет факты воедино.

Теперь, когда мы поняли, что Хаус списан с Холмса, мы можем заметить, что все роли, сыгранные Лори, в Хаусе достигают своей кульминации: ум выпускника Оксбриджа, противопоставление «умный — глупый» (Дживс и Вустер. Блэкэддер и принц Георг, Хаус и быдло, с которым ему приходится иметь дело), преступники и детективы (понятное дело, что Хаус это и то и другое). В Хаусе сочетаются два очень несхожих типа детективов — утонченный британский гений Шерлок Холмс и внешне крутой и циничный, но романтик в душе, Сэм Спэйд. Вот почему Лори идеально подходит на роль Хауса: чтобы Хаус состоялся, понадобились в равной мере опыт и умение Лори пародировать как англичанина-денди, так и американца-циника. Хаус — что не пародия на детектив. Но связь между «Хаусом» и детективным жанром напоминает связь между пародией и оригиналом: в более поздней версии использованы такие детали, которые нам уже знакомы, но старое звучит по-новому, а старый жанр кажется свежим. В «Хаусе» Лори возрождает детективный жанр, объединяя в своем герое двух абсолютно разных сыщиков и наделяя их таким необходимым чувством юмора.

* * *

Джефф Клок является автором книг «Как и почему нужно читать комиксы про супергероев» (Continuum 2002) и «Ошибки в биографиях: как искажают жизнь поэтов» (Continuum 2007), в которых развиваются идеи его диссертации, защищенной в Бэлиол-колледже Оксфордскою университета. В первой книге рассматривается влияние Гарольда Блума на комиксы, а во второй делается попытка доказать, что в поэзии XIX–XX веков существовала тенденция представлять знаменитых писателей в самых неожиданных ракурсах. (Ожидается выход комментария к этой книге на микрофише.) Его интернет-блог, «Замечательное: короткие отзывы на стихи, комиксы, кино, телевидение и музыку», можно найти на сайте geoffklock.blogspot.com. Он живет в Нью-Йорке. Является свободным исследователем.

Источники

Bloom, Harold. Genius. New York: Warner Books, 2002. The Cambridge Footlights Review, special feature on A Bil of Fry and Laurie: Tlie Complete Second Series. BBC2, 200ft. «Episode One. Season Two» A Bit of Fry and Laurie BBC2, 1990. Frost, Robert, The Poetry of Robert Frost. Ed. Edward Connery Latham. New York: Henry Holt, 1975, «House.» Wikipedia.org 1 Dec. 2006 http://en.wikipedia. org wiki/House (TV series)> «Hugh Laurie.» Wikipedia.org. 1 Dec. 2006. http://en.wikipedia.org/wiki/Hugb_Laurie> Laurie, Hugh The Gun Seller. London: Arrow Books, 1996 O'Hart, Kate. «Building House Is Hard Work.» tv.zap2it.com. 5 Jan 2005,

 

Лойс Уинстон

ГРЕГОРИ ХАУС — ЭТО ПИРС, ЯСТРЕБИНЫЙ ГЛАЗ XXI ВЕКА

.

Да, врачи теперь на телеэкране не такие, как раньше.

Прошло время таких благодушных докторов, как Джеймс Килдэр, Бен Кейси и Маркус Уэлби. Эти патриархи былых медицинских драм, эти полубоги, творившие чудеса, с сочувствием дежурившие у постели больного, перевернулись бы в гробу, увидев в лучшее эфирное время таких, как Грегори Хаус. Вместе с первым поколением деток, рожденных в период демографического взрыва и воспитанных на телесериалах, менялись и сами сериалы. Когда Боб Дилан произнес: «О, время, как оно летит!», он и представления не имел, как они изменятся уже через четыре десятилетия. И как только мы сняли розовые очки, приобретенные на углу улиц Хайт и Эшбери в Сан-Франциско или в Вудстоке, мы сразу столкнулись с реальностью новых больничных сериалов. Нервозность. Цинизм. В Грегори Хаусе они проявляются как ни в ком другом.

Мы не перепрыгиваем из уютной больницы Алекса Стоуна (шоу «Донна Рид», американская комедия положений 1958–1966 годов) в клинику Принстон-Плэйнсборо. Изменения были постепенными. Наступил 1972 год, и на экраны вышла комедия с серьезным подтекстом, пошатнувшая сложившиеся устои. В телевизионной версии сериала «Госпиталь МЭШ» Роберта Альтмана нам представили капитана Бенджамина Франклина Пирса по прозвищу Ястребиный Глаз, который коренным образом отличался от тех врачей, которых мы привыкли видеть на экране. «МЭШ» умудрился отразить самые острые моменты современности и не попасть под ножницы цензуры благодаря тому, что показывал события тридцатилетней давности — беспорядки с участием полиции и осуждение войны во Вьетнаме — замаскированно. Сценаристы «МЭШ» расчистили путь для Хауса, создав такого грубоватого и откровенного героя, как Ястреб.

Много работ посвящено сравнению Хауса и Шерлока Холмса, но когда я смотрю «Хауса», меня одолевают воспоминания о Ястребином Глазе. Хаус притягивает меня так же, как в свое время притягивал Ястреб. Оба героя крайне непросты, выписаны мастерски, и, кажется, там столько совпадений, что я уверена: создатели в равной мере отдавали должное как Холмсу, так и Ястребиному Глазу. Да, есть различия, но, полагаю, что количество схожих черт их перевешивает. Давайте теперь взглянем на Хауса через призму Ястреба.

То, что вы видите, не всегда является правдой

Ни Хаус, ни Ястребиный Глаз не являются сторонниками утверждения «По одежке судят о человеке». Оба больше похожи на парней после бурно проведенной ночи: они всегда выглядят так, как будто только что вылезли из кровати в той же одежде, которую надели накануне или носили всю предыдущую неделю. Постоянная небритость и нечесаные волосы, нуждающиеся в услугах парикмахера, подчеркивают состояние всклокоченности обоих. Ястреб больше походил на солдата, проведшего две недели в бункере, а Хауса легко принять за одного из бедняков, которых лечат в больнице Принстон-Плэйнсборо. Хоть когда-нибудь он одевается, как взрослые дяди — Уилсон, Чейз или Форман? Никогда. Это его метод уязвить истэблишмент в целом и декана и доктора Лизу Кадди в частности.

Единственный случай, когда Ястребиный Глаз «приоделся» — свидание, но и тогда он переборщил, надев смокинг, который «выгладил», положив его под матрас в походном складе. А что Хаус? Увидеть его в костюме за ужином с Кэмерон в серии «Любовь зла» (1–20) нам удалось ближе к концу первого сезона.

Ястреб обычно разгуливал по полевому госпиталю в халате поверх армейской футболки и брюк. А зачастую он и брюки не надевал. В менее формальных ситуациях он натягивал одну из многочисленных гавайских рубах. Хаус ходит по учебной больнице в Принстон-Плэйнсборо в джинсах, футболках с названиями рок-групп, таких как «Motley Crue», или рубашках с изображениями черепов и скелетов или рекламой странных компаний, — к примеру, таких, которые предлагают займы на покупку машин людям с сомнительной кредитоспособностью. И обоим нет никакого дела до принципа «По одежке судят о человеке».

Есть и другие общие черты между двумя героями. Хаус вертит тростью и пользуется ею при ходьбе. Ястреб часто расхаживает по лагерю с клюшкой для гольфа, хотя играющим в гольф мы видим его не часто… Гольф и минные поля не совсем совместимые вещи.

Когда Хаус не занят разбором симптомов странного заболевания, он смотрит сериал «Больница» или порнофильмы. Иногда мы видим, как он занимается чем-то более возвышенным — играет на пианино. Когда Ястреб не стоит по колено в крови или среди раненых в операционной, он листает последние номера журналов с голыми красотками. Его особенно интересуют статьи, точнее говоря, фотографии обнаженных девиц, играющих в волейбол.

Ну ладно, мне кажется, что найти врача, который смотрит мыльную оперу о больнице, не является чем-то маловероятным. У Ястреба такой роскоши не было. В начале 1950-х годов найти телевизор в полевом госпитале, развернутом в Южной Корее, было невозможно, а играть на пианино он предоставляет отцу Малкэю. Если бы у него была возможность достать порнофильмы, я уверена, что за них он отдал бы все фотографии голых волейболисток. Выбор непритязательных развлечений у него явно ограничен. Обоим нашим великолепным героям, вероятно, необходимо какое-то занятие, дабы отвлечься от реальности, и зачастую таковым оказывается разглядывание фотографий голых женщин.

Я не должен это делать, и вы меня не заставите

В серии «Меня не реанимировать» (1–9) Хаус говорит: «Я не могу быть одним из команды. Если вы не уверены в этом, спросите меня». В серии «Хаус против Бога» из следующего сезона (219) Уилсон заявляет: «Они могут поставить памятник твоему эгоизму». По этим двум фразам мы можем понять, что Хаус думает о себе сам и что о нем думают другие. Мир Хауса вращается вокруг Хауса. Он это знает, и об этом знают все остальные.

И Ястребиный Глаз, и Хаус смеются над начальством и отказываются играть по правилам. Их одежда — лишь отражение презрения и к начальству и к власти и протест против них. Ястреб выступал против войны и политиков, которые отправили его в Корею, но делал он это так, что вызывал нашу улыбку. Юмор и сарказм ему были необходимы, чтобы в какой-то степени улучшить не только свое собственное жалкое положение, но и положение других. В пробном эпизоде он говорит Фрэнку Бауму: «Я попал сюда на службу только потому, что случайно открыл конверт с приглашением от президента Трумэна».

В этом начинает проявляться подлинное различие между Ястребом и Хаусом. Хаус протестует против всякой власти, считая, что он не подотчетен никому. Его сарказм обращен на окружающих, но при этом редко кто смеется, потому что это не смешно. Он жесток. Он зол на мир за то, что происходит с ним, и никто не избегает его гнева.

Нежелание играть по правилам — это качество, присущее обоим героям. Будучи капитаном армии, Ястреб отказывается носить оружие. Он также отказывается передать раненых северокорейских солдат военной полиции, пока не обработает им раны. Его нежелание играть по правилам основано на сострадании, на глубоком убеждении и медицинской этике: врач должен спасать людей, а не забирать у них жизнь. А наипервейший долг врача — это долг перед больным, независимо от того, кто этот больной. Неприличный жест Ястреба, показывающего средний палец властям и армейскому начальству, это никак не желание самоутвердиться.

Хаус полностью эгоцентричен. Он отказывается играть по правилам, поскольку считает, что они писаны не для него. Хотя обязанности у всех врачей больницы общие, Хаус делает все, чтобы их не выполнять. Поступающие большие его не интересуют. Их жалобы не представляют ничего особенного и недостойны его. При таком отношении он прибегает ко лжи, подкупу и шантажу, чтобы избежать выполнения своей работы. А когда ложь, подкуп и шантаж не срабатывают и ему приходится заниматься больными, то его отвращение к их простудам и сыпям совершенно очевидно.

Отшить неугодного ему больного для него дело времени.

И вдруг неугодным больным оказывается Майкл Триттер. В конце серии «Дураки, которых мы любим» (3–5), мы узнаем, что Триттер полицейский. Его настолько разозлило то, как Хаус с ним обращался, что он арестовал его за хранение сильнодействующих веществ (ими были таблетки викодина, которые Хаус принимал во время дежурства в больнице).

Но даже после того, как Хаус отсидел в тюрьме, он сохранил полную убежденность в собственном превосходстве и правоте, ему и в голову не пришло, что Триггер представляет серьезную угрозу. А Триттер, как мы вскоре поняли, оказался противником, который не остановится ни перед чем, чтобы расквитаться с Хаусом за его недостойное, как ему показалось, поведение. В этом намерении он пошел на шантаж других врачей и заставил их настучать на Хауса.

Триттер заявил, что хочет, чтобы Хаус нашел другой способ лечения боли в ноге. Это произошло до того, как Хаус, находившийся под воздействием препаратов, допустил врачебную ошибку и больной умер. Однако нам трудно поверить в альтруизм Триггера после того, как мы увидели, что он вытворяет с другими врачами, чтобы добиться своего.

Однако Хаус считал, что Триттер его просто запугивает и что если на него не обращать внимания, тот скоро отстанет. Триттер на отставал, а Хаус был слишком уверен в своей правоте, его переполняло чувство превосходства и презрения к Триггеру, чтобы все это видеть.

Фактор мизантропии

В серии «Верность» (1–7) Кэмерон говорит Хаусу: «Вы мизантроп, а не женоненавистник». Несомненно, Хаус — личность асоциальная, он настроен против всех. Его язвительная и грубая честность не просто граничит с жестокостью — в большинстве случаев она действительно жестока. Чем больше кто-то тянется к Хаусу, тем больше жестокости он обрушивает на этого человека. Это одно из главных качеств, которое его отличает от Ястребиного Глаза. Ястреб издевается над дураками или лицемерами, но делает это беззлобно. Оба героя прибегают к сарказму и подростковым шуткам, однако у Ястреба — это механизм выживания и сохранения рассудка в безумной среде обитания. Мы смеемся даже над самыми жестокими его шутками, потому что его колкости обращены против лицемеров, таких как Фрэнк Баум, против его заместителя — напыщенного Чарльза Эмерсона Винчестера Третьего. Эти люди заслуживают того, что получают.

Когда в поле его зрения попадает армейская система, он всегда имеет перед собой высокую цель, как это произошло, когда он выдумал некоего капитана Татла, чтобы его зарплату можно было направить в местный сиротский дом. Когда его обман должен был раскрыться, он «убил» Татла, придумав ему геройскую смерть, при этом весь лагерь оплакивал потерю того, кого никто никогда не видел, но в этом не признался.

Ястреб шантажирует лейтенанта, чтобы тот позволил капралу жениться на кореянке. Он преподнес узколобому лейтенанту урок, наказав его за предрассудки. Ему удалось убедить генерала допустить новобранца в офицерский клуб. Он поднял бунт в столовой после того, как всех закормили одним и тем же: «печенка застряла в печени, а рыба стала костью поперек горла», а затем вместе с Радаром и Трэппром устроил заговор, чтобы их лагерь не начали пичкать ребрышками из Чикаго. Даже когда Ястреб веселится, как подросток (хорошо это или плохо зависит от того, как вы воспринимаете его шутки), его выходки преследуют благородную цель.

Хаус избегает общения, он настолько боится эмоциональных контактов с окружающими, что делает все возможное, чтобы отдалиться от людей, сознательно нападая на любого, кто встречается у него на пути. В серии «Меня не реанимировать» (1–9) Кадди ему говорит: «Когда я принимала вас на работу, я отложила 50 тысяч долларов на адвоката. Вот во сколько вы обходитесь нашему бюджету». В действительности ей потребовалось бы гораздо больше, чем 50 тысяч долларов в год. В реальной жизни Хауса за его сексистские и расистские замечания в адрес коллег, больных и их родственников не просто выгнали бы с работы, но засудили. И мы даже не касаемся вопросов медицинской этики. Мы всего лишь говорим о его личности. К счастью для него, телевидение допускает некоторую художественную вольность.

Самое большое различие между Ястребом и Хаусом заключается в том, что первого глубоко заботят больные, тогда как Хаусу до них дела нет. Для него самое важное — решить загадку заболевания, находящегося «на повестке дня». В серии «Меня не реанимировать» Уилсон говорит ему: «Тебе известно, что у некоторых врачей комплекс мессии, они хотят спасти мир. А у тебя комплекс Рубика, тебе необходимо решить загадку». (1–9)

Хаус предпочел бы сидеть у себя в кабинете, думая над симптомами и их причинами, а не ходить в больничные палаты. Если бы так можно было сделать, он бы даже не разговаривал с больными. Когда ему все-таки приходится это делать, он запугивает их и оскорбляет. Он им лжет. Его даже дети раздражают. Из серии в серию он повторяет свое: «Все лгут», в особенности больные, а поэтому какой смысл с ними разговаривать? В пробной серии он идет еще дальше, когда говорит: «Мы стали врачами, чтобы лечить болезни, а лечение больных делает большинство врачей несчастными».

Ястреба настолько волнует его врачебный долг, что он часто вызывается идти на передовую и, рискуя собой, спасает солдат. Каждый раз, когда он теряет больного, он переживает эту потерю как личную трагедию, как потерю частицы самого себя. В последней серии он переживает нервный срыв, считая себя ответственным за мать-кореянку, задушившую своего младенца.

Хауса не только не затронет смерть больного, но, более того, он считает. что смерть — венец всему. Он не остановится перед тем, чтобы рискнуть жизнью больного, дабы доказать свою правоту. Все это он о себе хорошо знает. В серии «Смысл» (3–1) он говорит: «У меня нет объективных причин считать, что я был прав. Просто мне хотелось проверить разные варианты». Для него медицина это поле битвы, а больной неизбежная потеря, но его это устраивает, при условии, что в конце концов он окажется прав.

Когда я готовила материалы для этой статьи, я беседовала с врачом и автором книг С. Дж. Лайонз, чтобы узнать ее мнение о Хаусе с медицинской точки зрения. Она тоже сочла, что Хауса не интересуют его больные: «Часто методы, которыми он пользуется, безосновательны с точки зрения науки, поскольку причиняют вред и/или боль пациентам, он применяет эти методы, не ставя больных в известность, без их согласия, и тем самым нарушает медицинскую этику. Мы должны видеть в нем блестящего специалиста в силу его дедуктивных способностей и качеств диагноста, но по сути он действует тем же методом проб и ошибок, которым пользовалась медицина в XVIII веке».

Вероятно, Хаус не стал бы оспаривать высказанное доктором Лайонз мнение о нем. Как он сказал в серии «Метод Сократа»: «Для проведения анализов нужно время. На лечение времени уходит меньше». Вот каким образом Хаус решает загадку. Черт с ним, с больным.

Она меня любит; она меня не любит

У обоих героев однажды в жизни была подлинная любовь. О Ястребином Глазе мы узнаем, что он любил Карлай Бреслин, медсестру, с которой жил во время учебы в медицинском колледже. Когда он на короткое время вновь сошелся с ней в серии «Чем больше я тебя вижу…» (4–22), открылось, что Карлай ушла от него, потому что он настолько погрузился в работу, что на их отношения времени не оставалось. Ястреб, несмотря на свои мимолетные интрижки в Корее, признался Карлай, что серьезных отношений, кроме как с ней, у него ни с кем не было. На вопрос, почему она от него ушла, Карлай ответила: «Мне нужно было выживать».

Подобная схема прослеживается и в отношениях Хауса со Стаиси Уорнер. Они, как Ястреб и Карлай, какое-то время жили вместе. В «Трех историях» (1–21) Стэйси появляется после пятилетнего отсутствия, и мы узнаем об обстоятельствах травмы ноги Хауса и о том, какое участие в этом принимала Стэйси: оказывается, в том, что Хаус хромает и испытывает боль, есть и ее вина. Стэйси была рядом, пока он находился в коме, а потом дала добро на компромиссный вариант лечения, в результате которого Хаусу сохранили жизнь, но при этом он стал инвалидом. Сам Хаус от такого варианта развития событий отказался бы. Всё это привело к тому, что их отношения прервались, и Стэйси уехала — тоже чтобы выживать.

Обе героини вышли замуж. Обе, когда снова встретили свою бывшую любовь, пережили чувства, которые они спрятали в себе, но не утратили. Обе пары пережили свой момент из «Касабланки», когда жены уже были готовы уйти от своих мужей, но не сделали этого, хотя Стэйси осталась с мужем только потому, что так ей велел Хаус.

Ястребиный Глаз мог заговорить кого угодно. Надо признать, что Хаус на легкую болтовню не способен. В серии «Любовь зла» (1–20) он говорит Уилсону: «Понятия не имею, как можно разговаривать ни о чем. Ты говоришь о какой-то ерунде, и либо это смертельно скучно, либо в словах скрывается подтекст, а в этом случае нужен дешифратор».

Ястреб болтает впустую, чтобы дистанцироваться от окружающих. Он боится слишком близких отношений, боится, что его начнет волновать кто-то, кроме его больных, боится, что в его сердце войдет женщина. Хаус похож на него, но вместо случайных контактов и заумной болтовни он прибегает к тому, что ограничивает себя в общении и строит барьеры между собой и окружающими.

Несмотря на свой сострадательный характер, Ястреб боится глубоких чувств и глубокой привязанности к противоположному полу. Хаус боится всяческих чувств по отношению к кому бы то ни было.

Врач, исцели себя

Наконец мы подходим к вопросу о нездоровых пристрастиях. У Ястреба это алкоголь. Он пьет, чтобы забыть ужас корейской войны. Когда он не в операционной, мы редко наблюдаем его без стакана в руке. Он глушит джин в «Болоте», да и вообще проводит там большую часть времени. Он ходит в бар Генри. Он — завсегдатай офицерского клуба. Резюме? Ястреб алкоголик. И, как многие алкоголики, он отказывается это признать.

Тема алкоголизма поднимается в фильме достаточно часто. Ястреб с неохотой признается в том, что пьет слишком много, и на время завязывает. Как-то ему пришлось воздерживаться, когда генерал ввел в лагере сухой закон и приказал конфисковать его самогонный аппарат. Он утверждает, что спиртное никогда не мешало ему исполнять обязанности в операционной, — пока в один прекрасный день ему не пришлось покинуть ее. После этого он был вынужден признаться, что проблема существует, Но уже в следующей серии все продолжилось.

Хаус подсел на викодин. И подсел настолько, что держал дома тайник с 600 таблетками. Он настолько зависим, что подделывает подпись Уилсона на рецептах. Его зависимость настолько сильна, что когда полицейский Триттер конфисковал его запас и разрушил систему поставки, Хаус впал в ломку. Он настолько зависим от таблеток, что глотает их, как конфетки «М&М», а когда Кадди начала выделять ему минимально необходимую дозу, эффекта эта доза не оказывает. Он наркоман, и как всякий наркоман, ведет себя как сукин сын, когда боль переносима, а когда нет, то становится во сто крат хуже.

Мы начинаем задаваться вопросом: а может быть, Триттер прав, даже если его поведение продиктовано желанием отомстить, а не заботой о больных Хауса? Может ли викодин влиять на решения, принимаемые Хаусом?

В серии «Найти Иуду» (3–9) Хаус чуть не провел двойную ампутацию у пятилетнего ребенка, поскольку был уверен в том, что это единственный способ спасти его жизнь. По счастью, вмешался Чейз, как раз в тот момент, когда хирург уже готовился ампутировать руку девочки. Хаус поставил неверный диагноз, но поначалу он откатался это признать и в ярости даже ударил Чейза, который осмелился противоречить ему и высказать свое мнение, которое оказалось правильным.

Был ли мозг Хауса затуманен болью и синдромом воздержания или, что еще хуже, как ранее предполагал Форман, отказ от таблеток вызвал у Хауса паранойю? Мог ли он поставить этот ошибочный диагноз, если бы на протяжении этой серии ему позволили глотать таблетки? Действительно ли на его способности они не влияют, как он это утверждает? На эти вопросы ответов нет. Но в конце серии мы видим, что Уилсон уступает Триттеру и заключает с ним сделку. Так что даже Уилсон, который занимал сторону Хауса до такой степени, что был готов солгать в суде, чтобы спасти друга от тюрьмы, — даже Уилсон осознал, что Хаус стал худшим врагом самому себе.

Ястребиный Глаз + 30 лет = Хаус

Давайте вернемся к тому, с чего мы начали эту статью. Можно ли Грегори Хауса назвать Пирсом Ястребиным Глазом XXI века? Забудьте про военно-полевой госпиталь в Корее. Попытаемся на минуту представить, что с помощью волшебного телевидения Ястреб, в отличие от нас, нисколько не постарел. На календаре 2007 год, и Пирс, Ястребиный Глаз является руководителем отдела диагностики в учебной больнице в Принстон-Плэйнсборо. Единственное, что изменилось, это его имя. Теперь его зовут Грегори Хаус.

Из Кореи Ястребиный Глаз вернулся другим человеком. Чтобы выжить, ему пришлось поместить свое сердце и эмоции в титановый бункер. Он вернулся домой и обнаружил, что мир стал еще более бессмысленным. Война в Корее закончилась, но она не только унесла жизни солдат. Америка потеряла свою невинность не в бурные шестидесятые; зачатки этой бессмысленности принесли с собой мужчины, которые вернулись из Кореи.

Ястреб вернулся домой в период, когда разразился бэби-бум, и когда вырос Грегори Хаус: это был период холодной войны и маккартизма. Убийство Джона Кеннеди, Роберта Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, Уотергейт. Вьетнам. Ирангейг. Босния. Сомали. 11 сентября. Афганистан. Ирак.

Как правильно заметила моя приятельница Лайонз: «С точки зрения психологии Ястреб был очень здоровым человеком, умеющим приспосабливаться к нездоровой среде. У Хауса больная психика, и он не в состоянии адаптироваться даже к заботливой и дружеской среде, поскольку он сломан».

Был ли Хаус когда-то таким же здоровым, как Ястребиный Глаз?

Нам дают понять, что горечь была в нем задолго до того, как он перенес закупорку сосудов в ноге. В серии «Детоксификация» (1–11) Унлсон говорит: «Ты отдаляешь людей от себя», на что Хаус отвечает: «Я это делаю с трех лет». (Уилсон также утверждал, что Хаус изменился после перенесенной закупорки сосудов, что он стал несчастным, жалким, что он боится посмотреть себе в лицо, но не могла ли закупорка сосудов лишь усилить то, что было в нем всегда?) А Стэйси неоднократно повторяла, что характер у Хауса был сложным и до закупорки.

Виной всему могло быть детство. Нам известно, что отец Хауса, когда тому было четырнадцать лет, работал врачом в Японии и что какой-то случай, происшедший в японской больнице, послужил причиной того, что Хаус решил стать врачом. Нам также известно, хотя он редко говорит о родителях, что у него непростые отношения с отцом, и, вероятно, таковыми они были всегда. Уилсон высказывает предположение, что чем-то Хаус не устраивает отца, но чем, мы не знаем.

И вследствие этого Хаус оказывается персонажем более реалистичным, вторым Ястребом без фантастических приукрашиваний, свойственных Голливуду. Мы видим, что Хаус — это человек, изломанный и обиженный жизнью. Такого Ястреба мы еще не видели. Хаус — это Ястреб без сладкой начинки, которой нас пичкало телевидение в течение 30 или 40 лет. Грегори Хаус — это Пирс, Ястребиный Глаз, если смотреть на него через призму реализма, и не через розовые очки, сделанные в Голливуде. Хаус — это Пирс, Ястребиный Глаз XXI века.

* * *

Лойс Уинстон, автор и лауреат литературных премий, не является врачом и не играет врачей на телевидении. Но она пишет юмористические романы из современной жизни в разных жанрах, часто пользуясь своим богатым опытом дизайнера изделий прикладного искусства. Ее первая книга «Поговори со мной как Герти», романтическая комедия для юных девушек и зрелых женщин с элементами описания паранормальных явлений, вышла в 2006 году. За ней последовала книга «Любовь, ложь и двойной обман» — романтическая история с элементами триллера. Когда Лойс не пишет и не занимается дизайном, ее можно застать за работой над рукописями для издательства «Эшли Грэйсон». Ее можно найти на сайте www.loiswinston.com

 

Ник Маматас

ПОЧЕМУ НАМ НРАВИТСЯ ХОЛМС И НЕ НРАВИТСЯ ХАУС?

Для внимательного наблюдателя не составит труда заметить, что в основе идеи создания образа доктора Грегори Хауса лежит знаменитый литературный персонаж — детектив Шерлок Холмс. В именах героев одинаковые гласные; кажется, Хаус получил свое имя так же, как известный герой Рекса Стаута — сыщик Ниро Вульф. Английские гласные O и E можно обнаружить в обоих именах ShErlOck HOImEs и NErO WOlfE, и, как показывает Джон Д. Кларк, эти гласные занимают сходные позиции. По мнению Кларка, Стаут намекает на то, что Вульф — сын Холмса. Так и Грегори Хаус (GrEgOry HOusE) укладывается в эту схему. И конечно, имя Хаус, обозначающее в переводе «дом», сходно с именем Холмс, которое тоже обозначает «дом».

Сериал просто наполнен подобными параллелями и аллюзиями. Герой «Хауса» — поклонник Холмса, это мы видели в серии «Поймай крота» (3–8), в которой Хаус пишет на конверте «Игра пошла». Как и Холмса, Хауса едва не убил человека по имени Мориарти (это происходит в конце второю сезона в серии «Без причины» (2–24)). Хаус, как и Холмс, наркоман.

У Холмса кокаиновая зависимость, а Хаус постоянно глотает викодин. Даже номер дома, в котором живет Хаус, 221 (серия «Охота» (2–7)), тот же номер, что у Холмса на Бейкер-стрит. Обоим доводилось нарушать закон для достижения своих целей, и у обоих «проблемы с властями», как назвал бы это современный психолог.

Есть и менее заметные параллели. Как известно, в рассказах Артура Конан Дойля повествователь — доктор по фамилии Уотсон. А его имя? Если вы сказали «Джон», вы правы. Но вы также правы, если назвали имя Джеймс: так его зовут в рассказе «Человек с рассеченной губой». И у Хауса есть компаньон: доктор Джеймс Уилсон. Уилсон, как и Уотсон, был не раз женат и любит женщин: Уилсон то живет у Хауса, то съезжает — как и Уотсон с Бейкер-стрит, 221, «б».

Оба — и Уотсон и Уилсон — чувствуют ответственность за своего друга. Заслуга Уотсона в том, что он выводит Холмса из наркотической зависимости. В рассказе «Пропавший регбист» он говорит:

«Я по опыту знаю, как опасно оставлять без работы его чрезвычайно активный мозг. Много лет я боролся с его пристрастием к наркотикам, которое одно время чуть было не погубило его поразительный талант. И теперь, даже в состоянии безделья, он не испытывал влечения к этому искусственному возбудителю. Но я понимал, что опасная привычка не уничтожена совсем, она дремлет: и всякий раз, как я замечал его осунувшееся аскетическое лицо и беспокойный блеск в глубоко посаженных глазах, я чувствовал, что сон неглубок и пробуждение близко». (387)

В сериале «Хаус» Уилсон поначалу старался не замечать зависимость Хауса, но в конце концов обратился в полицию, пытаясь с ее помощью убедить Хауса пройти курс реабилитации и в итоге отказаться от викодина. И детективу и врачу нужен допинг или какое-то сложное дело, чтобы получить удовлетворение, иначе они впадают в черную меланхолию. В начале серии «Кто твой отец?» (2–23) Кадди обращается к Хаусу по поводу сложного больного, и тот, почуяв интересный случай, даже на время забывает о заначке морфия.

Холмс — гений, но его компетенция далеко не безгранична. В «Этюде в багровых тонах» Уотсон пишет: «Невежество его было так же велико, как и его гений. Похоже, что в вопросах современной литературы, философии и политики он почти не разбирался». (15) В серии «Спортивная медицина» (1–12) Хаус говорит с сарказмом: «Какой стыд, что я не хожу на выборы». И у Холмса и у Хауса в жизни была лишь одна Женщина, хотя они не упускали возможности пофлиртовать. И тот и другой использовали трость в качестве оружия.

Есть, однако, и существенные различия. Холмс легко нарушает закон: проникает в чужой дом, лжет, обещает жениться, если это нужно для того, чтобы раскрыть преступление. Законность вторична, как он это объясняет в «Конце Чарльза Огастеса Милвертона»: «Я никогда не тороплю события, и я никогда не пойду на энергичные и опасные действия, если возможны другие варианты… Поскольку это морально оправданно, мне остается только учесть вопрос личного риска. Конечно, джентльмен не должен слишком долго раздумывать в ситуации, когда дама отчаянно нуждается в его помощи». (195–196)

Конечно, Хаус тоже постоянно нарушает закон и нормы медицинской этики. Однако его мотивы гораздо более важны для поствикторианского сознания, чем обязательства джентльмена среднего класса. Холмсу доставляло удовольствие решать загадки и бороться с преступниками, но его мотивы всегда были обусловлены ценностями его эпохи, которые также во многом оправдывали его методы. Он мог притвориться кем-то и обмануть горничную, ухаживая за ней, но это, как нам объясняют, в порядке вещей, поскольку на карту поставлена честь дамы, что гораздо важнее, чем сантименты простушки-горничной. Ведь горничная, скорее всего, выйдет замуж, как только Холмс исчезнет из ее жизни.

Хаус спасает жизни. Между прочим, он спасает жизни людей, даже если знает, что они лгуны, неверные супруги, убийцы. Он делает это, потому что считает, что у всех есть право на жизнь. В серии «Приятие» (2–1) он даже берется лечить Кларенса, приговоренного к смертной казни, в то время как «положительные» герои сериала, включая Кадди, склоняются к тому, чтобы проигнорировать больного убийцу и отослать его назад в тюрьму. Доктор Кэмерон, на руках которой в тот момент была умирающая пациентка, упрекает Хауса в том, что тот пытается продлить жизнь убийцы, а не жизнь больной раком, чья смерть неминуема. Она говорит в сердцах, хотя Хаус терпеть не может такие эмоции: «Когда умирает хороший человек, эта смерть должна сказаться на всех. Кто-то должен это заметить. Кто-то должен прийти в отчаяние». Хаус будет спасать жизнь любого или, по крайней мере, попытается ее продлить, ведь пока он плачет по хорошей женщине, чтобы доказать, что он добрый, заботливый и сострадательный, умрет кто-то другой.

Это подводит нас к главному вопросу в отношении двух персонажей: почему Холмс герой, а Хаус антигерой? Нам нравится Холмс, но не нравится Хаус.

Решающим оказывается внешний фактор. Начнем с того, что Холмс — настоящий джентльмен. Он культовый образ детектива, прогуливающегося по лондонским улицам. Этого детектива мы привыкли видеть одетым по моде викторианских джентльменов среднего класса. Совсем другое — Хаус: он неопрятен, одевается как попало. Ему ничего не стоит нагрубить женщинам, с мужчинами он лишь немногим более обходителен. Если Холмс приберегает свои высокомерные замечания в адрес неразворотливых и неумелых полицейских, чтобы позже повторить их Уотсону, — Хаус беспрестанно язвит всех и вся.

Холмс, несмотря на свою неординарность, далеко не девиант, его реплики предназначаются в усладу читателям Конан Дойля. Он даже верит в Бога, повествуя об этом в «Морском договоре»: «Нигде так не нужна дедукция, как в религии. Логик может поднять ее до уровня точной науки. Мне кажется, что самой верой в Божественное провидение мы обязаны цветам. Все остальное — наши способности, наши желания, наша пища — необходимо нам в первую очередь для существования. Но роза дана нам сверх всего». Это мнение Холмса, опубликованное в 1893 году, было своеобразным бальзамом для читающей аудитории. Общество в тот период было потрясено богопротивными идеями Дарвина и Маркса. То, что эрудированный литературный герой объявлял о своей приверженности Богу, успокаивало публику, а также было готовым аргументом, которым можно было воспользоваться в споре с этими ужасными безбожниками-атеистами.

Сегодня американское общество, без сомнения, заинтересовано в вере, а атеисты являются одной из «приемлемых» мишеней общественного презрения и порицания. И тем не менее Грегори Хаус в «Трех историях» (1–21) говорит о самой жизни: «Я считаю более удобным верить, что она [жизнь] не испытание». Хаус также говорит о Боге и неверии в серии «Хаус против Бога» (2–19), но верующие могут не сомневаться: Хаус не доставит им сомнительного удовольствия лицезреть, как в трудную минуту он обращается за помощью к вере. На телевидении нам редко показывают атеистов, и хотя Хаус изображен злобным и травмированным образцовым примером атеиста, авторы никогда не ставят его на место в силу принципа dues ex machina. Игра «Хаус против Бога» завершилась вничью. Чуда не произошло. И Хаус даже не получил по первое число от какого-нибудь самодовольного верующего. В уста Хауса вложено мнение, которое большинство зрителей сочтет неприятным, а он за это не наказан.

Сочувствующий Уотсон рассказывает о Холмсе, когда очередное дело раскрыто, и идет на все, дабы представить Холмса в самом выгодном свете. Даже после их размолвки из-за того, что Холмс пошел на нарушение закона и оскорбил горничную в «Конце Чарльза Огастеса Милвертона», Уотсон быстро идет на мировую. Фигура Холмса заполняет все повествовательное пространство. Мы видим мораль, закон и преступление исключительно его глазами. Только потому, что Уотсон — благодарный слушатель и партнер, такими же благодарными оказываются и читатели.

Хаусу в этом отношении не повезло. Телевидение по естественным причинам избегает повествования от первого лица. Камера объективна, она не отражает восприятие отдельного субъективного рассказчика. Поэтому нам показывают отрицательную реакцию на Хауса со стороны Кадди, Кэмерон и Уилсона и, конечно, пациентов. Несмотря на моральные недостатки разных больных — в этом они похожи на многих преступников и даже некоторых клиентов Холмса, — мы, как зрители, сочувствуем людям, испытывающим боль. Нам легче представить самих себя на больничной койке, в смятении, в страдании, старающихся не говорить лишнего о себе, чем в роли отчима, пытающего убить приемную дочь с помощью ядовитой змеи.

Это не означает, что в сериале нет ни одного ракурса, показывающего Хауса с положительной стороны. Третий сезон и появление Триттера, мстительного полицейского, который предъявил Хаусу обвинение в употреблении наркотиков, внесли лепту в изображение Хауса более человечным. Если бы все серии сезона свелись к одной — «Закон и порядок» — или к похожему фильму о полицейских, мы бы, конечно, испытали ненависть к Хаусу и ко всем высокомерным врачам, которые ищут пути обхода и даже нарушения закона для того, чтобы защитить своего замечательного друга. Мы бы все сорок минут смотрели, как Триттер настаивает на том, чтобы ему дали полномочия заморозить счета и запретить доктору Уилсону выписывать рецепты. А если бы Хауса показали, то лишь на несколько минут, чтобы мы увидели, как он ухмыляется, увиливает от прямою ответа, а затем — как его морально раздавят парой неудобных вопросов. С точки зрения Хауса и всей больницы тактика полицейского кажется агрессивной, оскорбительной, просто невероятной.

Всю серию Триттер требует, чтобы Хауса отстранили от работы, потому что он наркоман и в один прекрасный день может угробить пациента из-за своей наркозависимости и эгоцентризма. (Да разве есть врач, ни разу не потерявший больного, и разве есть судья, не поставивший под сомнение невиновность этого врача?) Но Хаус людей не убивал, хотя, бывало, облегчал уход из жизни одних и спасал других. Он спасает жизни людей, и это все, что его интересует. Уилсон и его ассистенты зачастую обвиняют Хауса в том, что он слишком зациклен на разгадывании «загадки»; в серии «Меня не реанимировать» (1–9) Уилсон даже выдумывает психологический термин для обозначения этой страсти Хауса: «комплекс Рубика». Но дело не в этом. Дело в том, что Хаус действительно берется только за те случаи, которые ему интересны. Но сколько загадок и тайн он оставляет без внимания! Он не проводит научных исследований, его не особо интересуют данные анализов, он не тратит время и не распутывает внешне мудреные проблемы здравоохранения. Если бы ему было интересно просто разгадывать эти загадки, он бы не стал ломать копья, а сидел бы в лаборатории, удовлетворяя свое любопытство. А раз он этого не делает, значит, ему хочется чего-то большего.

В конечном счете Хаус любит жизнь… И ненавидит людей. Жизнь для него — не просто испытание перед уходом в загробный мир, единственное, что для него имеет значение, — это количество прожитых часов и то, как эти часы прожиты. В серии «Найти Иуду» (3–9), когда ему задали вопрос о том, как будет жить девочка после ампутации руки, он ответил: «Главное в жизни — как ты живешь».

Он любит риск, и когда дело касается спасения умирающего, он отбрасывает в сторону вежливость, фальшь и глупые правила. Он не впадает в ярость, когда выясняется, что люди лгут и обманывают; какого бы мнения он ни был о больных или о чем-либо еще, это ему не мешает их спасать. Весь смысл заключается в том, чтобы жить.

Мораль других врачей и даже зрителей, по сути, основана на идее, что наша жизнь на самом деле это испытание и что после смерти мы будем вознаграждены или наказаны. Как атеист и врач Хаус хочет дать каждому, с кем он сталкивается, второй шанс. Большинство врачей хорошо справляются с типичными заболеваниями, но Хаус знает, что иногда только он может поставить правильный диагноз. Многие врачи не только ошиблись бы в диагнозе, но зачастую лучше опустили бы руки, чем стали бороться с болезнью, идти против закона или терпеть сочувственные взгляды коллег. Если жизнь под угрозой, закон и внешние приличия уходят на задний план.

К несчастью для Хауса, но к счастью для телесериала как такового, у Хауса нет защитников, кроме него самого. А он не торопится защищать себя, ему нет дела до водоворота экономического и социального хаоса, который царит повсюду, он делает свою работу: спасает жизни. Прочие герои также не могут защитить Хауса. Кадди восхищается Хаусом и результатами его работы, но по большому счету и в силу своего служебного положения она не считает, что в сумасшествии есть рациональное зерно. Уилсона не интересует человеческая натура; он не только не может сохранить отношения, но ошибается в каждом своем утверждении относительно Хауса, начиная с синдрома Аспергера и заканчивая его своенравием и одиночеством. Кэмерон в Хаусе видит только жертву, нуждающуюся в помощи. Форман не испытывает симпатии к Хаусу, а Чейз в нем ищет второго отца. Есть еще Стэйси Уорнер, порывающаяся спасать жизни, главным образом — жизнь Хауса, но ее желания остается всего лишь желанием.

Итак, «Доктор Хаус» — это исследование характера Шерлока Холмса с точки зрения эгалитарной культуры XXI века. В викторианской Англии джентльмены пользовались значительной свободой, тяжбы против них были достаточно редким делом, а у низших слоев общества никогда не было платформы для жалоб. Сегодня, в постмодернистской Америке, мы все равны, и то, что мы всегда поступаем правильно, не дает нам бесплатного билета на проезд. Специфика американского политеса, заключающаяся в том, что каждый ведет себя по отношению к другому как к совершенно равному, безжалостна. Отсюда так много ужасных судебных исков. Причина, по которой Хауса ненавидят, а Холмса обожают, заключается во временном контексте: если бы Холмс раскрывал преступления в наше время, его бы преследовала полиция, его бы возненавидели посетители квартиры на Бэйкер-стрит, и, помимо этого, объявили бы персоной, находящейся на грани аутизма.

* * *

Ник Маматас, автор романа «Движение под землей» в стиле Лавкрафта и битников (Night Shade Books, 2004) и повести «Северная готика» (история о привидениях с элементами марксистской гражданской войны, Soft Skull Piess, 2001), выдвинутых на премию имени Брэма Стокера в области «черного романа». Он опубликовал более 200 статей и эссе в таких изданиях, как «The

Village Voice», в журналах для мужчин «Razor», «In These Times», «Clamor», «Poets & Writers», «Silicon Alley Report», «Arbytes», в английской газете «Guardian», пять антологий в серии «Книги дезинформации» и миоге другое; более 40 рассказов и комиксов в журналах «Razor», «Strange Horizons», «ChiZine», «Polyphony» и др. Роман «Под моей крышей: о ядерном превосходстве соседей» вышел в издательстве Soft Skull Press в начале 2007 года.

Источники

Doyle, Arthur Conan. Sherlock Holmes: Selected Stories, N. C. Roberts, editor. Oxford Univer sity Press: Oxford, 1980.

_,A Study in Scurlet. Oxford World Classics: Oxford, 11)94

_ «The Adventure of Charles Augustus Milverton.» The Return of Sherlock Holmes. A. Wessels Company: New York, 1907,

«The Naval Treaty.» The Baker Street Connection. Retrieved 19 Dec 2006, < http://www citsofl.com/holmes/memoirs/na val.treaty.txt >

Queen, Ellery. In the Queen's Parlor. Simon and Schuster. New York, 1957