Первую половину дня Генри потратил на то, чтобы наклеить на неотмеченные шкафы бумажные ярлыки. Само собой, Генриетта хотела подняться к нему, но с той же очевидностью она не хотела спрашивать на это разрешения у Генри. Она должна была прийти вечером, и это все-таки было довольно скоро. Генри не знал, где была Генриетта и чем занималась. Да его это и не волновало. Ключ от комнаты дедушки лежал у него в кармане, и это значило, что она не ввяжется ни в какие новые неприятности. Наверное, она сидит в своей комнате, думал Генри, скучает и злится. Или злится и скучает.
И он был прав.
Временами, припоминая произошедшее, он содрогался и тер свое все еще холодное запястье или прикладывал к губам порезанные пальцы. Он странно себя чувствовал. Никогда раньше он не испытывал такого прилива адреналина, как этим утром. И теперь, когда все произошедшее оставило лишь холодные воспоминания, эти вздрагивания быстро перешли в постоянную дрожь, а руки и ноги стали ватными.
Наконец Генри взял себя в руки и встал. Он чувствовал, что ему пора выбраться из этой комнатушки, из этого дома куда-нибудь на солнце. Ключи от почтового ящика и комнаты дедушки, дневник, два непонятных письма и открытку он положил в ящик с носками. Он хотел было сказать Генриетте, куда идет, но, в нерешительности помявшись пару секунд на площадке, быстро двинулся дальше. Она и сама может догадаться.
Генри пошел в город и остановился перед домом Зика. Затем, следуя указаниям его мамы, направился к полю, где Зик с друзьями играл в бейсбол. Генри присоединился к ним без малейшего страха. Солнце светило ему в спину и согревало шею. Дрожь прошла.
В целом Генри неплохо отбивал и был обычным полевым игроком. И играл он с самыми обычными ребятами. Большинству из них было лень делать все как надо, и лишь немногие показывали достойную технику как на позиции питчера, так и в поле. В числе этих немногих был Зик. Но он уже давно свыкся с окружавшим его равнодушием: с тем, что мяч постоянно вылетал в аут, со свечками, перебросами и ошибками.
Генри на удивление хорошо сконцентрировался на игре. Особенно учитывая, что спал он рядом со стеной, полной волшебных шкафов. Бейсбол был для него таким же волшебным, как и зеленая, поросшая мхом гора со старыми деревьями. Но что важнее, бейсбол был для него тем волшебством, которое он мог впустить в себя и о котором мог говорить смеясь. В то время как магия шкафов совершенно необязательно была чем-то хорошим, запах кожаной перчатки, пота и пыли, болтовня и беготня по вытоптанной траве ничем другим оказаться просто не могли.
Генри играл до тех пор, пока не забеспокоился, не приехали ли уже его дядя с тетей и не интересуются ли они, где он пропадает. Тогда он со всеми распрощался и побрел по обшарпанным улицам города Генри, штат Канзас, по направлению к дому Уиллисов. Он впервые шел по городу один и чувствовал вкус свободы, такой же бодрящий, как вкус мятной пластинки, которую он жевал.
— Погоди, — окликнул его Зик и свистнул вдогонку. Генри оглянулся и увидел, как Зик бежит трусцой, чтобы его нагнать.
— Привет, — сказал Зик.
— Привет, — сказал Генри.
Зик скинул с плеча биту и сдвинул кепку на затылок.
— Хорошо, что ты к нам выбрался, — сказал он. — Мы играем почти каждый день. Приходи еще.
— Конечно, — сказал Генри. — Но я не то чтобы очень хорош.
Зик пожал плечами.
— Ну, не скажи. Ты видишь мяч, читаешь игру. Большинство ребят пригибают головы, а ты — нет.
Генри посмотрел себе под ноги.
— Ты три раза выбил меня из игры.
Зик засмеялся.
— Это потому что ты на каждую муху замахиваешься, а за быстрыми мячами не поспеваешь. Пропускай все, что летит мимо зоны страйка, замахивайся не так сильно, и все будет в порядке. — Он собрался уходить. — Завтра будешь? — спросил он, оглянувшись.
Генри кивнул.
— Конечно.
— Я за тобой зайду. Немного потренирую тебя перед игрой, поучу отбивать. — Зик забросил конец биты себе на плечо и, насвистывая, двинулся прочь.
Провожая его взглядом, Генри думал, что вряд ли он правильно понял, при чем тут мухи. Но спрашивать он бы не стал. Он знал, что понял бы все и так, если бы слушал внимательнее. Это, должно быть, что-то очевидное.
Он пошел своей дорогой и через пару минут был уже на улице, где стоял дом Уиллисов. По правую руку был Генри, штат Канзас, по левую — простирались бесконечные поля. А где-то в полумиле впереди, в тени нависающего над ним амбара, виднелся дом. Вдруг в голове разом всплыли воспоминания о его комнате и стене со шкафами. Генри взглянул на свои руки — он успел позабыть про порезанные пальцы.
Генриетта уже поставила оставленную тетей Дотти кастрюльку в микроволновку и накрыла на стол. Когда Генри вошел на кухню, она улыбнулась ему, и он улыбнулся в ответ. Но никто из них не произнес ни слова. Генри поднялся в ванную на второй этаж, чтобы умыться. Он стоял и смотрел, как с его лица в раковину стекает грязная вода и булькает в стоке, когда зеркало в ванной задребезжало от грохота грузовика Фрэнка. А минуту спустя Фрэнк, Дотти и девочки громко ввалились в парадную дверь, и Генри пошел вниз послушать, что его кузины расскажут о поездке в город.
После ужина он снова взобрался на чердак, в свою маленькую спальню. И первым делом проверил, все ли на месте в ящике с носками. Рано или поздно должна была прийти Генриетта, чтобы посмотреть на желтое почтовое отделение Бизантамума.
На краю уже высохшей кровати спал, свернувшись калачиком, кот Блэйк. Генри сел рядом и провел рукой по его хвосту, рассматривая одинаковые плакаты на стене. Он уже привык к этому человеку, смотрящему на него с десятков постеров, покрывавших стену. Он прекрасно помнил каждую его черточку. Успев рассмотреть во всех подробностях его ногу, он понял, что колено выглядит как-то странно. Нос ему тоже не нравился, но все-таки Генри ценил этого баскетболиста. Он выглядел так, словно притворяется, что в стене за ним нет никаких шкафов. Генри это удавалось куда хуже.
Вздохнув, он снял простыню из плакатов со стены, свернул в рулон и сунул в угол. Затем посмотрел на шкафы и снова почувствовал себя нехорошо. С какой стати он собирается позволить Генриетте возиться с вещами, которых она не понимает? И почему он все время чего-то боится? Его это раздражало.
Когда-то в школе, когда у девочки отобрали очки, Генри струсил и убежал. На уроке физкультуры он отказался бежать круг, потому что у него болела лодыжка. Он вспомнил, как, бывало, сидел на верхней полке своей кровати, собираясь спрыгнуть вниз, но в итоге всегда пользовался дурацкой маленькой лесенкой.
Генри оттолкнул кровать как можно дальше от стены. Оттуда снизу на него косо посматривала черная дверь шкафа. Стараясь ни о чем не думать, Генри нагнулся, схватился за холодную металлическую ручку и дернул. Дверца распахнулась, и вслед за ней загремела приделанная к ней короткая цепочка.
Внутри лежал нож, чистый и с закрытым лезвием. Генри опустился на колени и заглянул внутрь. Больше там ничего не было: ни фонарика, ни перископа.
Генри взял нож. Но что-то мешало ему вытащить его из шкафа. Он схватил рукоятку в кулак и почувствовал, как тонкая нить скользнула по пальцу. Нить была такой тонкой, что он с трудом мог разглядеть, как она переливается в свете лампы. Генри потянул за нее и услышал, как где-то вдалеке зазвенел колокольчик.
От паники у него сжалось горло, и он сильно дернул нож на себя. Колокольчик зазвенел громче. Он дернул сильнее, и нить порвалась.
Повалившись на пол, Генри с силой захлопнул дверь, открыл нож и сел на кровати, переводя дыхание. Блэйк уже не лежал, а стоял на кровати, уставившись на черную дверцу, выгнув спину и нервно подергивая хвостом. Оторвав взгляд от двери, он посмотрел на Генри.
— Знаю, — сказал Генри. — Я дурак. — Но он, в общем, не переживал из-за этого. Что из того, что кто-то узнал, что он забрал свой нож? Что это меняет? Ну, позвонил в колокольчик на другой стороне. Они ведь все равно ничего не смогут ему сделать.
Он заставил себя сесть на постель, хотя первым его желанием было броситься на пол и упереться ногами в маленькую дверь. Противясь этому импульсу, он, все еще тяжело дыша, лег головой в угол кровати и выключил свет. Нож из руки он не выпустил и был очень рад, когда другой рукой нащупал Блэйка.
Он лежал, но ничего не происходило. Совсем ничего. А как известно, когда в конце длинного дня лежишь в темноте и ничего не происходит, то не важно, насколько испуганным сам себя считаешь, — в конце концов все равно засыпаешь. Что и произошло с Генри.
Как это часто бывает, сон начался с разного рода воспоминаний. Генри стоял в ванной комнате на втором этаже. Он был гораздо младше, и полотенца были другого цвета. Кроме того, он был ниже ростом. И он загнал в угол кота. Блэйк стоял, прижавшись спиной к ванной, и не мигая смотрел на него. Его белая шубка и все серые пятнышки на ней были теми же, только пузо было поменьше. Генри вспомнил, что произошло дальше. Он вспомнил свой окончательный и удивительный успех, когда он выгрузил в унитаз скомканное полотенце с заточенным в нем котом и попытался закрыть сверху крышкой. Но досмотреть, что будет, ему не удалось — течение сна увлекало его дальше.
Он шел по густой влажной траве. Дул ветер. Над верхушками громадных раскачивающихся деревьев нависали звезды и такая же громадная оранжевая луна. Генри остановился. Впереди вырисовывались очертания огромного камня. Он знал, что позади него старое треснувшее дерево. На секунду его движущееся сознание выхватило другой образ и унеслось сквозь расщелину в дереве туда, где он спал в своей спальне. Затем его второе я из сна начало делать нечто, от чего у него заболела спина. Он копал. Где он успел взять лопату, он не знал, но чувствовал, как босая нога напирает на лопату, и та врезается в мягкую, покрытую мхом землю возле камня. Раз за разом он вгрызался острием в землю и отбрасывал ее в сторону. В траве рядом с ним спал большой черный пес.
Копал он недолго. Вскоре, выкопав небольшую яму, он вдруг оказался на четвереньках и уже без лопаты. Не совсем понимая зачем, Генри просунул голову сквозь дыру в свою спальню. Он смотрел на комнату сверху вниз, высунув голову из одного из верхних шкафов, но не знал из какого. Было темно, и слышалось дыхание. Тут даже сквозь сон Генри почувствовал тошноту. Все его нутро сжалось от проникающего в него холода. Он знал, что черная дверь открыта. Должно было случиться что-то ужасное. Он попытался крикнуть, чтобы разбудить свое спящее внизу тело. Затем попытался пролезть в шкаф, чтобы вывалиться в комнату и разбудить самого себя, но плечи не проходили. Что-то мягкое коснулось его лица. Он попытался закричать.
— Тише, — прошептал вкрадчивый голос. Только это был не голос, а мысль в его собственной голове. Кто-то говорил внутри него. — Ходящий во сне, сын бедняка, ты силен. Но ты покинул свое тело, и я могу удержать тебя вне его. Наблюдай за тем, как ты умрешь.
Генри дернулся. Его сознание судорожно сопротивлялось, силясь дать волю голосу.
Он открыл глаза. Он лежал на спине в своей кровати и тяжело дышал, чувствуя себя так, словно его желудок сейчас выпрыгнет наружу. Казалось, его вот-вот стошнит. В этот момент комната осветилась. Из почтового ящика, расплываясь пятном на одной из дверей, выходил тонкий луч света. Что-то мягкое снова коснулось щеки. Генри замер, повернув только голову, чтобы посмотреть. Прямо перед его лицом, касаясь то одной, то другой щеки, маячил кошачий хвост. На его груди сидел кот — это был Блэйк. Он не отрываясь на что-то смотрел.
Генри слегка приподнял и повернул голову, чтобы разглядеть что-нибудь, помимо кота. Он увидел мягко светящуюся дверцу почтового ящика. Рядом с ней у него в ногах чуть выше коленей было что-то еще. Что-то темное. Теперь, когда он увидел это нечто, он почувствовал его вес и чуть не поперхнулся от неожиданности. Успокоившись, он откинулся на подушку, потянулся и включил лампу. Кот на его груди не пошевелился. Генри снова посмотрел на свои ноги и увидел там другую кошку, которая не отрываясь смотрела на Блэйка. Она была очень худой и черной в тех местах, где у нее была шерсть. А на лопатке и на груди у нее были большие проплешины и язвы.
Черная кошка оторвала взгляд от Блэйка и теперь смотрела на Генри. Когда она пошевелилась, он краем глаза заметил еще движение. К шее кошки был привязан тонкий шнурок, ведший куда-то к стене. Хотя он этого и не видел, Генри точно знал, куда ведет этот шнурок. Он знал, какой из шкафов был открыт — об этом ему говорили взбесившийся желудок и сжавшееся горло. И он знал, что кошка появилась в его комнате именно оттуда. Единственное, чего он не знал, — это что ему теперь делать.
Черная кошка, сидевшая у Генри в ногах, поднялась, и сидевший на груди Блэйк напрягся. Генри услышал приглушенное ворчание кота. Это не было похоже на шипение или фыркание. Блэйк рычал, как мог бы рычать тигр. Последнее, что было нужно Генри, — это кошачья драка у него груди. Но и подниматься ему не хотелось, потому что тогда пришлось бы скинуть Блэйка. А ударить черную кошку ногой он не мог, потому что она сидела выше колен. Где нож? Наверное, он его уронил. Черная кошка сделала еще шаг к его голове.
Тут, ничего толком не успев решить, Генри сел, подхватил Блэйка правой рукой и смахнул с себя другую кошку левой. Он ударил ее. Она отлетела к дверям, и Генри услышал, как она на высокой ноте взвыла от боли. Поводок натянулся, кошку вздернуло вверх, и она снова упала на пол. Поводок дернули еще раз, и кошку поволокло вдоль кровати в сторону стены, но она, сопротивляясь, уцепилась когтями за одеяло. Поводок продолжали тянуть, и он сдавливал перепуганной кошке горло до тех пор, пока она не отпустила одеяло, позволив волочь себя дальше. Ее прибило к шкафам. На секунду когти впились в стену, но тут же снова ее отпустили, и кошку ударило об пол. Генри вскочил, продолжая прижимать к себе Блэйка, и смотрел, как поводок втягивает извивающуюся, шипящую и упирающуюся черную кошку обратно в черный шкаф. Секунду Генри стоял неподвижно, затем бросил Блэйка и кинулся к открытой дверце. Со всей силы пнув ее, так что она закрылась, он задвинул ее кроватью.
Затем он посмотрел на бело-серого беззаботного Блэйка. Он как ни в чем не бывало умывался, сидя на кровати. Закончив, он взглянул на Генри, свернулся клубком у него на подушке и закрыл глаза.