Роберт Уилсон

РАЗДЕЛЕННЫЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ

В первый год после смерти Лоррен я предпринял шесть попыток самоубийства. Попыток серьезных: шесть раз находился в опасной близости к зловещему флакону клоназепама. Но все шесть раз так до него и не дотянулся: мешал то ли инстинкт самосохранения, то ли отвращение к собственной слабости.

Тем не менее я всякий раз достигал желаемого. Шесть смертей. Даже не шесть, а бесконечное количество.

Только вот бесконечности бывают большие и малые.

Но тогда я об этом не знал.

Мне было всего шестьдесят лет.

Всю жизнь я прожил в городе Торонто. Тридцать пять лет проработал старшим бухгалтером в компании «Стимшипз Форвардинг», занимавшейся грузовыми перевозками по Великим Озерам. На пенсию вышел раньше срока — в 1997 году, незадолго до того, как у Лоррен обнаружили рак поджелудочной железы, убивший ее годом позже. Она в то время работала неполный день в букинистическом магазинчике «Файндерз» на Харборд-стрит, совсем рядом с университетским кварталом — районом, который мы оба любили.

Даже когда Лоррен не стало, я сохранил привязанность к этому району, хотя его очарование потускнело. Я остался жить в квартирке над антикварным магазином и часто прогуливался по ближайшим улочкам: по Спадине, лабиринтам Чайнатауна и Кенсингтону, превратившемуся в настоящий бенгальский базар, пропахший специями, кофе и подтухшей рыбой.

Но на Харборд-стрит я старался на заходить. Мое горе было еще слишком свежо. Однако в тот день небо выглядело необыкновенно голубым, весь город сделал глубокий вдох и так застыл, чтобы не расставаться с запахом весеннего цветения. Я задумчиво брел в восточном направлении с пакетом лука и сыра и неожиданно для себя оказался на Харборд-стрит. Улица стала наряднее, на ней прибавилось ресторанчиков и поубавилось овощных лавок, а гадалки да торговцы бисером и прочей ерундой вообще покинули эти места.

Только книжный магазинчик «Файндерз» остался на прежнем месте. Он навечно врос в цокольный этаж прокопченного викторианского здания, а расшифровать его выцветшую вывеску вообще не представлялось возможности.

Я зачем-то вошел. Вообще-то Оскар Зиглер, владелец магазина, присутствовал на похоронах Лоррен и непритворно скорбел, и я считал своим долгом выразить ему признательность. Помнится, Лоррен рассказывала, что он живет при магазине и почти никуда не отлучается.

Сам магазинчик тоже остался совершенно таким же, каким я его запомнил. Ориентировался я в нем не слишком хорошо, однако сразу сделал вывод, что за год с лишним здесь мало что изменилось. Товар имел такой залежалый вид, а покупатели были такими редкими гостями, что заведение должно было давным-давно прогореть. Не иначе, Зиглер владел не только им, но и всем домом и каким-то образом уклонялся от уплаты налогов. Магазин определенно был нужен Зиглеру не столько для извлечения прибыли, сколько для удовлетворения потребности накапливать старье.

Книг здесь было несчетное количество. Набитые битком полки загораживали все стены и подпирали потолки. Полки пониже превращали помещение в сложный лабиринт, к тому же очень скудно освещенный. Содержимое полок не представляло, на мой любительский взгляд, особенного интереса: все больше давно вышедшие из моды романчики и устаревшие тяжеловесные трактаты.

Перешагивая через коробки, из которых лезли, как пена, рассыпающиеся фолианты, я добрался до задней стены, где приютился прилавок с кассой. Здесь пять последних лет своей жизни Лоррен проводила по три-четыре часа в будние дни. Не знаю, может, книжная пыль оказалась канцерогенной… Не исключено, что ее отравил сам здешний ядовитый воздух, миазмы неподъемных сочинений вроде «Пейтон Плейс» или «Человека в сером фланелевом костюме».

Теперь за кассой сидела другая женщина — моложе Лоррен, но все равно не претендующая на свежесть. У нее были такие сильные очки, что ими было впору усилить оптику супертелескопа «Хаббл». Джинсовый комбинезон, седеющие волосы до плеч, любезная улыбка… Но мне женщина все равно показалась чем-то напуганной.

— Здравствуйте! — сказала она радушно. — Могу я вам помочь?

— Оскар Зиглер далеко?

Глаза за толстыми линзами еще больше округлились.

— Мистер Зиглер? Он наверху. Но он не любит, когда его беспокоят. Вы договорились о встрече?

Кажется, сама мысль, что к Зиглеру пожаловал посетитель, казалась ей невероятной. Наверное, я совершил оплошность.

— Мы не договаривались, — ответил я. — Просто проходил мимо и заглянул. Раньше здесь работала моя жена.

— Понимаю.

— Лучше его не тревожить. Я посмотрю книги.

— Вы коллекционер?

— Увы, нет. Ограничиваюсь газетами. Дома у меня осталось кое-что, но, боюсь, ничего выдающегося… Мистер Зиглер, как я погляжу, специализируется на литературе другого сорта.

— У нас удивительно широкий выбор. Как вы относитесь к детективам? Там, за лестницей, вы найдете подборку первых произведений Чандлера, Хэммета, Джона Диксона Карра.

— Да, раньше я любил полистать детективчик… Но больше предпочитал фантастику.

— Тогда вам повезло: на прошлой неделе мы получили целый ящик. Вы пока поройтесь, а я доложу мистеру Зиглеру о вашем приходе.

— Меня зовут Билл Келлер. Жену звали Лоррен.

Она протянула мне руку.

— А я Дейрдр. Подождите секунду.

Я бы ее остановил, но не придумал, как. Она исчезла за занавеской из шариков и поднялась по темной лестнице. Я поставил на кресло разваливающийся картонный ящик. Ничего приличного я обнаружить не надеялся, но купить хоть что-нибудь мне бы пришлось — в качестве платы за усилие, которое сделает над собой Зиглер, чтобы покинуть свое логово.

Я сказал женщине со странным именем Дейрдр чистую правду: в молодости я читал запоем, но с 1970 года вряд ли купил больше десятка книжек. Чтение беллетристики — занятие для юных. В зрелости я перестал интересоваться, как живут другие люди, тем более — другие миры.

Коробка, которую мне подсунули, оказалась полна книжек сорокалетней давности. В основном, продукция издательств «Эйс» и «Баллантайн» со знакомыми обложками: абстракции Ричарда Пауэрса с прозрачными пузырями или бесконечными равнинами, угловатые композиции Джека Гофана, похожие на фантастических насекомых. Названия обязательно содержали ключевые слова: «время», «космос», «миры», «бесконечность». Когда-то все это волновало меня.

Внезапно среди этих померкших чудес я обнаружил нечто, чего не чаял найти. Потом еще. И еще…

Услышав звук шагов, я поднял голову и увидел Зиглера. Несмотря на свою массивность, он двигался осторожно, словно боялся упасть. К его щеке была прилеплена пластмассовая трубка, соединявшая ноздрю с кислородной подушкой, висевшей на плече. Последний раз он брился, наверное, дня три назад. На нем красовалась футболка, поверх нее — ветхая вельветовая куртка; штаны были полосатые, по виду пижамные. Волосы — вернее, остатки волос — были тонкие, как пух, и белые, как снег, кожа — цвета страниц древнего фолианта.

Зато его широкая улыбка совершенно не соответствовала плачевному облику.

— Билл Келлер, — представился я. — Не знаю, помните ли вы…

Он сунул мне свою пухлую ладонь.

— Еще бы не помнить! Бедная Лоррен… Я часто о ней думаю. — Он обернулся к своей помощнице, спустившейся по лестнице следом.

— Мы толкуем о жене мистера Келлера. — Он тяжело перевел дух. — Она умерла в прошлом году.

— Как жаль! — проговорила Дейрдр.

— Она была чудесной женщиной. Само дружелюбие! Работать с ней было сплошным удовольствием. Но смерть, конечно же, не фатальное событие. Я верю, что все мы продолжаем существовать, каждый по-своему…

И так далее в том же духе. Я уже жалел, что сюда наведался. Впрочем, в искренности Зиглера не приходилось сомневаться. При устрашающем облике в нем угадывалась какая-то детскость.

Он интересовался, как я живу, чем занимаюсь, я отвечал со всей возможной жизнерадостностью, стараясь не спрашивать о его здоровье. Его щеки багровели на глазах, и я испугался, что ему станет худо, если он не присядет, но он как будто забыл о своем состоянии. Посмотрев на пять тонких книжиц, которые я отобрал, он воскликнул:

— Фантастика? Я бы не распознал в вас любителя фантастики, мистер Келлер!

— Я уже давно перестал быть любителем. Просто раскопал тут у вас кое-что любопытное.

— Старое доброе чтиво! — изрек Зиглер. — Чистое золото! Разве не поразительно, что мы живем в фантастике своей юности?

— Что-то я этого не замечаю.

— В прежние времена наука была стерильной. От нее не приходилось ждать чудес. Подумаешь, безжизненная солнечная система, полдюжины пустынных планет — либо изжаренных, либо замороженных, какие-то газовые гиганты, ревущие океаны метана и аммиака…

Я вежливо кивнул.

— То ли дело теперь! — распалился Зиглер. — Жизнь на Марсе! Океаны под поверхностью Европы! Кометы, бомбардирующие Юпитер!

— Согласен.

— А у нас на Земле? Человеческий геном, клонированные животные, препараты, влияющие на сознание… Компьютерные сети, не говоря уж о компьютерных вирусах! — Он шлепнул себя по ляжке. — Вы не поверите, но мне вставили тефлоновое бедро!

— Поразительно, — промямлил я, хотя все это вызывало у меня мало восторга.

— В прежние времена, читая Хайнлайна, Саймака или Гамильтона, мы воображали, будто погружаемся в неведомое. А теперь мы очутились в этом неведомом самым настоящим образом! — Он улыбнулся, заодно ловя ртом воздух, и повторил: — Погружение в неведомое! Для этого нужно одно: время. Всего-то! Давайте я сложу книги в пакет.

Он не глядя сунул в бумажный пакет все пять штук. Я полез за кошельком, но он махнул рукой.

— Никаких денег! Это в память о Лоррен. Спасибо, что зашли.

Возразить было нечего. Забирая пакет, я чувствовал себя воришкой.

— Надеюсь, вы посетите нас снова.

— С удовольствием.

— В любое время! — С этими словами Зиглер попятился к игрушечной занавеске, за которой сгустилась тьма. — Только скажите, что ищите, — и я помогу вам сделать нужное приобретение.

Я переходил Колледж-стрит, нагруженный закупленной снедью, и оказался вдруг на траектории желтой «хонды», проскочившей на красный свет. Однако водитель умудрился меня объехать, лишь задев брючину колпаком колеса. У меня на секунду остановилось сердце.

…и я умирал, умирал несчетное число раз…

Вероятности рассыпаются в прах. Я становлюсь все менее вероятным.

«Погружение в неведомое!» — твердил Зиглер.

Но разве я этого хотел? Хотел всерьез?

«Смотри, не соверши ошибку! — сказала мне Лоррен в один из вечеров тягостного месяца, предшествовавшего ее смерти. Поразительно, но она относилась к смерти так, словно это была не ее, а моя трагедия. — Не вздумай возненавидеть жизнь!»

Подобному совету трудно следовать. Ненавидел ли я жизнь? Вряд ли. Иногда жизнь представлялась мне довольно приятной, чашки кофе и утреннего солнца бывало достаточно, чтобы дышать дальше. У меня сохранилась способность улыбаться детям, даже смотреть на привлекательных молоденьких женщин и испытывать при этом не только ностальгию по ушедшему, но и кое-что более вдохновляющее.

Но я ужасно тосковал по Лоррен. Детей мы не завели, близкие друзья не нашлись, родственников не было у обоих. Я не имел ни работы, ни надежды ее получить, и был вынужден жить на свою пенсию и наши скромные накопления. Ушла радость жизни, рухнула простая декорация, в которой я прежде существовал, и будущее виделось продолжением настоящего — затянувшимся погружением в могилу.

От самоубийства меня спасала не отвага и не принципиальность, а рутина. Я принимал (и неоднократно) решение покончить с собой после того, как посмотрю новости, оплачу счет за электричество, прогуляюсь…

Или после того, как решу загадку, с которой вернулся из магазина «Файндерз».

Не буду подробно описывать книжки: внешне они почти ничем не отличались от всех остальных. Странность состояла в том, что я их не узнавал, хотя знал этот жанр — научная фантастика 50-х — 60-х годов в мягких обложках.

И дело было не только в новизне — я вполне мог пропустить кое-какие незначительные произведения мало заметных авторов; передо мной лежали крупные романы известных писателей, причем с оригинальными названиями и не в сборниках. Скажем, я тут же зачитался книгой «Каменная подушка», принадлежавшей перу автора, которого немедленно узнал бы любой знаток фантастики. Книжку выпустило издательство «Сайнет» примерно в 1957 году, обложку оформил в характерном для того времени стиле художник Пол Лер. Страницы пожелтели, корешок был потрепанный. Я обращался с книжкой с величайшей осторожностью. Она представляла собой достойный пример известного всем стиля и образа мыслей покойного автора. Я получил от чтения большое удовольствие и лег спать с убеждением, что вещь подлинная. То ли я ее каким-то образом не заметил — хотя в те времена очень старался не пропускать книг такого масштаба, то ли напрочь забыл. Других объяснений не находилось.

Если бы томик остался единственным, я бы не счел это удивительным. Но вместе с ним я принес домой еще четыре книжки такого же достоинства, тоже совершенно мне неведомых.

Разумеется, я был готов распознать в этом провале памяти возрастное явление или, того хуже, симптом старческого маразма, даже болезни Альцгеймера. Неудивительно, что ночью я не сомкнул глаз.

Напрашивался логичный шаг — посещение врача. Вместо этого я следующим же утром стал искать в телефонном справочнике букиниста, занимающегося старой фантастикой. Сделав несколько звонков, я обнаружил молодого человека по фамилии Найманд, согласившегося оценить книги. Я пообещал, что приеду к нему в час дня.

По крайней мере нашелся еще один предлог, чтобы продлить жизнь на новый бесконечный день.

В магазине на втором этаже дома в деловой части города было нестерпимо душно. Найманд придирчиво изучил издания и вынес приговор:

— Подделка!

— Вы хотите сказать, что они ненастоящие?

— Можно и так. Но, конечно, с оговорками. Книг, даже ценных, никто не подделывает. Сама идея абсурдна! Ведь пришлось бы проделать массу технологических операций, чтобы предложить продукт усилий коллекционерам. Оправдать расходы ни за что не удалось, даже если бы продукт представлял собой книгу Гуттенберга. Подделки вроде этих абсурдны вдвойне. Даже если бы перед нами лежали специальные разовые издания, о них стало бы известно. Нет! Мне очень жаль, но это просто фальшивки.

— Как видите, кто-то все-таки не пожалел сил и напечатал их.

— Вижу. Работа безупречная. Представляю, в какую сумму это обошлось. То, что томики старые, сомнений не вызывает. Наверное, подделки выполнены еще в те времена. Не иначе, постарался какой-то свихнувшийся фанатик с неограниченными средствами. Нафантазировал такие книги — и сделал мечту явью.

— Они представляют ценность?

— Скорее, курьез, а не ценность — во всяком случае, для знатоков. Сказать по правде, я бы предпочел, чтобы вы их мне не приносили.

— Почему?

— Потому что жуть берет! Уж больно хороши. Прямо «Секретные материалы»! — Он кисло усмехнулся. — Кто-то вздумал подделать историю фантастики!

— Или жить в поддельной истории, — сказал я, вспомнив многозначительное: «Мы живем в фантастике своей юности».

Он подвинул книги ко мне по захламленному столу.

— Заберите их, мистер Келлер. Если узнаете, откуда они взялись…

— Что тогда?

— Нет, ничего. Не хочу об этом знать!

В тот вечер я прочел в газете такие заголовки: «Генная терапия вытесняет коронарное шунтирование», «Цюрихский банк внедряет квантовое кодирование», «Исследователи гробницы фараона обнаруживают внеземные радиосигналы».

Мне не хотелось тотчас бежать к Зиглеру. Это было бы похоже на признание своего поражения, как если бы, не сумев решить в журнале кроссворд, я заглянул на страницу с ответами. Но другого логичного шага я не мог придумать, поэтому попытался вообще выкинуть всю эту историю из головы: смотрел телевизор, занимался стиркой, драил квартиру. Но все эти уловки оказались негодными.

Я честно признался женщине со странным именем Дейрдр, что не увлекаюсь детективами. Этот детектив мне тоже не понравился, но он хотя бы нарушил привычное течение моих дней. Сполна насладившись странностью происходящего, я собрался с силами и потащил книги обратно в «Файндерз» с намерением потребовать объяснений.

Оскар Зиглер ждал моего прихода.

В конце мая уже устанавливается тяжелая влажность, из озоновой дыры в небе вовсю жарит солнце. Не самые приятные условия для перемещений пешком! Добравшись до «Файндерз», я долго отлеплял от взмокшего тела рубашку. Дейрдр, сидящая в своей нише, подняла на меня глаза.

— Мистер Келлер? — На сей раз встреча со мной не доставила ей большого удовольствия.

Я собирался спросить, можно ли повидать Зиглера, но она предвосхитила вопрос:

— Он велел немедленно проводить вас к нему, как только вы появитесь. Очень необычно!

— Может быть, вы сначала сообщите ему о моем приходе?

— Нет, он уже вас ждет. — Она почти воинственно указала на занавеску, то ли запугивая, то ли подстрекая.

Шорох занавески за спиной напомнил щелканье зубов. На лестнице было темно, хоть глаз выколи, от запаха пыли щипало в носу.

Потом я увидел дверь, которую столько раз перекрашивали, что слои краски вполне могли бы самостоятельно висеть на петлях и закрываться на замок. Дверь передо мной открыл сам Зиглер. Безжизненная рука поманила меня внутрь.

В комнате властвовали книги. Хозяин попятился и осторожно опустился в чудовищных размеров мягкое кресло. Мне было разрешено осмотреть книжное собрание, но названия, которые первыми бросились в глаза, не вызвали энтузиазма. Одни старые тома Гурджиева и Радклиф, Уолпола и Кроули — обычная псевдоготическая спиритуалистическая жвачка. Как и вся комната, книги были пыльны и скучны. Меня охватило разочарование. Оскар Зиглер оказался всего-навсего жалким стариком с простительной слабостью к магии и кабалистике.

Наряду с книгами, в комнате в изобилии присутствовали предметы, призванные облегчить страдания больного: ингаляторы, кислородные подушки, пузырьки с лекарствами.

Зиглер был стар, но наблюдателен.

— Судя по вашей мине, моя берлога вас разочаровала.

— Вовсе нет.

— Не увиливайте, мистер Келлер. В вашем возрасте поздно деликатничать, а в моем — притворяться незрячим.

— Просто меня никогда не привлекал оккультизм, — сказал я, обводя рукой книги.

— Разделяю ваше отношение. Все это действительно вздор. Я сохраняю эти тома, как дань прошлому. Честно говоря, в свое время я в них заглядывал, надеясь найти ответы. Но те дни давно миновали.

— Понимаю.

— А теперь поведайте, чему обязан…

Я показал ему книги в мягких обложках, описал поход к Найманду, его профессиональное заключение, свое недоумение.

Зиглер взял у меня книжки, разложил их у себя на коленях, бегло пролистал и сделал глоток из кислородной подушки. Ни мой рассказ, ни сами издания не произвели на него сильного впечатления.

— Не могу же я нести ответственность за каждую старую книгу, попадающую ко мне в магазин!

— Разумеется, нет. Я и не думал жаловаться. Просто хотел поинтересоваться…

— Знаю ли я, откуда они взялись? Есть ли у меня связное объяснение?

— Примерно так.

— Что ж… — протянул Зиглер. — И да, и нет.

— Простите?

— Я не могу в точности ответить, как они ко мне попали. Наверное, Дейрдр купила их с рук на улице, заплатив наличными. Такого учета я не веду. Да это и не важно.

— Не важно?

Он еще раз приложился к кислородной подушке.

— Продавцом мог оказаться кто угодно. Даже если бы вы его нашли, то все равно не узнали бы ничего полезного.

— Вы даже не удивлены?

— А вам не приходит в голову, что я знаю больше, чем говорю? — Он печально улыбнулся. — В таком положении я нахожусь впервые, но вы правильно подметили: я не удивлен. Должен вам сообщить, мистер Келлер, что я бессмертен.

Приехали, подумал я. Зиглер оседлал своего конька. На книги ему наплевать. Я пришел за объяснением, а он думает только о том, как бы обратить меня в свою веру.

— Вы тоже бессмертны, мистер Келлер.

Что я делаю здесь, в обществе этой развалины? Я не нашел, что ответить на его слова.

— Объяснить этого я не могу, — не унимался Зиглер. — Во всяком случае, так глубоко, как сей предмет того заслуживает. Но у меня есть одна книжка… Я дам вам ее. — Он встал и, покачиваясь, зашаркал в угол.

Пока он рылся в своих залежах, я еще раз оглядел полки и обнаружил ниже докембрийских отложений оккультизма небольшую прослойку нормальной литературы — первые и, наверное, весьма ценные издания.

А главное, совершенно незнакомые!

Разве в недлинном списке произведений Эрнеста Хемингуэя числится книга под названием «Памплона»? Тем не менее скрибнеровское издание этой неведомой книги красовалось на полке, собирая пыль. А что за «Кромвель и компания» Чарлза Диккенса? Или «Под абсолютом» Олдоса Хаксли?

— Книги, книги… — У меня за спиной стоял улыбающийся Зиглер.

— Плавают между мирами, как послания в бутылках. Держите! Здесь вы прочтете то, что необходимо знать.

Он сунул мне томик в дешевой серой обложке. Карл Созиер «Ты никогда не умрешь».

— Приходите, когда прочтете.

— Обязательно, — солгал я.

— Я так и знала, что вы спуститесь с этой книгой, — сказала мне Дейрдр.

Я постучал пальцем по сочинению Созиера.

— Вы о ней слышали?

— Да, еще когда пришла сюда работать. Мистер Зиглер давал мне экземпляр. У меня уже есть опыт: изредка покупатели возвращаются с вопросами или жалобами, поднимаются наверх, а потом спускаются с этой книгой.

Только сейчас я обнаружил, что оставил все пять книжек у Зиглера. Можно было бы за ними вернуться, но я счел это неудобным. Пришлось смириться с потерей. Не то, чтобы я прикипел к книжкам душой, просто они были единственным вещественным доказательством загадки. Собственно, они сами и были загадкой. Теперь Зиглер вернул их себе. Мне он всучил взамен дурацкий трактат о бессмертии.

— По-моему, это какой-то бред.

— Вроде того, — согласилась Дейрдр. — Параллельные миры и все такое. Странно, что книга не заинтересовала крупные издательства.

— Вы ее читали?

— Честно говоря, я большая любительница такого чтения.

— Вы еще скажете, что она изменила вашу жизнь, — заметил я с улыбкой.

— Она не смогла меня переубедить. — Женщина тоже улыбалась, но я расслышал в ее голосе неожиданную тревогу.

Конечно же, я прочитал книгу.

Дейрдр оказалась права. «Ты никогда не умрешь» была издана подпольным способом, хотя написана недурно — гладко, местами даже занимательно.

Аргументация выглядела подкупающе. Из мешанины Планка, Пригожина и танцующих дервишей выкристаллизовывалось следующее.

Сознание, подобно материи и энергии, сохраняется всегда.

Человек рождается не как индивид, а как бесконечность индивидов, в бесконечном количестве идентичных миров. «Сознание», его «я», тоже присутствует у бесконечного числа существ.

При рождении (или при зачатии — тут Созиер напустил туману) сгусток индивидуальностей начинает распыляться по мере осуществления тех или иных вероятностей. Младенец поворачивает голову не влево или вправо, а сразу в обе стороны. Одна бесконечность миров становится двумя, потом четырьмя, восемью и так далее — по экспоненте.

Вывод? Он в заглавии: смерть невозможна!

Предположим, завтра днем вы очутитесь на пути несущегося на всех парах многотонного грузовика. От вас останется, ясное дело, мокрое место на асфальте. Смерть ли это? С одной стороны, да: одна из ваших бесконечностей прекращает существование; но бесконечность, по определению, подвержена неудержимому делению. Другая ваша бесконечность либо не лезет под колеса, либо вообще сидит дома, либо попадает в больницу и там поправляется. Ваше «я» не умирает, а просто продолжает пребывать в оставшихся телесных оболочках.

Что есть остаток при вычитании бесконечности из бесконечности? Все та же бесконечность.

Субъективный же опыт говорит, что несчастного случая не произошло.

Взять хоть пузырек с клоназепамом, который всегда наготове у моего изголовья. Шесть раз я за ним тянулся с намерением себя прикончить и все шесть раз останавливался.

По большому счету, во всем необозримом множестве миров я, наверное, раза четыре из шести исполнил задуманное. Четырежды мое остывшее, выпачканное рвотой тело предавали земле или огню, а немногочисленные знакомые изображали для порядка скорбь.

Но со мной всего этого не происходило. Личность, по самому определению, не может приобрести опыт собственной смерти. Ибо смерть — конец сознания. А сознание вечно. Закон сохранения сознания, говоря языком физики.

Я — это тот, кого ждет ежеутреннее пробуждение. И так будет всегда. Утро за утром.

Я не умираю. Просто становлюсь все менее вероятен.

Следующие несколько дней я смотрел телевизор, перебирал одежду, приводил в порядок ногти. Пребывал в праздности.

Книжку Созиера я забросил в угол и делал вид, что знать о ней не знаю.

А потом перестал играть сам с собой в прятки и отправился к Дейрдр.

Я даже не представлял, имя это или фамилия. Зато она читала Созиера и умудрилась сохранить здравый рассудок. Мне хотелось подзанять у нее скепсиса.

У Дейрдр был обеденный перерыв. Зиглер не спускался к прилавку, чтобы подменить помощницу; просто дверь его магазина с полудня до часу оставалась запертой.

Жара спала, небо было приятно-голубым, воздух упоительным. Мы с Дейрдр выбрали столик на террасе закусочной.

Фамилия моей собеседницы оказалась Франк. Пятьдесят лет, не замужем, имела собственный магазин, потом в связи с финансовыми затруднениями была вынуждена выйти из бизнеса. Работая в «Файндерз», она одновременно пыталась по-новому организовать свою жизнь. Причины моего прихода были ей ясны.

— Читая подобные книжки, — сказала она, — я проверяю их простыми тестами. Первый: способна ли книжка изменить чью-то жизнь к лучшему? Вопрос сложнее, чем кажется на первый взгляд. Многие будут вас уверять, что нашли счастье в сайентологии или мунизме. На самом деле у них просто сузилось сознание, они не видят дальше решеток своей клетки. Хотя «Ты никогда не умрешь» и не культовая книга, я сомневаюсь, что она сделает хоть кого-то лучше.

Второй важный вопрос: есть ли способ проверить утверждения автора? Должна признать, что здесь Созиер на высоте. Он твердит об отсутствии субъективного опыта смерти: умирает ваша семья, друзья, школьные учителя, принц Уэльский, только не вы сами. Как такое доказать? Никак! Вместо доказательств Созиер предлагает умозаключения на основании квантовой физики. Это не теория, а воздушный шарик: плывет себе над землей, ни с чем не соприкасаясь.

Боюсь, я сидел перед ней красный, как рак.

— А вы отнеслись ко всему этому серьезно? Или наполовину серьезно? — спросила моя собеседница.

— Скорее, последнее. Я ведь не совсем дурак. Но идея привлекательная.

— Привлекательная? — Она удивленно расширила глаза.

— Мне не хватает многих умерших. Приятно думать, что они есть, что они живы, пусть мне до них и не добраться.

— Что вы! — В ее голосе звучал непритворный страх. — Созиер, написал не детскую сказочку, а книгу ужасов.

— Простите?

— А вы пораскиньте мозгами! Сначала это смахивает на рекламу самоубийства. Вам не нравится ваша конкретная ипостась? Дуло в рот — и гуляйте себе в более приятных местах, даже если вероятность успеха всякий раз чуть снижается. Взять хоть ваш собственный пример. Вам, наверное, лет шестьдесят. Сейчас вы обитаете во вселенной, где здоровый человек может дожить до шестидесяти, но что дальше? Вдруг уже завтра утром вы проснетесь и узнаете, что побежден рак или сердечно-сосудистые заболевания. Значит, вам уже не место во всех мирах, где Уильям Келлер умирает от рака толстой кишки или от аневризмы. Что потом? Вам сто, сто двадцать лет — не превратитесь ли вы в уродца? Во что-то настолько маловероятное — в том смысле, в котором употребляет это понятие Созиер, — что вас начнут показывать на ярмарке или превратят в подопытного кролика? Может, для вас получат методом клонирования свеженькое тельце? Или вы станете киборгом, а может, мозгом в лабораторной колбе? Мир вокруг вас будет тем временем меняться, все знакомое исчезнет, вы станете свидетелем смертей — возможно, многих миллионов людей! Может быть, сам род человеческий вымрет или приобретет другое обличье, а вы останетесь жить, заставляя Вселенную стонать под грузом вашей низкой вероятности. Положение безвыходное: каждая ваша смерть — всего лишь новая ступенька вверх по лестнице уродства и убожества…

Об этом я, честно говоря, не думал.

Низведенная до абсурда, теория Созиера превращалась в релятивистский парадокс: по мере того, как жизнь наблюдателя становится все менее вероятной, он все более отчуждается от окружающего мира. Если заплыть по неизведанному руслу реки смертности в головокружительную даль, можно добраться до стойбища каннибалов. Или до Золотого Храма.

Но не чрезмерен ли пессимизм Дейрдр? Вдруг в толщу маловероятных миров все же затесался один, где Лоррен не умерла от рака?

Может быть, этого стоит дождаться? Стоит поискать, пренебрегая последствиями?

Новости вечера:

«Нейроимплантация восстанавливает зрение пятнадцати пациентам».

«Коктейль теломеразы» делает лабораторных мышей бессмертными».

«НАСА предупреждает: нейтронные звезды-близнецы потенциально опасны».

Я отягощен грехом.

Речь не о человеческом горе. Горе — не грех, к тому же от него никуда не деться. Да, я горевал по Лоррен, горевал долго и тяжко. Мне по-прежнему ее недостает. Иначе не может быть.

Но слишком уж быстро я поддался вульгарной тоске. Оплакивал молодость, лучшие деньки. Жалел, что многого не совершил, косясь на переплетение не пройденных жизненных путей.

Но, потянувшись за клоназепамом, всякий раз отдергивал руку, придавленный естественным страхом смерти.

Не знаю, понимают ли это мои тюремщики.

Я вернулся к Зиглеру. Прежде чем исчезнуть за занавеской, я кивнул Дейрдр, которую мое новое появление сильно разочаровало.

— Здесь нет объяснения, — сказал я, отдавая «Ты никогда не умрешь».

— Какого объяснения? — спросил Зиглер простодушно.

— Откуда взялись те книги.

— Не припоминаю.

— Или эти… — Я повернулся к его полкам, но там теперь стояли всем известные произведения.

— Не знал, что тут требуются объяснения.

Я почувствовал себя жертвой розыгрыша и пристыжено умолк.

— Вы об аномальном опыте? — сообразил Зиглер. — Его Созиер действительно не объясняет. Лично я думаю, что существует некий критический порог — высокая степень накопленной маловероятности, при которой иллюзия нормальности начинает рушиться. — Мне не понравилась его улыбка. — Происходят утечки. Думаю, чаще прочего «протекают» книги: ведь они — островки рассудка. Они тянут авторов за собой, через феноменологические границы, как потерявшихся щенят. Поэтому я их люблю. Но вы еще слишком молоды, чтобы лично испытать это явление. Зато самого себя вы уже сделали очень маловероятным и усугубляете свою маловероятность день за днем. Что вы над собой творите, мистер Келлер?

Я ушел, чтобы не мешать ему дышать кислородом из подушки.

Рука тянется к клоназепаму, но цели не достигает.

Как далеко зайдет эта игра? Долго ли можно обманывать собственные намерения? Что будет, если все-таки дотронуться до пузырька? Открыть его, заглянуть внутрь?

(С тех пор на эти вопросы были даны ответы. Мне некого винить, кроме себя самого.)

Я высыпал на ладонь горку белых таблеток и смотрел на них с холодным любопытством, когда раздался телефонный звонок.

Таблетки или телефон? Во множественной вселенной Созиера — и то, и другое.

Я поднял трубку и услышал голос Дейрдр:

— Зиглер умер.

— Какая жалость! — сказал я.

— Я занимаюсь похоронами. Он был совершенно одинок: ни родственников, ни друзей.

— Когда погребение?

— Он хотел кремации. Приходите. Хорошо, если там будет хоть кто-то еще, кроме меня.

— Приду. Что станет с магазином?

— Все так странно! Банк утверждает, что он оставил магазин мне.

— Она задыхалась от волнения. — Представляете? Я ни разу не назвала его по имени! Если честно, то… Господи, я его терпеть не могла! А он взял и взвалил на меня свое гиблое дело!

Я пообещал встретиться с ней в морге.

В тот вечер я не следил за новостями, отметив только главные сообщения — странные, даже зловещие.

Зиглер говорил, что мы живем в фантастике своей молодости…

Записанные учеными НАСА «внеземные сигналы» оказались реальной звездной картой, в центре которой размещался вовсе не мнимый центр инопланетной цивилизации, а неизвестная ранее бинарная нейтронная звезда из созвездия Ориона.

Один из астрономов расценил это послание как предостережение. Бинарные нейтронные звезды нестабильны. Когда они сталкиваются, притянутые чудовищной гравитацией, возникает черная дыра. При этом происходит такой мощный выброс гамма-лучей и космической радиации, что если такое случится на расстоянии не более двух-трех тысяч световых лет от нас, то жизнь на Земле погибнет.

Новооткрытые нейтронные звезды находились в пределах этого опасного расстояния. Что до рокового столкновения, то оно могло произойти через десять, через тысячу, через десять тысяч лет — специалисты избегали точных сроков, хотя сокращали их день ото дня.

Соседи поступили великодушно, послав нам предупреждение. Вот только как давно звонил колокольчик, сколько веков мы оставались глухи к его тревожному сигналу?

Я все время вспоминал слова Дейрдр, обозвавшей книгу Созиера «воздушным шариком».

Доказательства отсутствовали в принципе: они исключались самой сутью теории. Или, как однажды выразился Зиглер, отсутствовали доказательства, о которых можно было бы поведать другим.

Но что такое, если не доказательство правоты Созиера, неизвестная фантастика в бумажных обложках, «аномальные» романы, словно занесенные из другого временного континуума, мои несостоявшиеся — или состоявшиеся? — смерти в результате остановки сердца, под колесами грузовика, от клоназепама?

Но те загадочные книжки исчезли. Я получил в обмен на них «Ты никогда не умрешь». И эту книжку я вернул Оскару Зиглеру.

Сложи ладони воронкой, сожми со всей силой пальцы — вода все равно найдет, где вытечь.

Служба в крематории была сведена к минимуму. Священник, приглашенный Дейрдр, — молодой человек в воротничке, соответствующем сану, и отглаженных джинсах, — отбарабанил молитву и поспешно исчез, словно опаздывал на следующее отпевание.

— Не знаю, что за наследство я получила, — сказала мне Дейрдр потом. — То ли подарок, то ли непосильную ношу. Для человека, не покидающего своей комнаты, у мистера Зиглера был редкий дар втягивать в свою жизнь других людей. — Она грустно покачала головой.

— Если это, конечно, не потеряет смысл, если нас не пожрут инопланетяне и не нагрянет еще какая-нибудь напасть. Как включишь телевизор, оттуда такое несется… В общем, он, наверное, улизнул вовремя.

Или перенесся туда, где его могут излечить от эмфиземы легких и сердечной недостаточности, регенерировать старческие клетки. Не исключено, что сумма желаний под названием «Оскар Зиглер» перешла на более многообещающий, хотя и маловероятный путь…

— Доказательства! — брякнул я неожиданно для себя самого.

— Вы о чем?

— О книгах. Я вам о них говорил.

— Вот оно что… Извините, но у меня еще не дошли до них руки.

— Она нахмурилась. — Никак не избавитесь от этих мыслей? Проклятый Созиер! Поймите, Келлер, это чистой воды приманка! Конечно, о покойниках не принято говорить дурное, но что поделать, если ему нравилось втягивать посторонних в замкнутый умственный мирок, где он сам обитал? Несчастью требуется компания, вот он и сделал приманкой эту книжку.

Я не мог, как ни силился, скрыть своего воодушевления. Кремация Зиглера казалась посланием, адресованным мне лично, вестью, что Вселенная избавляется от бренной плоти, как от использованных бумажных платков, — зато сознание непрерывно, бессмертно.

— Пусть вы не видели книг, но кое-кто их видел!

— Успокойтесь. Вы не понимаете, кем был Зиглер. Придется открыть вам глаза: Оскар Зиглер был разочаровавшимся стариком, полным яду. Наверное, лет ему было еще больше, чем можно дать на вид. Знаете, о чем я первым делом подумала, когда прочла книжонку Созиера? Оскар Зиглер до того дряхл, что, просыпаясь утром, удивляется, как это еще не перестал быть человеческим существом. — Она безжалостно уставилась на меня. — Что вы замышляете? Уж не массовое ли самоубийство?

— На жестокость я не способен.

Я поблагодарил ее и ушел.

Парадокс доказательства.

Расставшись с Дейрдр, я отправился в магазин Найманда.

Вот кому я показывал книги — книготорговцу Найманду. Он был единственным свидетелем. Если Найманд видел книги, значит, я не сошел с ума. Я установлю их происхождение и избавлюсь от этого наваждения — опасной мифологии Созиера.

Но лавка Найманда на втором этаже оказалась закрыта, вывеска исчезла. Дверь была заперта, помещение предлагалось в аренду.

Хуже того, ни ювелир снизу, ни официантка из соседнего кафе не помнили ни лавки, ни ее покупателей, ни самого Найманда.

В телефонной книге этой фамилии тоже не оказалось, как и магазина в коммерческом разделе справочника. Даже из моего домашнего справочника, который и указал мне на Найманда, он исчез.

Собственно, я сам не помнил, как я его там нашел.

Аномальный опыт!

Само по себе это тоже было кое-каким доказательством, хотя правота Зиглера подтвердилась: опыт не подлежит передаче. Никого, кроме себя самого, я убедить не мог.

Телевизионные новости выглядели в тот вечер прямо-таки апокалиптично. По Интернету разлетелся слух о неминуемой в ближайшие дни гамма-вспышке. Ученые уверяли, что слух беспочвенный, однако не отказывались обсуждать с интервьюерами Си-Эн-Эн такие тревожные темы, как, например, глубина убежища, обеспечивающая безопасность. Полмили, две, три? Одни признавали, что не спасут и все пять, другие жаловались на неполноту информации.

Но все до одного выглядели напуганными.

Я лег спать с мыслью, что Лоррен жива, что она где-то там, среди звезд и миров. Скорее всего, она одинока: ведь я для нее мертв — на расстоянии бесконечности, но все равно принадлежащий к той же, что и она, бескрайней мультивселенной, как принадлежат к одной снежной лавине две крохотные снежинки.

Уснул я, зажав в кулаке пузырек с таблетками.

Я решился прекратить игру и совершить серьезный поступок.

То есть проглотить двадцать — тридцать таблеток — что гораздо труднее, чем кажется, — и запить их водой.

Но тут позвонила Дейрдр.

Она почти опоздала. Но только почти.

Я растерянно поднял трубку, словно опасное живое существо, способное укусить, и то ли сказал, то ли собирался сказать:

— Лоррен?

Но это оказалась Дейрдр, всего лишь она. Услышав ее испуганный крик, я выронил трубку.

Наверное, она тут же набрала 9-1-1.

Очнулся я на больничной койке и пролежал неподвижно, судя по часам на тумбочке, битый час. Отражая накатывающие волны сна, я ломал голову, чем объясняется мертвая тишина в палате, пока ко мне не заглянула Кендис. Имя значилось на кармашке ее халата. Кендис была медсестрой с сочным ямайским акцентом и большими печальными глазами.

— Проснулись? — осведомилась она, не глядя на меня.

Голова раскалывалась, во рту был почему-то привкус пепла и известки. Мне хотелось помочиться, но мешал катетер.

— Мне нужен врач, — простонал я.

— Понимаю, — согласилась Кендис. — И сочувствую. Последний врач ушел вчера. Если хотите, я выну катетер.

— Как это, в больнице не осталось врачей?

— Всем захотелось побыть дома, с родными. Врачи тоже люди. — Она взбила мне подушку. — Остались только жалкие одиночки, как мы с вами, мистер Келлер. Вы десять дней пролежали без сознания.

Позже она выкатила меня в коридор — хоть я и утверждал, что смогу ходить. У окна собрались последние пациенты отделения, чтобы посудачить, всплакнуть и полюбоваться, как центр города гибнет в пожаре.

Проклятие Созиера! Мы стали — или сами себя сделали — менее вероятными. Однако мы видим не нашу собственную маловероятность, а странную судьбу мира вокруг нас.

Во всем городе нет электричества, но у больницы, к счастью, собственный генератор. Я попробовал дозвониться с больничного телефона Дейрдр, но услышал вместо гудков одно шипение и щелчки: так звучит пластинка, когда игла добирается до последней дорожки.

Газеты за прошлую неделю, сваленные в больничном вестибюле, выглядели как листовки секты, грозящей концом света, то есть близящейся гамма-вспышкой.

Инопланетное предостережение оказалось своевременным. Однако прочли мы его непозволительно поздно. В нем сообщалось не только о грозных нейтронных звездах-близнецах, которые теперь устремились навстречу друг другу, суля мирам всесожжение, но и предлагался способ вычислить время катастрофы, чтобы успеть спастись…

И вот теперь обратный счет приблизился к абсолютному нулю. В сокрушительной близости от нашей планеты должна была возникнуть черная дыра.

Вот-вот всепожирающая вспышка испепелит нас.

А если мы и выживем, то чрезвычайно маловероятными.

Помнится, в небе над горящим городом появилось голубое светящееся пятно — радиация Черенкова. Гамма-лучи расщепляли молекулы верхних слоев атмосферы, насыщая воздух окислами азота цвета запекшейся крови. Небо горело, как испорченный кинескоп.

Спустя несколько часов подоспеет жесткая ионизирующая радиация. Космические лучи, бомбардируя продырявленную атмосферу, вызовут каскад частиц, омывающий земную поверхность «высокоэнергетическими мюонами» (так называли эту дрянь газеты).

Мне уже было невмоготу в больничном вестибюле, среди рыданий и истерических криков. Кендис отозвала меня в сторонку.

— Я оповестила всех, теперь говорю вам. Я открыла шкаф с медикаментами. Если не хотите ждать, можете принять таблетки.

Воздух внезапно наполнился запахом жженой пластмассы. Все металлическое вокруг, включая кресла-каталки, заискрилось синим статическим электричеством. До конца оставалось совсем недолго. Смерть, всеобщее и полное уничтожение.

Если, конечно, конец возможен в принципе.

Я ответил Кендис, что не прочь выпить на сон грядущий. Она с трудом улыбнулась и принесла таблетки.

Они хотят, чтобы я продолжал писать воспоминания.

В обмен на готовые страницы они приносят мне все больше еды.

Еда бесцветная, словно известь, и вязкая, будто козий сыр. Не знаю, из чего они ее получают и почему не могут обойтись без отвратительных комков.

Предпочитаю воспринимать их как диковинные механизмы, а не как биологические существа. На вид они — многоножки длиной в восемь футов. Конечно, мне легче думать, что это просто автоматы, снабжающие меня едой.

Они овладели английским (не знаю уж, каким образом) и так и сыплют словами «пожалуйста» и «спасибо». Голоса у них высокие и пронзительные — примерно так скрипели ветки деревьев ветреными зимними ночами.

Мне они говорят, что моя смерть длилась десять тысяч лет.

Сегодня меня выпустили из пузыря и дали пройтись по двору, снабдив зеркальным зонтиком для защиты от безжалостного солнечного света.

Свет яркий, воздух холодный и разреженный. Мне терпеливо, хотя и не очень понятно объяснили, что гамма-вспышка и последующая волна космической радиации лишили планету озонового щита и почти всего верхнего слоя атмосферы. Остатки кислорода они называют «допотопными», не возобновляемыми. Почва насыщена радиоактивными элементами.

Никакой достойной внимания органической жизни на Земле не сохранилось. За исключением моей причудливой компании.

Погибло все: люди, животные, растения, планктон — все, кроме бактерий в глубине земной мантии и на океанском дне, у жерл глубинных вулканов. Поверхность планеты — здесь, по крайней мере — превращена ветрами и радиацией в голую каменистую пустыню.

Случилось все это десять тысяч лет назад. С тех пор Солнце безразлично опаляет мертвую землю, сине-черные горы вдали.

Все, что я любил, погибло.

Я не способен представить, каким образом меня воскресили (вернее, воссоздали — они настаивают на последнем термине). Кажется, в ход пошли сухие фрагменты тканей, соскобленные с камней. Восстановить умудрились не только мою ДНК, но и каким-то чудом — воспоминания, сознание, все мое «я».

Карл Созиер, наверное, не удивился бы.

Я все время спрашиваю о других воскрешениях в безводной пустыне, но мои вертлявые тюремщики (они же спасители) вместо ответа только тянутся, как спросонья, — это у них, наверное, соответствует отрицательному кивку отсутствующей головой. Не выжил больше никто.

А я по-прежнему надеюсь, что Лоррен тоже извлечена из могилы и ждет меня, хотя бы в виде голографического изображения, тронутой временем информации, вроде пыли на истлевшей от дряхлости книги…

В моей прозрачной ячейке нет ничего, кроме сосудов с водой и пищей. Спать можно на мягком полу. Еще меня снабдили тупым пишущим приспособлением (боятся, что ли, как бы я не покончил с собой?) и бумагой, похожей на ткань.

Испытываю трудности с мемуарами. Мне хочется и нравится писать, но темы иссякают. Для кого, собственно, я все это кропаю?

Научился различать своих тюремщиков. «Главный» (тот, что чаще обращается ко мне напрямую и следит, чтобы его сородичи снабжали меня всем необходимым) — чудище серебристого оттенка, его хрящевой хитон словно бы присыпан мелким порошком. У него (или у нее) много отверстий; когда он откидывается назад — иначе ему не заговорить, — взору предстают все до одного. Отверстия для речи и для выделения экскрементов я уже идентифицировал, но предназначение большинства мне еще неведомо, включая зубастую прорезь, похожую на рот.

— Мы вас предостерегали, — говорит он. — Предостережение звучало на протяжении полумиллиона лет. У вас была возможность избежать гибели. — Его грамматика безупречна, но он запинается и шепелявит, когда слишком кучно идут согласные. — Можно было, как поступили мы, распылить Луну и соорудить щит. И это далеко не единственный вариант сохранения жизни на планете.

Значит, набат звучал века! А мы были слишком тупы, чтобы его расслышать, и спохватились только под занавес, когда гибель стала неотвратимой.

А вам-то что за дело?!

— С тех пор мы научились сокращать расстояния, — объясняет говорящее насекомое. — Но тогда мы могли только подавать сигналы.

Я спрашиваю, способен ли он воссоздать Землю, оживить мертвых.

— Нет, — отвечает он. Видимо, угол, принятый его туловищем, обозначает сожаление. — Нам хватает одной загадки — тебя.

Они живут отдельно от меня, в огромной серебристой полусфере, виднеющейся над морщинистой пустыней. Подозреваю, что полусфера — их летательный аппарат.

Целый день они не появляются. Я сижу в одиночестве в своей капсуле, оболочка которой поглощает вредоносные лучи, зато безжалостно демонстрирует пустой горизонт. Я чувствую себя забытым, как муха на пыльном стекле. Муху мучают голод и жажда.

Они возвращаются с водой, бумагой, приспособлением для письма. Еды Они в этот раз, надеясь меня задобрить, приносят особенно много, предварительно в знак особой заботы пропустив ее через себя.

Оказывается, они составляют межзвездную базу данных — библиотеку, археологический музей и телефонную станцию одновременно. Мои писания принимаются ими с благодарностью и энтузиазмом.

— Твоя космология хорошо продумана, — хвалят они меня за перепев Созиера.

Я говорю «спасибо» и объясняю, что писать мне больше не о чем. Кроме того, мне остро не хватает аудитории.

Этого они не ожидали.

— Ты о людях? — спрашивает Главный.

Да-да, о них самых. О человеческой аудитории. О Лоррен, советующей мне не отчаиваться, о Дейрдр, тщетно пытающейся оградить меня от черной магии.

Они совещаются целый день.

На закате я выхожу из своего пузыря, заслонившись от западной части небосвода серебряным зонтом. Потом появляются поразительно яркие, колючие звезды. Я чувствую морозное дыхание Млечного Пути.

— Человеческое общество мы тебе предоставить не можем, — говорит Главный, колыхаясь на ночном ветерке, как угорь на стремнине. — Но возможен другой выход…

Я жду. Я бесконечно терпелив.

— Мы экспериментируем со временем, — сообщает существо. Возможно, словечко «экспериментируем» придумал я сам, чтобы придать смысл его верещанию.

— Отправьте меня обратно, — тут же прошу я.

— Нет, к физическим объектам это не относится. К мыслям — возможно. Или снам. Беседы с душами умерших… Это, конечно, ничего не меняет.

Однако мне подобная мысль нравится. Моя память возвращается в прошлое Земли, тревожит ночной сон сначала неандертальцев, потом кроманьонцев, римских рабов, китайских крестьян, писателей-фантастов, поэтов-пьяниц. Дейрдр Франк, Оскара Зиглера, Лоррен.

Ведь даже легчайшее прикосновение — пусть запоздавшее на тысячелетия — все равно лучше, чем никакого.

Но пишется мне по-прежнему туго.

— В таком случае, — объявляет Главный, — мы бы хотели спасти тебя.

— Спасти?

Они совещаются на своем деревянном языке, выдерживая долгие паузы (наверное, в паузах произносятся звуки, недоступные моему слуху).

— Сохранить тебя, — растолковывают они. — Твою душу.

Интересно, как они это сделают?

— Я приму тебя в свое тело, — говорит Главный.

Значит, мое тело подвергнется поеданию. Они подробно излагают суть процедуры. Я буду сожран (как говорится, с потрохами), после чего, душу мою выплюнут, словно вишневую косточку, в галактическую пустоту. То есть в ячейку вселенской телефонной станции.

— Так уж это делается, — говорит Главный виновато.

Я их не боюсь.

Напоследок я совершаю долгую ночную прогулку, завернувшись в фольгу, спасающую от холода. За десять тысяч лет моего отсутствия звезды не изменились, зато на всей поверхности планеты не осталось, наверное, ничего мне знакомого. Пустыня, по которой я расхаживаю, походит то ли на дно высохшего соленого озера, то ли на шахматную доску без фигур.

Не боюсь я их! Не исключено, что они меня обманывают. Трудно представить, чтобы разумные существа преодолели сотни световых лет ради такой былинки, как я.

Чего я побаиваюсь, так это их зубов, даже если внутри у них, как они обещают, припасен в больших дозах анестезирующий, эйфорический бальзам.

А смерть меня не пугает. Бессмертие — вот что страшно.

Возможно, Созиер ошибся. Возможно, даже в полной безнадежности остается лазейка, возможно, распущенные нити времени снова свиваются на краю мира, образуют колоссальную библиотеку, где хранятся в строгом и бесконечном порядке все книги, все сны, все мечты?

Или нет?

Под конец я думаю о Лоррен, представляю, что она стоит со мной рядом, шепчет на ухо, чтобы я не отчаивался, не принимал все это близко к сердцу, убеждает, что смерть — не дверь, ведущая к утраченной любимой, поэтому в эту дверь не стоит ломиться…

— Ты примешь меня? — вопрошает Главный, демонстрируя в тошнотворном пируэте свою зубастую пасть и железы, вырабатывающие убаюкивающий наркотик.

— Бывало и хуже, — отвечаю я.

 

Джек Чалкер

ОРКЕСТР С «ТИТАНИКА»

На нижней палубе вновь сводила счеты с жизнью девушка. Меня убеждали, что я к этому привыкну, но даже после четырех повторов я только притворялся, что не слышу, как тело переваливается через ограждение, не слышу всплеска, крика несчастной, затягиваемой в водоворот. Все происходило слишком стремительно, но, становясь знакомым, не переставало ранить.

Когда крик, как ему и положено, оборвался, я зашагал дальше, к носу корабля. Там без меня не обойдутся: я буду направлять луч прожектора, показывая капитану бакены — иначе нам не дойти невредимыми до пристани Саутпорта.

Ночь выдалась тихая; я видел бескрайнюю россыпь звезд, не надеясь их назвать, даже найти знакомое созвездие. Это зрелище дорого всем мореходам, но для меня, матроса «Орки», оно наделено особым смыслом: ведь звезды — единственная константа Вселенной.

Я проверил все лебедки и тросы и доложил капитану по рации. Он ответил, что мы подойдем к траверсу через пять минут. У меня оставалось немного времени, чтобы перевести дух, привыкнуть к темноте, оглядеться.

Ночью на носу корабля царит волшебная красота. В темноте большой паром превращается в нечто нереальное. Между моим рабочим местом и высящейся надо мной капитанской рубкой в теплую погоду обычно скапливается много народу. Рубка похожа на мраморный монолит, торжественно отражающий лунный свет. Ее венчает бесшумно вращающийся радар и узкая мачта, по бокам выступают крылья-стабилизаторы. Все вместе имеет фантастический, неземной, даже немного зловещий вид.

Я оглядел прогуливавшихся по палубе людей. Обычно их собиралось больше, но час был очень уж поздний, да и ветер пробирал до костей. Я увидел несколько знакомых лиц, причем некоторые были не в фокусе — верное свидетельство, что я наблюдаю одновременно не меньше трех уровней реальности.

Последнее нелегко объяснить. Я сам не очень-то хорошо это понимаю, но, помнится, поступая на службу, сумел принять предложенное мне объяснение.

Палуба парома — необычное рабочее место для бывшего учителя английского. Но, будучи хорошим педагогом (так мне самому, по крайней мере, кажется), я постоянно сражался с администрацией из-за ее наплевательского отношения к дисциплине, дурацких взглядов на учебный процесс и вопиющей некомпетентности. Образовательная система не совместима с индивидуальностью: она стремится привести всех к общему бюрократическому знаменателю. Очередной скандал — и я примкнул к армии безработных учителей.

Полное крушение жизненных планов! Родителей я лишился много лет назад, родственников не имел — зато никому ничего не остался должен. А паромы я любил с детства. Узнав, что на старый паром в штате Делавэр требуется матрос, я немедленно предложил свои услуги. То, что я раньше учительствовал, пришлось даже кстати: паромные компании отдают предпочтение кандидатам, умеющим ладить с людьми. Работа на палубе кипит, только когда паром швартуется или отчаливает, в остальное время приходится бездельничать и отвечать на праздные вопросы пассажиров. Если вам это не по нраву, работа паромщика не для вас.

Потом я повстречал Джоанну. Не уверен, что это была любовь: я, может, и влюбился, но Джоанна, по-моему, не способна на это чувство. Жизнь со мной была для нее просто удобна. Сначала все шло гладко: у меня была любимая работа, и мы с Джоанной арендовали жилье. У нее была дочурка от неизвестного папаши, которую она обожала. Я ладил с маленькой Хармони. Все оставались довольны.

Так продолжалось год с небольшим, а потом мой уютный мирок развалился, словно карточный домик.

Как-то раз в мое отсутствие Джоанна устроила буйную вечеринку. Кто-то бросил горящую сигарету, разгорелось пламя. Пожарные спасли Джоанну, но малышка Хармони, крепко спавшая в дальней комнате, задохнулась от дыма…

Я пытался утешить Джоанну, но, как оказалось, был слишком занят собой, переоценил собственную значимость в ее жизни и проглядел тревожные симптомы. Через пару недель после пожара она вроде бы опомнилась. Но однажды я ушел вечером на пароме, а она сунула голову в петлю.

Всего через неделю после ее смерти ввели в эксплуатацию чертов мост и проклятый туннель, и паром стал не нужен. Я, разумеется, знал о грядущем увольнении, но совершенно к нему не подготовился, потому что раньше собирался какое-то время пожить на средства Джоанны и придумать вместе с ней, как быть дальше.

Итак, я остался один — без друзей, без работы, чувствуя себя кругом виноватым. Я уже всерьез подумывал о самоубийстве и перебирал в мыслях возможные способы. А что если подорваться вместе со старым паромом? Но, прежде чем я достиг предела отчаяния, мне в почтовый ящик бросили письмо от неведомой «Блуотер Корпорейшн», г. Саутпорт, штат Мэн. Бланк был украшен милым символом: белый парусник на лоне синих волн.

Дорогой мистер Далтон, — говорилось в письме, — только что нам стало известно о закрытии паромной переправы в Делавэре. Мы испытываем необходимость в опытных паромщиках. Познакомившись с Вашим послужным списком, мы пришли к выводу, что Вы пригодитесь на нашем маршруте, которому никогда не будут угрожать ни мосты, ни туннели. Если Вас заинтересовало наше предложение, просим явиться на терминал в Саутпорте для решающего собеседования. Надеемся на успешное сотрудничество. Искренне Ваш, Герберт В. Пенобскот, управляющий по кадрам, «Блуотер Корп.»

Я долго вертел в руках письмо. Приглашение на паром! Этого было достаточно, чтобы вывести меня из депрессии, однако настораживала терминология: «послужной список», «решающее собеседование»… Понятно, что их интересуют люди с опытом; все паромные компании, зная о закрытии нашей переправы, должны были черпать кадры у нас. Но почему именно я? Я к ним не обращался, вообще не слыхал об их существовании, как и о месте под названием Саутпорт в штате Мэн. Видимо, они занимались предварительным отбором кандидатов, что само по себе для паромной компании необычно.

Я полез в старый географический атлас и нашел в алфавитном указателе строчку: Саутпорт — Сент-Майкл — Остров. На соответствующей карте, впрочем, этот населенный пункт отсутствовал. Если бы алфавитный указатель не выглядел столь убедительно, я бы решил, что меня разыграли.

Альтернативой согласию на предложение было только беспробудное пьянство, поэтому я двинулся автостопом на север.

Найти Саутпорт оказалось нелегким делом. Даже жители ближайших окрестностей ничего о нем не слышали. Городок насчитывал дюжину домов, мог похвастаться вшивым мотелем на десяток мест, киоском хот-догов и маленькой паромной пристанью со стандартным, хотя и очень широким причалом и с большой автостоянкой.

Невозможно было поверить, что эту дыру обслуживает паром. Чтобы сюда попасть, надо было проехать в сторону от главного шоссе по старой разбитой дороге целых шестьдесят миль. Правда, в течение всего пути я не закрывал от восхищения рот — такие красоты открывались моему взору.

В конторе на пристани горел свет. Я вошел и увидел за кассой седовласого мужчину. Зная, что после долгого пути выгляжу не лучшим образом, я тем не менее представился. Кассир внимательно меня оглядел.

— Присаживайтесь, мистер Далтон, — сказал он дружелюбно и деловито. — Моя фамилия Макнил. Я вас ждал. Решающее собеседование займет немного времени, однако вам придется ответить на необычные вопросы. Если не хотите, можете не отвечать, но я все равно обязан их задать. Итак, приступим.

Я кивнул, и он начал. О таких собеседованиях я не слыхивал. Мой опыт паромщика Макнила не интересовал, он только спросил, имеет ли для меня значение, сколько у двухвинтовой «Орки» грузовых палуб. Загружался паром с кормы, а разгружался через нос, по откидному трапу.

По мне, паром — он паром и есть, о чем я уведомил кассира, изрядно его порадовав.

Большая часть вопросов имела личный характер: о семье, друзьях, привычках. Некоторые оказались даже чересчур личными.

— Задумывали ли вы когда-либо или предпринимали попытки самоубийства? — спросил он таким тоном, словно интересовался, что я предпочитаю на завтрак. Я подпрыгнул.

— Какое это имеет значение? — Я начинал догадываться, почему им никак не удается заполнить вакансию.

— Ответьте, и все, — сказал он смущенно. — Я предупреждал, что некоторые вопросы будут необычными.

Я не мог понять, куда он клонит, но решил: терять мне все равно нечего, а местечко удивительно красивое…

— Да! — брякнул я. — Во всяком случае, подумывал.

Я объяснил, почему устал жить. Он задумчиво кивнул, черкнул что-то в бланке и задал скучным тоном еще более дурацкий вопрос:

— Верите ли вы в привидения, чертей, демонические силы?

Я не мог не рассмеяться.

— Намекаете, что паром облюбовала нечистая сила?

Он сохранил серьезность.

— Прошу ответить на вопрос.

— Нет, — сказал я. — Я не слишком суеверен.

Мой ответ вызвал у него улыбку.

— Предположим, вы все же столкнетесь с чем-то вроде привидения? А то и с целой сворой… — Улыбка погасла. — Скажем, с целым Кораблем.

К этому было невозможно отнестись серьезно.

— Смотря какие привидения, — бросил я легкомысленно. — Одно дело — звенящие цепями, другое — в белых простынях…

Он покачал головой.

— Ни то, ни другое. По большей части это обыкновенные люди. Разве что одеты странновато, да и то — смотря на чей вкус. Нормальная публика, типичные пассажиры парома.

На стоянку уже заезжали машины. Я выглянул в окно. Обычные машины, люди тоже вполне заурядные: отдыхающие, туристы и так далее. Из мотеля вышел таможенник и завел с ними разговор.

— На мой взгляд, они ни капельки не похожи на привидения, — поделился я с Макнилом. Тот вздохнул.

— Понимаю, мистер Далтон, вы человек образованный, многое повидали… Сейчас мне придется выйти, чтобы взять с них плату. Паром подойдет минут через сорок, стоянка длится не больше двадцати минут. Погрузитесь и вы. Как следует осмотритесь на борту, сплавайте туда и обратно. Путь в одну сторону вместе с остановкой занимает четыре часа, обратно — чуть больше. Главное, нигде не сходите на берег и будьте очень внимательны. Если вы годитесь для службы на «Орке» — а я надеюсь, что это так, — мы завершим наш разговор, когда вы вернетесь.

Он встал, захватил ящичек с мелочью, пачку билетов и направился к двери. Прежде чем выйти, оглянулся.

— Очень надеюсь, что вы нам подойдете, — произнес он устало. — Я уже беседовал с тремя сотнями кандидатов. Представляете, как это утомительно?

Мы обменялись рукопожатиями, после чего я отправился осматривать паром, а он занялся продажей билетов. Молодая женщина, служащая причала, занялась теми немногими, кто явился не на машинах. Для меня так и осталось загадкой, как они добрались до Саутпорта.

Пассажиров набралось видимо-невидимо. Сент-Майкл… Так, кажется, назывался порт в канадской Новой Шотландии. Тарифы выглядели умеренными, но не такими уж низкими, чтобы делать ради них крюк и заезжать в Саутпорт.

В кабинете Макнила я нашел морской атлас, а в нем — Саутпорт, но не помеченный как пункт погрузки на паром и без красного пунктира с указанием расстояния, каким принято обозначать паромные линии.

Что касается Сент-Майкла и острова Сент-Клемент, то их я не смог найти, как ни старался, хотя в расписании на пристани они значились в качестве промежуточных остановок.

На пристань тем временем съехалось ужасающее количество машин и грузовиков. Можно было подумать, что я оказался в Манхэттене в час пик. Откуда взялись все эти люди?

Потом раздался гудок, я увидел «Орку» — и обомлел.

Помнится, я сразу подумал, что такому кораблю не место на этом захолустном маршруте. Он был огромен, сверкал белизной, выглядел новеньким, с иголочки, и больше напоминал круизный лайнер, нежели паром. Я насчитал три верхних палубы. Потом раздался удар гонга, и нос парома поднялся. Судно причалило без малейших затруднений. Внутри могло поместиться больше сотни автомобилей и грузовиков, при необходимости на боковые помосты можно было поставить еще немало транспорта. Впоследствии я узнал, что судно имеет в длину 396 футов — это на треть длиннее стандартного футбольного поля! — и способно вместить больше двух сотен транспортных средств и тысячу двести пассажиров.

Был конец субботнего дня, но паромом воспользовались больше полусотни легковых машин, в том числе дюжина с прицепами, и восемь грузовиков. Я по-прежнему ломал голову, откуда взялось все это железное стадо, а главное — для чего?

Я взошел на борт вместе с другими пассажирами, так и не понимая, что происходит, и поднялся на верхнюю палубу. Там были расставлены удобные шезлонги и мягкие кресла. К услугам пассажиров имелся большой кафетерий, газетный киоск и уютный бар на корме второй пассажирской палубы. На судне оказался небольшой бассейн и солярий.

Одним словом, паром был шикарный. Когда он, загрузившись, покинул гавань, выяснилось, что судно к тому же поразительно быстроходно. Если бы не легкая качка и не слабый гул двух дизелей, можно было подумать, что паром стоит на месте. Видимо, эффект достигался за счет огромных стабилизаторов.

Пока солнце не зашло, я беззаботно прогуливался по палубе. Но когда стемнело и береговая линия растворилась во мгле, я, как и предупреждал Макнил, начал замечать странности.

Во-первых, на борту оказалось гораздо больше народу, чем грузилось на пристани, хотя паром пришел в Саутпорт пустым. Все люди выглядели вполне реальными, но что-то все же в них было не то.

Многие, например, не замечали попутчиков. Кое-кто начинал вдруг мерцать, некоторых я видел очень смутно и ничего не мог с этим поделать, сколько ни тер глаза.

К тому же время от времени они проходили друг сквозь друга.

Я вовсе не шучу. Скажем, здоровенный детина в цветастой гавайской рубахе, тащивший из кафетерия поднос с напитками и сэндвичами жене и троим детишкам, не заметил на своем пути женщину в белой футболке и джинсах. Впрочем, и она не заметила его. Казалось бы, столкновение должно было сопровождаться падением подноса, разлитой жидкостью, извинениями, а то и бранью, но вышло иначе: они просто прошли друг сквозь друга, словно обоих не существовало, и как ни в чем не бывало продолжили путь. Ни одной пролитой капли, ни пятнышка горчицы на белой футболке!

И это еще не все. Большинство пассажиров было одето по-летнему, однако время от времени мне попадались на глаза люди в теплых пальто. Вызывала удивление и мода — некоторые красовались в старомодных туалетах, другие — почти без одежды: на двух женщинах были всего-навсего трусики от купальников и прозрачные накидки.

Лично я долго не мог оторвать от бесстыдниц взгляд, пока наконец не понял, что им не нравится, когда на них таращатся. Однако другие пассажиры их откровенно игнорировали.

А смешение языков и диалектов! Речь не о характерном для Мэна выговоре и не о канадском варианте английского, даже не о плохом английском франкоканадцев — все это не стоило бы упоминания. Нет, до моего слуха долетали обрывки разговоров на британском английском, на французском, испанском, скандинавских языках. Все это перемешивалось и производило причудливое впечатление.

А мужчины с косичками на затылках или с длинными косами; а женщины с бритыми головами…

Откровенно говоря, я немного струхнул. Позже, увидев офицера из команды, я поспешил представиться.

Офицер, приятный молодой человек по имени Джиффорд Хэнли, канадец, судя по акценту, обрадовался, что я успел заметить столь многое. Однако его лично происходящее нисколько не тревожило.

— Вот-вот! — Он буквально светился от воодушевления. — Неужели мы нашли наконец подходящего человека? Долго же пришлось ждать!

Он отвел меня на мостик, начиненный сверхсовременными приборами, и представил капитану и рулевому. Все трое спросили, какого я мнения об «Орке», люблю ли море, но не ответили на мои вопросы о необычных пассажирах.

Остров Сент-Клемент оказался вполне реальным: крупный кусок суши, битком набитый транспортом — судя по количеству машин, выехавших из чрева парома и заехавших внутрь им на смену. Некоторые выглядели антиквариатом, некоторые — очень странно; удивление вызывали и грузовики, не говоря о конных подводах.

Сам остров вел себя примерно так же, как многие из пассажиров: ландшафт позади пристани тонул в дымке, огни мерцали. Стоило мне принять постройку за жилой дом или за мотель, как она перемещалась и начинала светиться с другой интенсивностью. Сперва я насчитал у мотеля всего два этажа, потом, когда он сместился влево, этажей стало четыре; в конце концов, мотель отъехал в глубь острова и стал одноэтажным.

Так продолжалось на протяжении всего плавания. Сент-Майкл оказался точной копией Саутпорта, пассажиры и транспорт такими же странными и многочисленными. Избыточный по численности отряд таможенников в разномастной форме вел себя непонятно: одни машины полностью игнорировались, другие досматривались с пристрастием.

Не менее странным оказалось и обратное плавание. В газетном киоске продавались, мягко говоря, неожиданные книги и журналы, газеты с незнакомыми названиями пестрели невероятными заголовками.

Теперь на борту кишели индейцы, изъяснявшиеся на неведомых мне языках. Некоторые, судя по минимальному наряду и диким прическам, сошли со страниц «Последнего из могикан», другие были тепло одеты, несмотря на жаркий, влажный июль.

Когда же впереди появились красные и желтые бакены, указывающие на поворот к Саутпорту, я впервые стал свидетелем смерти девушки.

Ее плотную коренастую фигуру обтягивали красная футболка и желтые шорты, на носу красовались огромные очки, ветер трепал длинные каштановые волосы.

Она как ни в чем не бывало стояла у ограждения, потом вдруг перемахнула через него и спрыгнула в воду. Я вскрикнул и тут же услышал всплеск и полный ужаса крик: девушку затянуло под днище и изрубило винтом на куски.

Несколько пассажиров вопросительно посмотрели на меня, но лишь один-два догадались, что у них на глазах только что погиб человек. Мне ничего не оставалось, как бежать со всех ног к Хэнли. Тот грустно кивнул.

— Ничего не поделаешь. Она мертва, искать труп бесполезно. Поверьте, уж мы-то знаем: его там не окажется.

— Откуда вы знаете? — спросил я испуганно.

— Мы возвращались к месту падения четыре раза после самоубийства и никогда ничего не находили, — ответил он так же грустно.

Я уже разинул рот, чтобы ответить хоть что-то, но Хэнли встал, надел фуражку и китель и сказал мне:

— Извините, я должен присутствовать при погрузке. — С этими словами он удалился.

Как только я сошел с парома, туман вокруг меня рассеялся, все снова стало ярким, отчетливым, к людям и машинам возвратился нормальный вид. Я уселся в маленькой конторе на пристани и стал дожидаться, когда Макнил, отправив паром в путь, вернется к себе.

Контора не изменилась — почти… Кое-что все-таки стало другим, хотя я не сразу определил, что именно. Например, сосновые панели сменились ясеневыми. Мелкие, но все же перемены.

Паром отошел строго по расписанию, и Макнил заторопился обратно. Глядя на него в окно, я заметил еще кое-что: таможенники, проверяющие доставленные паромом машины, успели сменить мундиры. Билетер тоже не терял времени даром: он отрастил бороду. В остальном это был тот же самый человек.

Морской навигационный атлас остался открыт на той же странице — с городком Саутпорт. Теперь на этой странице красовалась паромная переправа между ним и большим островом Сент-Клемент, зато постоянная связь с Новой Шотландией отсутствовала начисто.

Я уставился на бородатого Макнила. Тот весело наблюдал за мной.

— Что за чертовщина здесь творится? — спросил я.

Прежде чем ответить, он опустился в свое вертящееся кресло.

— Вам нужна работа? — осведомился он.

— Мне нужны объяснения, черт возьми!

— Я обещал дать вам объяснения, если вы того захотите. Только вам придется проявить снисхождение: я лишь повторю то, что слышал от начальства. Не знаю, правильно ли я все усвоил.

На всякий случай я сел.

— Выкладывайте!

Он вздохнул.

— Для начала имейте в виду, что паром компании «Блуотер» ходит по этому маршруту с середины прошлого века. Сначала это был пароход. «Орка» — одиннадцатый по счету паром, он курсирует между конечными пунктами всего полтора года. — Он закурил. — Примерно до 1910 года это была заурядная паромная линия. Потом работники компании стали регулярно сбиваться со счета: пассажиров всякий раз оказывалось больше, чем по списку, то же самое происходило с грузами. Команда все чаще обращала внимание на странности, бросившиеся в глаза вам; многие матросы начинали сходить с ума. Саутпорт был тогда важным рыболовецким портом. Теперь никто не ловит здесь ни рыбу, ни омаров: вся экономика городка зиждется на паромной линии… В общем, у члена команды вдруг происходит помутнение рассудка: он утверждает, что женщина, встречающая его дома, ему не жена. Другой обнаруживает у себя в квартире четверых детей, хотя женился всего за неделю до этого… И так далее.

У меня побежали по телу мурашки.

— Начали выяснять, что к чему, и решили, что бедняги совершенно спятили и верят своим бредням. Потом привидения стали являться всей команде — тут уж пришлось отнестись к делу серьезно. Эксперты ничего не нашли, а спятившие тем временем признали жен и детей своими. В общем, вербовка команды превратилась в проблему. Пришлось сделать ставку на одиночек — людей без семьи, без друзей, без крепких личных привязанностей. Но положение с каждым рейсом ухудшалось. Нам никого не удавалось задержать надолго.

— Значит, плавание сводит людей с ума? — спросил я с опаской.

— Не в том дело! Вы совершенно нормальны. Проблема в пассажирах. И с каждым сезоном ситуация ухудшается. Хотя сам маршрут исключительно прибыльный. Вот мы и пытаемся решить вопрос с командой. Если получается, то работы лучше этой не придумать.

— Но в чем главный фокус? — не унимался я. — Ведь это какой-то бред!.. Невероятные одеяния, люди, проходящие друг сквозь друга, даже девушка, совершившая самоубийство! Между прочим, никому не было до этого дела.

Макнил насупился.

— Опять? Жаль! Ничего, рано или поздно ее удастся спасти.

— Послушайте, — крикнул я, — должно же существовать какое-то объяснение!

Кассир пожал плечами и погасил в пепельнице сигарету.

— Эксперты компании пришли к следующему заключению… Исчерпывающей гипотезы нет ни у кого, но лучшее объяснение состоит в том, что существует много разных миров — разных планет Земля, если хотите. Конкретный мир можно увидеть, только находясь внутри него. Не спрашивайте меня, как такое возможно, лучше согласитесь — или махните рукой. А я продолжу: в одних мирах каких-то людей нет вообще, в других они живут иначе, в третьих — имеют иную профессию, иных жен и так далее до бесконечности. Где-то Канада осталась британской, где-то превратилась в республику, где-то раздробилась на мелкие государства, где-то слилась с США. В каждом месте — собственная история.

— И один-единственный паром обслуживает все миры сразу? — спросил я. Я не поверил ни одному слову, но все же… — Ничего не понимаю!

Макнил беспомощно пожал плечами.

— Откуда мне знать? Что вы от меня хотите: я не ведаю даже, как загорается лампочка, когда я давлю на эту кнопку, а тут… По-моему, в этом я не отличаюсь от большинства людей. Я всего лишь продаю билеты и пропускаю пассажиров. От меня вы услышали версию компании, а дальше ломайте голову сами. Они болтают о какой-то трещине: то ли она единственная, то ли их много. Маршрут парома пролегает параллельно разлому, поэтому вы можете перемещаться между мирами. Корабль, конечно, не один — их два десятка или больше, по одному на каждый мир. Но, соблюдая единое расписание, они накладываются, проникают один в другой или сразу в несколько. Если вы находитесь на корабле, попавшем сразу во все миры, то и вы совершаете переход. Человек, существующий вместе с кораблем во множестве миров, слышит и видит не только свой собственный, но и ближайшие миры. Качество восприятия ослабевает в зависимости от удаленности вашего мира от другого.

— И вы в это верите? — спросил я скептически.

— Сам не знаю… Надо же во что-то верить, иначе можно рехнуться, — ответил он прагматично. — Кстати, вы попали в Сент-Майкл?

— Попал. Никакого отличия от вашего Саутпорта.

Он ткнул пальцем в атлас.

— Попробуйте найти его здесь. Ни за что не найдете! Поезжайте в Нью-Браунсвик — все равно нет никакого Сент-Майкла! В данном мире «Орка» ходит отсюда на остров Сент-Клемент и обратно. Члены команды утверждают, что иногда не существует Саутпорта, иногда — острова, и так далее. А уж стран столько, что не счесть!

Я покачал головой. Мой рассудок отказывался все это вместить. Однако я оказался способен разглядеть в изложенной гипотезе логику, пусть безумную. Пассажиры не видят друг друга, ибо живут в разных мирах. Девушка совершает самоубийство пять раз подряд, потому что всякий раз это происходит в другом мире — или все это разные девушки? Чего же удивляться невиданным одеяниям, странному смешению языков, эпох, машин…

— Почему команда видит людей из разных миров, а те друг друга не замечают? — спросил я. Макнил вздохнул.

— Еще одна проблема. Мы ищем людей, которые работали бы на «Орке» во всех обслуживаемых нами мирах. Параллелизм человеческих жизней — распространеннейшее явление! Что касается пассажиров, то они в большинстве своем грузятся на борт и сходят на берег по одному разу. Немногочисленные регулярные пассажиры тоже принадлежат к конкретным мирам. Они Совершали переход в другие миры раз-другой, не больше.

— Почему же я принадлежу сразу к нескольким мирам?

— Вас специально отобрали. У корпорации широчайшая поисковая служба, охватывающая все мыслимые паромные линии и всех паромщиков. Когда попадается человек вроде вас, находящийся в нужных нам обстоятельствах во всех мирах, мы его вербуем. То еще занятие! Каждый сезон парочка-другая корпораций «Блуотер» из разных миров пускает по этому маршруту одинаковые паромы, а то и путает направления. Приходится помогать им своими людьми, то есть нанимать в их мирах ваших двойников…

Я перегнулся через стол, схватил его за бороду и сильно дернул.

— Больно! — крикнул он и отбросил мою руку.

— Простите… — пробормотал я.

Он покачал головой, мужественно улыбаясь.

— Ничего, я привык. За последние пять лет меня дергали за бороду раз двенадцать. Наверное, я тоже существую в нескольких ипостасях.

Меня посетила любопытная догадка.

— А если разные миры тайно торгуют друг с другом с помощью парома?

— На этот вопрос мне отвечать не положено, — сказал Макнил осторожно. — Хотя какого черта? Думаю, торгуют. То есть знаю точно: торгуют вовсю! Торговля идет круглый год, не ведая сезонных спадов. У вашего покорного слуги тоже рыльце в пушку. Через два часа я начну продавать билеты до Сент-Майкла, хотя никакого Сент-Майкла не существует ни в расписании, ни на карте. Скорее всего, контрабандой занимается не сама корпорация: она всего лишь посредник. Но, уж поверьте мне, свои миллионы она делает далеко не на одних билетиках.

Как ни странно, я согласно кивал, словно не считал все эти речи сущим бредом.

— Что мне мешает воспользоваться этой информацией? — спросил я. — Возьму и нагряну со своими экспертами!

— Милости просим! — ответил Макнил. — Если наложения не произойдет, они совершат приятное путешествие на новом комфортабельном пароме. Если вы сумеете на этом заработать, валяйте, только не вставайте поперек дороги «Блуотер Корпорейшн». «Орка» стоила компании больше двадцати четырех миллионов реалов, и она желает их вернуть.

— Двадцать четыре миллиона ЧЕГО?! — крикнул я.

— Реалов, — повторил он, вынимая из кошелька купюру. Я не поверил своим глазам: купюра была красная, с изображением какого-то урода, именуемого, судя по подписи, принцем Хуаном XVI. Тут же стояла печать: Новолиссабонский Банк.

— В какой мы стране? — прошептал я.

— В Португалии, — ответил он спокойно. — Хотя это только называется Португальской Америкой: нас, янки, здесь теперь столько, что никто не говорит больше по-португальски. Нынче у нас даже печатают местные деньги. По-инглиски!

Так и сказал: по-инглиски.

— Лучшей работы на пароме не найти в целом свете, — убежденно продолжил он. — Особенно для человека, не обремененного связями. Вы повстречаете невероятное количество самых разных людей, представителей немыслимых культур. Три ходки туда, три обратно — и двадцать четыре варианта городов! Месячный отпуск зимой и возможность посмотреть неведомый прежде мир! Неважно, дошла ли до вас суть: главное — результаты! Ну как, согласны?

— Попробую, — сказал я заворожено. До меня действительно не совсем дошла суть объяснения, но тайна влекла неодолимо.

— Вот вам двадцать реалов аванса, — сказал Макнил и сунул мне багровую бумажку. — Поужинайте, если не перекусили на пароме, и переночуйте в мотеле — он принадлежит компании, поэтому сотрудников селят бесплатно. Завтра будьте готовы к отплытию в четыре пополудни.

Я поднялся.

— Кстати, мистер Далтон… Если, находясь на берегу, вы клюнете на симпатичную девушку и решите осесть, ни в коем случае не возвращайтесь на корабль! Увольняйтесь немедленно. В противном случае ваша избранница увидит чужого человека, а сами вы, возможно, никогда больше ее не найдете.

— Запомню ваш совет, — заверил я.

Работа оказалась именно такой, какую обещал Макнил, даже лучше: восхитительные пейзажи, постоянная смена лиц… Команда — и та менялась: члены ее то подрастали, то укорачивались, мгновенно отращивали то бороды, то усы, приобретали и теряли экзотический акцент. Все это не имело значения: к подобным мелочам, как выяснилось, быстро привыкаешь, к тому же мой опыт разделял весь экипаж.

Вскоре мы превратились в сплоченную семью. Были в команде и женщины — от двадцати до сорока с небольшим, причем не только буфетчицы, но и палубные матросы. Иногда с этим возникали трудности: бывало, что мужчины оказывались в одном мире, женщины — в другом. Но даже к такой путанице со временем привыкаешь. Ведь личные качества и истории жизни повторяли друг друга, варьируя разве что частности.

Что касается пассажиров, то и к ним я постепенно привык. Они жили в разных временах года, что объясняло разнобой в одежде. Моды и правила поведения отличались бесконечным разнообразием.

Но люди остаются людьми: смеются, плачут, едят, пьют, дурачатся

— хотя иногда их шуточки звучат странновато. Одни жили в Новой Шотландии, основанной викингами, и именовали свою землю, как того следовало ожидать, Винландом, другие — в той же Новой Шотландии, только французской или испанской, португальской или английской — до последней ниточки в одежде. Узнал я и о Новой Шотландии, основанной лордом Балтимором и нареченной Авалоном.

Вариации в отношении штата Мэн были столь же, если не более, разнузданными. Здесь заправляли два индейских племенных союза, Соединенные Штаты, Канада, Британия, Франция, Португалия и всяческие экзотические государственные образования. Существовали и временные различия: некоторые пассажиры пользовались штуковинами из будущего, вызывавшими у меня оторопь. Так, один въехавший на паром грузовик работал на солнечной энергии и был загружен роботами — служащими общественного питания. Другие пассажиры, напротив, еще оставались в прошлом: пользовались гужевым транспортом или старомодными автомобилями.

Макнил оказался прав: каждый сезон в моей «копилке» прибавлялся минимум один новый мир. Паром бывал настолько перегружен, что мы, команда, с трудом пробирались с носа на корму и обратно. В багажное помещение можно было ходить, как в цирк, где из одного «фольксвагена-жучка» выбирается пол сотни «клоунов».

Миры, разумеется, торговали друг с другом. Не надо было иметь семь пядей во лбу, чтобы догадаться, что за этой деятельностью в большинстве случаев стоит «Блуотер Корпорейшн» и что именно торговля обеспечивает сказочную прибыль нашей паромной линии.

Однажды весь экипаж испытал страшную, раздирающую душу и тело боль; так же больно было тому миру, которого мы с тех пор не видали. Газеты, успевшие выйти перед тем, как мир перестал существовать, предрекали войну.

Не обходилось и без текучки кадров в составе экипажа. Одни уходили в отпуск и не возвращались, другие возвращались, но больше не поднимались на борт. Компания проявляла снисходительность: экипажу просто приходилось поднажать, пока не находилась замена.

Звезды потускнели. Я навел прожектор на красный бакен. Капитан приказал повернуть, вдали показались огни Саутпорта.

Я выполнял свою работу механически, потому что мысли были заняты несчастной девушкой. Мы знали, что конкретные люди живут в разных мирах почти одинаково. Уже семь раз девушка поднималась на борт парома, семь раз смотрела на воду, семь раз прыгала вниз, навстречу смерти.

Возможно, это было каким-то искажением времени, возможно, она достигала одного и того же состояния души на разных жизненных стадиях, только раз за разом она прыгала за борт.

Я служил на «Орке» уже три года. За это время мы утратили один мир, зато обрели три новых, так что всего их стало 26. Неужели девушка существует сразу во всех? Неужели нам предстоит еще 16 раз испытывать страдание, наблюдая ее кончину? Или даже больше, если миров еще прибудет?

В прошлом я уже пытался найти ее на пароме, прежде чем она шагнет за борт. Но постоянством она не отличалась, неизменным оставалось лишь место, раз и навсегда избранное для прыжка. Мы выходили в плавание трижды в день двумя экипажами, а она появлялась в разные сезоны, одеваясь всякий раз по-новому…

Оставалось только ждать. Экипажей набиралось слишком много, хотя я знал, что все мы примерно одинаковые и что все остальные мои ипостаси тоже заняты поиском.

Не знаю, почему меня так заботила ее судьба. Потому, разве, что и я побывал однажды в ее ситуации, познал на собственном опыте, что жизнь продолжается, даже если душу прорезает шрам… Как убедить ее не делать рокового шага?

Однако поиски не были совершенно бессмысленными. Я не позволил вывалиться за борт двоим ребятишкам, затеявшим беспечную игру, спас пьяного и, наблюдая за людьми, обнаружил нескольких страдальцев. Среди них лучше всего запомнилась женщина, у которой начались родовые схватки. Так старпом и я приняли первые в нашей жизни роды — на «Орке», впрочем, это было уже девятнадцатое по счету благополучное разрешение от бремени. Мы многим помогли, многое подправили.

Разумеется, немало пассажиров были призраками: они поднимались на борт не заметно для нас и так же незаметно сходили на берег. Некоторые превратились в регулярных визитеров, но такие оставались наперечет. Для них мы сами были командой призраков.

Итак, мы курсировали между пунктами А и С, останавливаясь в пункте В. В этом и заключалась наша жизнь. Но в июле прошлого года я вдруг приметил эту девушку.

Она поднялась на борт на острове Сент-Клемент, потому, видимо, я не заметил ее раньше. Я работал за двоих, поскольку в английской колонии Аннаполис Роял мы лишились хорошего палубного матроса. Пропуская новых пассажиров, я увидел въехавший на пристань грузовичок, в котором сидела девушка.

В тот раз я снова чуть ее не проглядел: не ожидал, что с ней будет спутница. Мы как раз принимали на борт жителей Винланда, которые в разгар июля предпочитали раздеваться почти догола, поэтому узнать человека было трудновато, и все же мне повезло. Джекки Карлинер, барменша и неплохая художница, сделала к этому времени ее набросок, и весь экипаж располагал копиями.

Сперва я закончил пропускать пассажиров — заменить меня на этом посту было некому. Но как только паром отошел от берега, я приступил к поискам, переговариваясь по рации с капитаном.

— Сэр, на связи Далтон! — сообщил я. — Я нашел самоубийцу.

— Ну и что? — проворчал он. — Вы же знаете, как мы поступаем в этом случае.

— Она еще жива, сэр! — возразил я. — В нашем распоряжении целых полчаса.

— Отлично! — откликнулся он. — Только не забывайте, что нам не хватает людей. Я отправлю на нос Колдуэлла. А вам советую поторопиться: не заставляйте команду работать за вас.

Я вздохнул. Командуя таким кораблем, трудно не очерстветь. Я сомневался, способен ли наш капитан, прослуживший на маршруте целых двадцать лет, понять, зачем мне спасать незнакомую дурочку.

Понимал ли это я сам? Разглядывая людей, я ломал голову над этим вопросом, хотя и раньше посвящал таким размышлениям немало времени.

Какое мне дело до этих безликих людей? Людей из бесчисленных миров, представителей несчетных культур, которых позволительно сравнить с пришельцами с других планет? Людей, не обращающих на меня ни малейшего внимания? Для них я неодушевленный предмет, цифра, прибор, вроде робота, обносящего клиентов напитками. Они не бросились бы мне на выручку. Если бы я перелез через ограждение, они дружно крикнули бы: «Прыгай!»

Члены экипажа тоже заботились только друг о друге и, конечно, об «Орке». Я вспомнил мир, погибший в атомном пекле. Чего стоит в сравнении с этим человеческая жизнь?

Помнил я и про Джоанну с Хармони, помнил и жалел, но при этом сознавал, что Джоанна была вампиром. Она нуждалась во мне как в перилах для опоры, как в ухе, безвольно внимающем ее жалобам и хвастовству. Ей требовалось понимание, требовался человек, на которого можно положиться. Ей никогда не приходило в голову, что у меня могут быть собственные проблемы, что ее манеры, образ жизни, неразборчивость в связях могут меня ранить. Ей вовсе не хотелось делать мне больно, просто она не принимала меня в расчет.

Люди, проходящие сейчас мимо меня, похожи в этом отношении на нее. Если кто-то из них оступится, захочет задать вопрос, если паром начнет тонуть, я тут же им понадоблюсь. А пока что я для них — безликий автомат.

И все же я торчу на ветру, ежась от озноба, и глупо вытягиваю шею в надежде предотвратить самоубийство, которое видел не однажды. Причина проста: я кому-то нужен.

Вот она, мера значимости человеческого существа: не то, сколько человек удовлетворяют твои нужды, а то, скольким людям ты сам способен помочь.

Эта девушка пострадала от общества, и я обязан найти противовес ее страданиям. Чувство долга не позволило мне подорвать себя вместе со старым паромом в Делавэре или самому перелезть через ограждение и спрыгнуть в пену, под винты.

Я огляделся. Сигнальные огни парома горделиво рассеивали темноту. На воде уже можно было различить фарватерные бакены. Я нервничал, потому что не сомневался: она прыгнет и на этот раз. Раньше без этого не обходилось. Но, быть может, хоть сейчас трагедию удастся предотвратить?..

Не успел я додумать до конца эту короткую мысль, как девушка вышла из-за угла и остановилась, глядя вниз, на воду.

В этот раз она выглядела несколько иначе. Длинные волосы посветлели и были сплетены в косы, достававшие до пояса. На ней было лишь незаметное бикини и прозрачная накидка — излюбленная одежда винландеров в летний период. Ее руки были унизаны золотыми браслетами, на шее блестел обручальный ошейник.

Интересно! Такая молодая — и такая отчаявшаяся… Мне никогда не приходило в голову, что она может быть замужем.

С ней была подруга — настолько же тощая и плоская, насколько пухленькой была виновница моего беспокойства. Темные волосы спутницы были уложены на затылке, свидетельство замужества отсутствовало.

Я приблизился, не думая таиться. Как я уже говорил, членов команды никто не замечал: для пассажиров они сливались с паромом.

— Ты уверена, что не хочешь выпить? — спросила спутница с причудливым акцентом, приобретенным винландерами под влиянием англичан и французов.

— Нет, просто постою и подышу морем, — ответила девушка. — Ступай, я найду тебя, когда паром начнет причаливать.

Подруга колебалась, тем не менее я не сомневался, что она уйдет.

Так и случилось. Я делал вид, что проверяю опоры трапа, девушка не обращала на меня никакого внимания.

На палубе еще оставались пассажиры, но большинство ушло на нос, наблюдать, как паром будет причаливать. На скамейке сидела пара во всем черном, но для девушки эти люди были невидимы, как и она для них. Она смотрела на темную воду. Ее торс оставался неподвижен, но я заметил, что она уже закинула на ограждение босую ногу.

Я шагнул к ней. Она услышала мои шаги и оглянулась, чтобы определить, достоин ли я ее внимания. Я подошел к ней вплотную и стал смотреть туда же, куда и она, — на море.

— Не надо, — сказал я, не отрывая взгляд от воды. — На самом деле, это банальный эгоизм.

Она негромко вскрикнула и удивленно взглянула на меня.

— Как?.. Откуда вам?..

— У меня довольно большой опыт в подобных вопросах, — сказал я, решив не кривить душой. Сначала Джоанна, потом я сам чуть не пошел по ее стопам, потом эта бедняжка несколько раз подряд!

— Я и не ду… — начала она.

— Сейчас надумали бы. Вы знаете это не хуже меня. Зато причина известна только вам: лично я теряюсь в догадках.

Если бы мне удалось отвлечь ее беседой хотя бы на несколько минут, паром замедлил бы ход и начал разворачиваться. Благодаря развороту ее не затянуло бы под винты, и цикл все равно прервался бы — по крайней мере, для нее.

— Какое вам дело? — спросила она, глядя на море, испещренное бликами портовых огней. — Почему вы лезете в чужую жизнь?

— Отчасти потому, что это мой корабль и мне не нравится, когда с него бросаются в море. А отчасти потому, что сам через это прошел и знаю, какая жестокая вещь — самоубийство.

Она бросила на меня странный взгляд.

— Прыг — и готово!

— Ошибаетесь, — сказал я. — Но позвольте спросить: откуда у вас это желание?

Голос ее звучал как-то сонно, лицо расплывалось. Я испугался, что с приближением к берегу могу перенестись в другой мир.

— Из-за мужа. Его звали Голдиер. — Она взялась за обручальный ошейник. — Такой красавец… — Она бросила на меня быстрый взгляд.

— Знаете, что это такое — быть толстой дурнушкой, к тому же полуслепой, и вдруг привлечь внимание лучшего из всех мужчин на свете? Он захотел на мне жениться…

Я признался, что не располагаю ее опытом, однако не стал делиться собственным.

— Что же случилось потом? Он вас оставил?

У нее в глазах блеснули слезы.

— В некотором смысле: выбросился с двадцатого этажа. В этом виновата я. Наверное, он страдал рядом со мной… Не знаю.

— Зато вы знаете, какая жестокая вещь — самоубийство! Смотрите, что оно вам сулит: у вас есть друзья — взять хотя бы вашу спутницу. Вы им не безразличны. Вы причините им боль, подобно тому, как

смерть мужа причинила боль вам. Ваша подруга будет до конца своих дней считать себя виноватой, как считаете себя виновной вы.

Она дрожала, но вряд ли этот озноб был вызван порывом холодного ветра. Я приобнял ее. Где фонари на бакенах, черт бы их побрал!

— Теперь вы понимаете, что задумали? Понимаете, какое горе причиняет самоубийство другим? Вы оставите людям в наследство чувство вины — пусть ложной, но от этого им не станет легче. А вдруг вы понадобитесь кому-то еще? Кто-нибудь умрет, не дождавшись вашей помощи…

Она взглянула на мена и разрыдалась. Потом опустилась на палубу. Я разглядел наконец по курсу разноцветные огни, почувствовал, как паром сбрасывает ход и начинает разворот.

— Гетта! — раздался пронзительный крик. Я оглянулся и увидел подругу, бегущую в нашу сторону. На ее лице отпечаталась тревога, в глазах стояли слезы. Она нагнулась к всхлипывающей девушке.

— Напрасно я тебя оставила! — сказала она и крепко обняла Гетту.

Я облегченно перевел дух. «Орка» уже подходила к пристани. Судя по ударам гонга, Колдуэлл сумел поднять носовую часть, избежав столкновения с причалом.

— Господи! — Подруга Гетты пригляделась ко мне. — Это вы ей помешали? Смогу ли я когда-нибудь вас отбла…

Увы, обе уже двоились, перемещаясь в мир, отличный от моего.

Я отвернулся и побрел прочь. Паром причалил к пристани. Я еще раз посмотрел на корму, но там уже не было ни души.

Кого считать призраками — этих женщин или экипаж «Орки»? Сколько раз на этом пароме сосуществовали, не догадываясь об этом, сотни людей из разных миров? Сколько раз люди, принадлежащие к одному миру, жили бок о бок, ничего не зная о попутчике, даже не желая знать?

— Далтон! — раздался голос капитана.

— Сэр?

— Как успехи? — спросил капитан грозно.

— На сей раз обошлось без крика, — доложил я.

Капитан молчал так долго, что я уже заподозрил в нем человека. Но он разрушил мои подозрения.

— Восемьдесят шесть транспортных средств ожидают разгрузки! Не забывайте, что у нас недостает людей и что мы обязаны соблюдать расписание.

Я вздохнул и перешел с шага на рысь. Дело есть дело. Мне предстояла сложная, длительная разгрузка, потом — новый рейс.

 

Евгений Войскунский

КОМАНДИРОВКА

Я сидел за компьютером, сочиняя отчет о вчерашней пресс-конференции Кимвалова. Пресс-конференция была скучнейшая (все понимали, что предложенный Кимваловым новый налог на развитие культуры — пустая фантазия), но если ты работаешь в отделе информации «Большой газеты», то изволь писать этот отчет, причем писать так, чтобы те, кто будет его читать, хотя бы не испытывали отвращения к печатному слову. Взять, например, и вписать как бы между прочим: «А костюмчик на товарище Кимвалове, невзирая на скудные средства культуры, тянул долларов на триста».

— Дима, — заглянула в комнату розоволицая секретарша главного редактора, — быстренько к шефу.

Ну, быстренько — это пусть шеф бегает, если хочет. Я не заяц. Сохраняя достоинство, я неспешно прошел по коридору, перекидываясь словечками с коллегами, вышедшими из своих отделов покурить.

Вошел в кабинет главного. Над ним, над его гладкой, отполированной временем лысиной, висел плакат: «Входи смело, но не вздумай трепаться».

— Рассохин, — сказал главный, — вот пришло письмо из Приморска. Хотят втихую продать «Пожарского».

— «Пожарского»? — переспросил я. — А, этот крейсер недостроенный… А кому продать?

— А черт их знает. Не то Чили, не то Перу.

Ух ты! В моих мыслях понеслись коричневолицые гаучо в широкополых шляпах, размахивая лассо. Уж так устроена моя голова, что ассоциации возникают мгновенно. Впрочем, осадил я себя, гаучо — не в Перу, а в Аргентине. Да и на кой ляд им, гаучо, крейсер в пампасах?

— Надо откликнуться, — продолжал шеф. — В главкомате военно-морского флота уклоняются от ответа на прямой вопрос. Так вот: оформляй командировку и лети в Приморск.

Совсем некстати была эта командировка. Как раз на сегодняшний вечер я назначил решительное объяснение с Настей Перепелкиной (Ракитиной, как она подписывает свои кино- и телеобозрения). Уж я ей все выскажу — больше года она мне морочит голову. Видите ли, я моложе на целых семь лет, ах, ах! Ну и что, если на каких-то шесть с половиной лет я моложе? Это нисколько не заметно. У меня усы отпущены (недавно) и рост сто восемьдесят, а то, что у меня «наивное выражение», Настя просто придумала, чтобы подразнить меня. А вот она в своей короткой джинсовой юбочке, с копной рыжих волос, пущенных по спине, никак не выглядит на свои тридцать два. Напускает на себя многоопытность, а всего-то и есть у нее опыт неудачного замужества — ну и что? Почти все молодые женщины теперь разведены. Такая у нас сумасшедшая жизнь, ничего устойчивого, под ногами как бы одни зыбучие пески. Вам так не кажется? Прежде чем идти в канцелярию выправлять командировочное удостоверение, я заглянул в отдел культуры. Все ихние бабы были на месте — сидели в клубах табачного дыма.

— Мадемуазель Ракитина, — позвал я, — выйдите на минутку.

Настя вышла с сигаретой меж пальцев и уставила на меня свои серые, в черных ободках ресниц, глаза.

— Плохая новость, — сказал я, взяв ее за руку и подведя к фикусу в деревянной кадке. — Я улетаю в Приморск.

— В Приморск? — В ее глазах мелькнуло удивление. — А зачем?

— Там возня вокруг недостроенного крейсера.

— Слышала. Сегодня сообщили, что туда вылетает Головань.

— Шут с ним. А плохо то, что мы расстаемся не меньше чем на неделю. Нам надо серьезно поговорить.

— Ну, неделя — это немного, — улыбнулась Настя и сунула сигарету в свой красивый, подведенный лиловой помадой рот. — Прилетишь, Димочка, тогда и поговорим.

В самолете я повнимательнее прочитал письмо, выдернувшее меня в командировку. Писал некто Валентин Сорочкин, журналист из газеты «Приморское слово». За высокопарными фразами о России, великой морской державе и все такое, стояла простая по нынешним временам вещь: недостроенный авианосец «Дмитрий Пожарский» по причине пустой казны уже одиннадцатый год стоит у заводской стенки и тихо гниет. Администрация Приморска во главе с мэром Родриго Ибаньесом Сидоренко вознамерилась его продать, с каковой целью вступила в переговоры с главкоматом военно-морского флота, а также — по сведениям из неофициального источника — с некоей латиноамериканской страной, возможно, Чили, возжелавшей оный крейсер купить. Разумеется, администрация Приморска понимает, что вырученные деньги уйдут в федеральную казну, но на какую-то их толику все же возлагает надежды. Пусть хоть немного, но лучше, чем ничего, а то судостроительный завод простаивает, et cetera, et cetera, дальше мне было неинтересно, хотя писал этот Сорочкин весьма дельно, правда, несколько витиевато — типичный провинциальный журналист.

Меня позабавило имя приморского мэра — Родриго Ибаньес. Вспомнились латиноамериканские сериалы, бесконечно крутившиеся на телевидении в годы моего детства, — уж не они ли виноваты в том, что новорожденным стали давать имена героев этих фильмов? Ну да, а теперь они подросли, заняли административные и иные должности в государстве Российском, всегда чутко откликавшемся на глупости всякого рода…

Я-то эти сериалы не смотрел, а родители не отрывались, и особенно обожала их бабушка Соня. Для нее сериалы были важнее всего на свете, она обливалась слезами, когда с какой-то Алисией поступали несправедливо или кто-то вдруг пропадал. Помню, я дразнил ее, ежедневно спрашивая: «Ну что, нашелся Лукас?» — бабушка Соня смотрела на меня сквозь слезы и слабо отмахивалась. А однажды сказала: «Димочка, что ты можешь в этом понять? Нам всю жизнь показывали в кино железных борцов. Теперь мы впервые видим простые человеческие чувства».

Потом сериалы перестали крутить, и вскоре старушка умерла.

От мыслей о бабушке меня отвлек шум, возникший впереди, в салоне первого класса. Кто-то орал на весь самолет:

— Шо за пойло вы мне принесли, я вас спрашиваю?

Слышался взволнованный женский голос:

— Но, товарищ Головань, на базе только такое вино. Это «Массандра».

— «Массандра»! — гремел Головань. — Деготь, разведенный уксусом, вот шо это такое! Позовите командира корабля!

— Но, товарищ Головань, — в женском голосе были слезы, — командир же ведет самолет…

— Ведет автопилот! А командира — немедленно ко мне!

С Голованем не соскучишься, он же не может без скандала. Я вспомнил, как Настя сказала, что Головань «тоже» летит в Приморск. И, наверное, тоже по поводу злосчастного крейсера.

Я закрыл глаза, чтобы подольше удержать перед мысленным взглядом Настино лицо.

В Приморске, едва я ступил на трап, меня объяла такая теплынь, словно я перенесся в лето. Вот что значит юг. На дворе октябрь, в Москве холод и слякоть, а тут — ласковое солнце. Легкий ветерок совершенно лишен московского сволочного упорства. Стоят, не торопясь облететь, акации. Одним словом — юг.

Голованя встречала делегация со старательно-радостными улыбками. Начался у них целовальный обряд, снова вошедший в моду. А я выискивал в толпе встречающих Валентина Сорочкина, которому перед вылетом дал срочную телеграмму. Почему-то он рисовался мне с маленькой кудлатой головкой на длинной шее. Обычно такие, длинношеие, обожают совать нос не в свое дело и склонны строчить обличительные письма.

Вдруг я увидел картонный квадратик с надписью: «Рассохин, мы вас ждем». Парень, высоко державший этот квадратик, был белобрыс, синеглаз и улыбчив, желтые брови домиком. Шея была нормальной длины. Его крепкую фигуру облегал джинсовый костюм. Такие типчики, подумал я, не откажут себе в опасном удовольствии покрутить хвост тигру.

Сорочкин усадил меня в старый обшарпанный «Москвич» и повез в гостиницу «Приморская». Он не умолкал ни на минуту. Городская администрация весьма встревожена прилетом Голованя — влиятельного парламентария, главы патриотической фракции, который не раз высказывался за достройку крейсера и, конечно, намерен воспрепятствовать его продаже. Но Голованя будут всячески умасливать.

Слушая Сорочкина, я поглядывал по сторонам. Когда-то в детстве я был с родителями на курорте близ Приморска, и город запомнился пышной зеленью и зеленой же горой, на верхушке которой стоял белоколонный ресторан. Зелень была и теперь, а ресторана на горе — как не бывало. Впрочем, может, это была не та гора.

Над полукруглой площадью, уставленной торговыми палатками-киосками, висело огромное полотнище: «100-летию Октября — достойную встречу!»

Вот и гостиница — дом советских времен с могучими фигурами тружеников серпа и молота на тяжелом фронтоне. Забронированный Сорочкиным номер оказался вполне приличным — одноместным, с ванной, но без горячей воды. Я умылся холодной и, выйдя из ванной, увидел на журнальном столике бутылку вина и рулет, нарезаемый расторопным Сорочкиным.

— Это вы зря, Валентин, — заметил я. — А может, я как раз сторонник продажи крейсера.

— Это вы так шутите? — хохотнул Сорочкин. — Наше местное полусладкое вам понравится. Войдите! — крикнул он на стук в дверь.

Вошел невысокий человек лет пятидесяти, явно пренебрегающий бритьем. На голове у него косо сидел синий выцветший берет. Помятое лицо с набрякшими подглазьями имело выражение немедленной готовности постоять за свои попираемые права.

— Знакомьтесь, — представил Сорочкин. — Спецкор «Большой газеты» из Москвы Дмитрий Рассохин. Главный строитель «Пожарского» Шуршалов Иван Евтропович.

Обменявшись рукопожатием, мы сели за столик. Главный строитель быстро хлопнул стакан местного полусладкого и принялся очень громко, словно на митинге, поносить нынешние времена, федеральные и городские власти, а также негодяев, норовящих украсть с крейсера все, что на нем есть.

— Вчера унесли пеленгатор с крыла мостика, — кричал он. — На кой черт им нужен пеленгатор? Нет, тащат все! Подбираются к навигационной рубке, рубка на запоре, но их не останавливают никакие замки! Воровская страна!

— Разве крейсер не охраняется? — спросил я и отхлебнул из стакана. Вино и впрямь было приятное.

— Охраняется, конечно. Но охрана — солдаты местного полка, которым платят ничтожное жалованье. Могут эти мальчишечки, я вас спрашиваю, устоять перед взяткой?! — Голос Шуршалова выдал мощное крещендо.

— Неужели никого из воров не поймали?

— Ловили! Я сам неоднократно. Но они неуязвимы. Все равно, говорят, крейсер идет на продажу.

— Сколько примерно нужно денег на достройку?

— Четыреста миллионов. Главным образом — на электронику, на зенитно-ракетный комплекс. По проекту крейсер должен был стать ультрасовременным боевым кораблем. А теперь, через столько лет… — Шуршалов горестно махнул рукой и влил в глотку еще полстакана.

— Если он все равно безнадежно отстал… ну, морально устарел, что ли, — сказал я, — то, может, действительно имеет смысл его продать…

— Ни в коем случае! — Главный строитель трахнул кулаком по столику. — Столько в него вложено труда и… Дайте средства, и мы сумеем сделать вполне боеспособный корабль. Я писал об этом во все инстанции, на самый верх писал — ни один гусь не откликнулся. Им плевать на крейсер, на оборонную мощь, на все им плевать, лишь бы усидеть в своих вонючих креслах.

— Иван Европович, — начал было я, но он меня перебил:

— Евтропович!

— Простите, Иван Евтропович. Сегодня прилетел сюда Головань…

— Какой Головань?

— Ну, Игнат Наумович, депутат, председатель фракции…

— А, Игнат Наумыч. Он же из этих мест, из Гнилой слободы. Ну и что Головань?

— Он сторонник достройки крейсера. Надо бы вам к нему обратиться.

— Пробиться, — поправил меня Сорочкин. — Через кордон охраны местных политиканов.

— Пробьюсь, — пообещал Шуршалов и яростно поскреб небритый подбородок. — А вас, Распопов…

— Рассохин, — поправил я.

— Вас попрошу написать в газету. Мы все еще, черт дери, великая держава, хотя и отодвинутая на задворки. Нам нельзя без сильного флота. Крейсер «Дмитрий Пожарский» должен войти в строй.

Я подумал, что очерк можно начать с этих слов.

После его ухода Сорочкин подсел к телефону:

— Будем теперь отлавливать нашего Ибаньеса.

— А кто это?

— Председатель горсовета, по-старому, мэр. Родриго Ибаньес Михайлович Сидоренко. В городе его называют просто: наш Ибаньес.

Пока он трудился у телефона, я подошел к окну. Площадь отсюда, с третьего этажа, выглядела почти как во времена реформ. Горожане толпились у палаток-киосков, у некоторых стояли длинные очереди. Что они там покупают? — подумал я. С тех пор как исчезли импортные товары, торговля в стране резко оскудела. А здесь, гляди-ка, что-то еще осталось. Ну да, юг. Фрукты-овощи. А очередь, наверное, за маслом, за сахаром, которые отпускают по талонам.

У гостиничного подъезда хлопотали в поисках корма голуби. Один из них вдруг распустил веером одно крыло и стал, курлыча, кружиться вокруг сизой голубки.

— Дмитрий! — позвал Сорочкин. — Наш Ибаньес на проводе.

— Здравствуйте, Родриго Михайлович, — сказал я в трубку, пропуская это дурацкое «Ибаньес». — Я Дмитрий Рассохин, спецкор «Большой газеты»…

— Знаю, уже знаю, — послышался высокий, немного в нос, голос.

— А по какому делу пожаловали в наши края?

— По поводу крейсера «Пожарский». Когда вы смогли бы меня принять?

— Так. «Пожарский», понятно. Ну что ж, подгребайте к трем часам. Раньше не смогу.

— Хорошо, — сказал я, — в три часа.

Мы договорились с Сорочкиным, что он заедет за мной в час. Мне хотелось сначала прокатиться в порт, посмотреть на крейсер, стоящий у стенки судостроительного завода.

Мы допили вино. Сорочкин уехал в свою редакцию, а я решил прилечь отдохнуть. Скинул куртку и ботинки, взял с кровати одеяло и улегся на диван. Посплю часика полтора. По привычке двух последних лет перед сном я вызвал в памяти лицо Насти.

Садясь в потрепанный «Москвич», я взглянул на Сорочкина. Вид у него был серьезный, сосредоточенный. Вместо джинсовой куртки — широкий полотняный китель, как у пожарного.

— Что у вас под кителем? — спросил я. — Меховой жилет, что ли?

Сорочкин засмеялся и нажал на газ. Мы выехали с площади. В безлюдном переулке Сорочкин наклонился ко мне и сказал вполголоса:

— Я напал на след заговора.

— Какого заговора?

— Они хотят ровно в полночь бабахнуть по мэрии, ну, по горсовету. Как раз наступает двадцать пятое октября, понимаете? Годовщина по старому стилю.

Я не понимал: кто и из чего хочет бабахнуть?

— Ну, с крейсера, ясно же. — В голосе Сорочкина послышалась досада. — Корабль отбуксируют на рейд, и там Братеев подготовит одну из пушек к стрельбе.

— Какой Братеев?

— Бывший артиллерист. Кавторанг в отставке. Когда я служил срочную на БПК, Братеев был у нас командиром бэ-че-два. Красавец мужик!

— Валя, — взмолился я, — не говорите загадками!

— Да ну вас, Дмитрий, — отозвался он, сворачивая на широкую, обсаженную платанами улицу. — Неужели непонятно? Нашим коммунистам не нравится, что дело не доведено до конца. Что правительство Некозырева чешет себе задницу, когда заходит речь о полном восстановлении советской власти. Тут Анциферов вступил в сговор с Комаровским, ну, с начальником военно-морского училища, и тот выведет своих курсантов на улицы сразу после того, как с крейсера бабахнут. Или даже раньше — этого я пока не знаю.

— Кто это Анциферов?

— Бывший секретарь обкома комсомола и нынешний секретарь горкома компартии.

— Ну, выведут курсантов — а дальше что?

— Как что? У них давно подготовлены списки либералов, демократов, коммерсантов, будут хватать и свозить на стадион.

— Хм, на стадион. Как когда-то в Чили при Пиночете.

— Вот именно. Сейчас заедем за Давтяном, вы посидите минут десять в машине, я за ним сбегаю.

Машину он поставил возле палисадника одноэтажного дома. У палисадника, где росли густые кусты боярышника, сидели на скамейке, греясь на солнышке, три старухи. Все три вязали и одновременно разговаривали. Стекло в машине было опущено, и я невольно прислушался.

— А помнишь, — говорила одна детским голоском, — как Виктория рожала, а Энрике принял роды?

— Ты все перепутала, — возразила старушка, чье птичье личико было словно затянуто паутиной. — Виктория родила от Энрике, а роды принимал Альберто.

— А вот и не Альберто, а Адальберто! — прошамкала третья, с провалившимся ртом. — Сама все путаешь.

Прямо три парки, подумал я. Парки, прядущие судьбы людей. Тут одна из трех, с птичьим личиком, внимательно на меня посмотрела. Как их звали, парок этих, по-гречески мойр? Клото, Лахесис и, как ее, Атропос, обрезающая нить жизни. Которая же из них кинула на меня многозначительный взгляд? Уж не страшная ли Атропос? На всякий случай я сложил фигу и осторожно выдвинул ее из окошка. Но «парка» уже не глядела на меня. Она говорила весьма авторитетно:

— Уж эта Виктория! Как я возмущалась, когда она бросила мужа!

— Еще бы, — подтвердила старушка с детским голоском. — А помнишь, как переживала Алисия, когда появился Амадор?

— Ну да, считали, что она его убила, а он сидел в тюрьме.

— А как ее любил Диего! Ах, как любил!

— Разве Диего? А не Альберто?

— Нет, Диего!

Из-за кустов вышел Сорочкин, а за ним чернобородый молодой очкарик и худенькая девица, стриженная под мальчика, в серых брючках и серой же ветровке. Я познакомился с ними, это был Мартик Давтян и его жена Нинель. Они сели на заднее сиденье, и Сорочкин погнал дальше свой «Москвич». Давтяны наперебой принялись мне рассказывать, что в 1840 году, по дороге в штаб Тенгинского полка, Лермонтов провел три дня здесь, в Приморске — в ту пору город еще не существовал, а была казачья станица Трехверстная. Тут, а не в Тамани, как обычно считается, у Лермонтова произошла встреча с декабристом Лорером.

— Ну и как? — Нинель сияла от гордости. — Замечательный факт, ведь правда?

— Мы надеемся, — произнес Мартик Давтян глубоким, утробным голосом, — что в «Большой газете» найдется место для подготовленной нами статьи.

— Ну что ж, — сказал я, — давайте статью, я передам в наш отдел культуры. Только учтите, они будут проверять, обратятся к ученым…

Тут оба обрушили на меня такую филиппику в отношении официальной науки, что я предпочел замолчать и только кивал головой, словно китайский болванчик. Я спросил Сорочкина, куда мы направляемся. Оказывается, мы ехали на мукомольный комбинат, где Давтян служил главным технологом. Мукомолы, пояснял Сорочкин, единственное в городе успешно работающее частное предприятие. Они уже много лет упорно противятся национализации, которой их хочет подвергнуть городское начальство. Это единственная сила в городе, способная противостоять морскому училищу.

— А они что — вооружены? — спросил я, но не получил внятного ответа на свой наивный вопрос.

По дороге на мукомольный Сорочкин остановил машину возле невзрачной пятиэтажки — ему надо забежать на минутку к маме. Почему-то я решил зайти вместе с ним.

Мы пошли по лестнице на четвертый этаж. Перед нами поднималась пара — рослый мужчина с высоко выбритым затылком, а с ним

— вы не поверите — с ним шла девица в короткой джинсовой юбке, с круглыми, как кегли, икрами, а по ее спине были пущены вольной волной рыжие волосы…

— Это Братеев, он наш сосед, — шепнул мне Сорочкин. Мне было наплевать на Братеева, я не спускал встревоженного взгляда с Насти. Ее фигура, ее волосы… Как она сюда попала?.. Или это не она?..

— Настя, — позвал я негромко.

Рыжеволосая дева не оглянулась, а Братеев, лязгнув замком, впустил, даже втолкнул свою спутницу в квартиру. Перед тем как захлопнуть дверь, он бросил на меня быстрый и как будто насмешливый взгляд.

Сорочкин отпер дверь рядом с братеевской и жестом пригласил меня войти. Однако я стоял, как вкопанный, и пытался уловить звуки из-за двери его бритоголового соседа. Тишина… Или какие-то вздохи? Я не заметил, когда рядом со мной вновь появился Сорочкин.

— Дмитрий, что с вами? Вам плохо?

— Плохо, — кивнул я. — Очень плохо.

— Дать валидол? Валокордин?

— Ничего не надо. Вы уже навестили маму? Тогда едем к мукомолам. И вообще, в три часа я должен быть у вашего Ибаньеса.

Да нет, уверял я себя, это не она… Откуда ей здесь взяться? Какая-то девица, похожая на нее. Мало ли рыжих в джинсовых юбках ходит по российским городам?

Однако что-то саднило в глубине души.

Мукомольный представлял собой огромный комбинат на городской окраине. Когда-то оборудование закупили в Италии, и с тех пор его цеха бесперебойно выпекали хлеба и булки разных сортов.

Как только мы вышли из машины, я ощутил жар, идущий от множества заводских печей. По двору ездили вагонетки, сновали люди с распаренными от праведных трудов лицами, все в белых куртках и брюках. «Шумит, как улей, родной завод», вспомнил я слова из старой-престарой песни.

Мы вошли в здание заводоуправления. Давтян привел нас в свой кабинет, где за стеклянными витринами лежали на полках все виды изделий комбината.

— Прошу зайти ко мне, — сказал кому-то Давтян в телефонную трубку. — Да, очень важное. Ну, Педро Васильевич, вы же знаете, я бы не стал по пустякам…

— Сейчас придет директор, — сообщил он, положив трубку. — Его телефон наверняка прослушивается, придется пользоваться моим.

Директор, обширный краснолицый блондин средних лет, с шумом распахнул дверь и вошел в нее боком.

— Ну, в чем дело, Мартик?

Давтян познакомил нас, а потом громким шепотом рассказал Педро Васильевичу про заговор. Директор выругался в полный голос, после чего схватил трубку и, набрав короткий номер, закричал:

— Диего Карлос, привет! Да, это я. Тебе известно что-нибудь про «комаров»? Неизвестно? Ну так готовься! Они хотят отнять у твоих ребятишек игрушки! Когда, когда… Может, сегодня вечером, а может, уже сейчас отправились… Что? Разрешение округа? Если будешь ждать разрешения, то тебя…

Педро Васильевич сказал открытым текстом, что сделают «комары» с этим Диего Карлосом. Я догадался, что разговор шел с командиром местного полка, который без особого разрешения округа не имел права выдать своим «ребятишкам» боекомплект. Не нравилось мне все это. Ох, сильно не нравилось!

— Ну, тогда, — кричал в трубку директор, — не взыщи, я приведу своих. Понял, Диего? Так и доложишь начальству: пришли, мол, мукомолы с хлебопеками и… Что? Ну, звони, звони! А нам терять время нельзя.

Кинув трубку, Педро Васильевич бросил на Давтяна раскаленный взгляд:

— Смотри у меня, Мартик! Если тревога ложная — голову оторву!

Боком пролез в дверь и с грохотом захлопнул ее.

— Кто это — «комары»? — спросил я.

— Курсанты военно-морского училища, — пояснил Сорочкин. — У них начальник контр-адмирал Комаровский. В кабинете у него стоит статуя Сталина в полный рост. Соответственно — и обучение.

— У них в училище, — встрял Давтян, — не все такие «комары». Есть и нормальные парни. Ходят в лермонтовский кружок. От них мы, собственно, и узнали о заговоре.

— На что рассчитывает Комаровский? — поинтересовался я. — Ну, допустим, ему удастся бабахнуть по мэрии…

— Да нельзя этого допустить! — Сорочкин, что называется, сверкнул очами. — Вы что, не понимаете значения такой символики? Опять выстрел революционного крейсера — а то, что сигнал раздастся не в Питере, особого значения не имеет. Приморск — известный в стране город. Может такое начаться! Правительство Некозырева в Москве и почесать задницу не успеет, как коммуняки ворвутся в Белый дом, заарестуют розовых и полностью захватят власть. У них, вы что, не знаете, давно готовы декреты о запрете всех партий, кроме своей, и закрытии всех прочих газет. И вот вам достойная встреча столетия Октября!

Ну и влип я! Дрянная командировка, чертов крейсер! Сидел бы себе за компьютером в Москве, кропал отчет о пресс-конференции Кимвалова. Небось не докатилось бы до Москвы бабаханье «Дмитрия Пожарского». Тоже мне «Аврора»! У Некозырева правительство, конечно, никудышное, но есть же, черт дери, конституция, пусть обкорнанная и урезанная думцами, но все же — основной закон, запрещающий насильственные действия…

А ты, Настя? Ну, признавайся, это ты была с Братеевым? И вообще, как ты тут очутилась?

Да нет, чепуха, реникса! Какая-то девица просто похожа на тебя. Мало ли рыжих? Да и что бы могло привести тебя в этот окаянный Приморск?

Я спросил у Сорочкина:

— А почему вы Валентин, а не Хуан Карлос какой-нибудь?

— Да потому что молодой. Я когда родился, латиноамериканские сериалы уже не крутили. Вы-то ведь тоже с нормальным именем.

— Да, — сказал я. — Хотя я мечтал об имени Лопе де Вега.

— Тоже красиво, — усмехнулся он. — Если хотите, буду вас так называть — Лопе де Вега.

Неспешно мы подъезжали к мэрии — солидному зданию советского имперского стиля, со скрещенными каменными знаменами над массивной дверью. У двери, охраняемой двумя вооруженными милиционерами, толпились люди. Тут были горожане обычного невзрачного вида, но были и хорошо одетые люди, вероятно, в недавние времена называвшиеся «новыми русскими».

Мы вышли из машины и принялись было проталкиваться сквозь толпу, но тут дверь, ахнув пружинами, отворилась, и из мэрии вышел собственной персоной Головань. Плечистые охранники начали расчищать ему дорогу, но Головань остановил их.

— Вы ко мне, граждане? — вопросил он зычно.

— К вам! К вам, Игнат Наумович! — раздались голоса. — Защиты, отец родной! Запретили вывозить хурму за пределы района, а куда девать? Уродилось-то хурмы столько, сколько на весь Эс-Эн-Гэ хватит…

— Эс-Эн-Гэ! — Головань надул щеки, как всегда это делал перед значительным заявлением. — Это уродливое образование доживает последний год! Шо? Это я вам говорю! Белорусы уже с нами — куда им деваться со своей бульбой? Армения тоже вернется, как только армянской диаспоре надоест платить ей денежки…

— Игнат Наумыч, а вот опять повысили плату за воду и электричество…

— Электричество! — бурно подхватил Головань. — Закроем наглухо кран на нефтяной трубе — и шо будет делать Украина без света и тепла? Плясать гопак с голой задницей при свечках? Точно вам говорю, придут к нам: пустите, братья-славяне, обратно! Молдавия пусть забудет о Румынии — введем войска, не позволим!

— Игнат Наумыч, — кричал главный строитель Шуршалов, размахивая беретом. — Эх, пропустите, земляки! Я насчет крейсера хочу, Игнат Наумыч! — надрывался он.

— A-а, крейсер! — услышал Головань его отчаянный вопль. — Крейсер «Дмитрий Пожарский» должен быть достроен, это я вам говорю! Нельзя его продавать Чили! Мы направим авианосец к берегам Чили, но не на продажу, нет, господа латиноамериканцы! Свою морскую мощь им показать — и Чили, и Перу! — Тут Головань неожиданно пустил слезу и проговорил жалостливым тоном: — Вы, наверно, знаете, шо мой младший брат Вениамин, кровиночка, пропал в перуанской сельве…

— Игнат Наумыч, так как насчет хурмы…

— Пропал, исчез! — плача, выкрикнул Головань. — Я послал его установить связь с «Тупаку амару», была с ними договоренность о межпартийных обменах — а он пропал! Полгода уже ни слуху, ни духу!

Один из охраны подал Голованю огромный клетчатый носовой платок, и он звучно высморкался.

— На достройку «Пожарского», — кричал Шуршалов, — нужно всего четыреста миллионов!

— Да, деньги! — Головань схватил главного строителя под руку. — Жен заложим, а деньги достанем, брат мой, страдающий брат! Может, там уже съели тебя дикари…

— Не позволим! — выкрикнул прилично одетый щекастый человек в зеленой шляпе. — Не позволим съесть твоего брата, Наумыч!

Я заметил, что этот, в зеленой шляпе, украдкой вытер свои туфли о брюки стоявшего рядом пожилого ротозея. Туфли сияли, сверкали. Вот, подумал я, простейший способ содержать свою обувь в порядке.

Пожилой ротозей медленно хлопал глазами, он держал в руках плакат: «Свободу Сундушникову!»

— Кто это — Сундушников? — спросил я у Сорочкина.

— Делец, — ответил он. — Из этих, из новокомсомольских деятелей, молодой да ранний. Спекулировал драгметаллами, разбогател, но попался на хищении бронзового бюста Инессы Арманд. Теперь он в тюрьме, но сидит в комфорте. Его бывшие дружки, нынешние деятели компартии, за него хлопочут. Подводят под амнистию.

— Амнистия не потребуется. Его освободят, как только бабахнет «Пожарский».

Сорочкин пристально на меня посмотрел.

— Послушайте, Дми… то есть Лопе де Вега. Крейсер не должен бабахнуть. Мы вас вызвали из Москвы для того, чтобы…

— Ясно, ясно, Валентин. Конечно, я постараюсь помочь вам. — Я взглянул на часы. — Без пяти три. Я бегу к вашему Ибаньесу. Где мы с вами встретимся?

— Как только освободитесь, давайте сразу в редакцию. Она вон за тем углом, метров сто пятьдесят. Газета «Приморское слово».

Когда я, миновав последний — секретарский — кордон, зашел в кабинет мэра, то бишь, как их теперь опять называют, председателя горсовета, меня поразил огромный портрет Маркса и Ленина — оба стояли в полный рост за креслом Сидоренко, причем у Маркса был вид слегка брезгливый, а Ленин, в кепке, улыбался с хитростью — оттого, наверное, что дело было сделано.

Родриго Ибаньес Михайлович Сидоренко встал мне навстречу — маленький, толстенький, в светло-коричневом костюме-тройке. Волосы у него были как будто крашеные.

— А, корреспондент, — сказал он немного в нос и протянул мягкую руку. — Вот, знакомьтесь, — кивнул он на сидящего у приставного столика крупного мужчину в милицейской форме, с асимметричным лицом. — Наш начальник УВД.

— Полковник Недбайлов, — привстал тот и пожал мне руку.

— Вот, Хулио Иванович, — сказал мэр (будем так уж его называть), пригласив и меня сесть за приставной столик, — приехал корреспондент из Москвы разбираться с крейсером.

— А чего разбираться? — Полковник завозил пол столом огромными ботинками. — Продавать надо крейсер, пока он весь к свиньям не сгнил.

— Вот, — кивнул мэр. — Таково наше мнение. Оно родилось не вчера, и пришли мы к нему не просто. Вас как зовут? Дмитрий Сергеич? Вы запишите, Дмитрий Сергеич, — сказал он, увидев у меня в руках раскрытый блокнот, — что продажа авианосца есть наилучшее решение данной проблемы. Денег на достройку судна нет и не будет.

— Это спорный вопрос, Родриго Иба… Михайлович, — сказал я. — Требуется четыреста миллионов, это не такая уж безумная сумма.

— Я так и думал: вы уже встретились с Шуршаловым! Не слушайте его. — Мэр постучал указательным перстом по неожиданно звонкому лбу. — У него тут заклинило. Четыреста миллионов! Это он так считает. Наши финансисты подсчитали, что нужно не менее трех миллиардов. Шуршалов тут, простите, всем плешь проел. Превратился, можно сказать, в городскую достопримечательность. Вроде Ханы Пугач.

— Хана Пугач? Кто это?

— Есть тут одна дама, — усмехнулся мэр. — Перед ней как раз захлопнули выезд евреев в Израиль. Вот она ходит и всем рассказывает… Да не надо это писать, — строго добавил он, между тем как я строчил в блокноте. — Это, знаете, внутренние наши проблемы.

— Родриго Михайлович, продажа недостроенного крейсера оскорбляет патриотические чувства многих россиян, — заметил я. — Это отнюдь не внутренняя проблема. Только что я слышал, как у дверей мэрии на стихийном митинге Головань обещал главному строителю, что изыщет деньги на достройку…

— Головань… — Начальник милиции состроил пренеприятнейшую физиономию. — Этого трепача надо повесить на столбе у въезда в Гнилую слободу. — В конце чуть не каждой фразы полковник добавлял нечто шипящее — вроде «шиш».

— Почему в Гнилой слободе?

— Да он оттуда родом, шиш. Он это скрывает, а вы спросите у Пугачихи, это же его сестра, двоюродная, шиш.

— С Голованем мы только что имели серьезный разговор, — сказал мэр. — Привели наши аргументы. Вы не слушайте его уличные выкрики. Ему тут приготовлен хороший прием, и можно ожидать, что он… ну, смягчит свою позицию.

— Не думаю, что Головань отступит, — сказал я, — но ладно… Денег на достройку нет, хотя, я уверен, будь у правительства политическая воля, они бы нашлись. И вы полагаете, что, если крейсер продать, Приморск получит крупную сумму?

— Мы реалисты, Сергей Дмитриевич, — строго сказал Родриго. — И прекрасно понимаем, куда пойдут деньги. Но кое-что нам обломится — это оговорено во всех подготовленных бумагах. Уж, во всяком случае, хватит на покрытие бетоном Ахтырского спуска к центральному рынку.

Он стал излагать впечатляющие выгоды, которые ожидают Приморск в результате бетонирования спуска, — это был, наверное, его пунктик. Недбайлов поднялся, встав как бы третьей фигурой на портрете Маркса и Ленина, и, надвинув на густые брови фуражку, направился к двери. Я сказал, перебив Родриго Михайловича:

— Простите. У меня вопрос к начальнику милиции.

Тот остановился вполоборота:

— Ну?

— Известно ли вам, что готовится заговор? Что мятежники хотят вывести крейсер на рейд и в полночь выпалить из пушки по мэрии?

Тут они оба распахнули свои пасти и принялись хохотать. Сквозь смех выкрикивали:

— Да он потонет, как только оторвется от стенки… Выпалит, шиш! Чем? Гнилыми помидорами?.. Где снаряды возьмут?

— Снаряды? — Я был смущен тем, что сморозил глупость. Однако моя быстро работающая фантазия подсказала, что где-то есть склад, забитый снарядами.

— Уморил ты меня, корреспондент, шиш. — Хулио Иванович вытер глаза тыльной стороной ладони и вышел из кабинета.

— Сергей Григорьевич, — обратился ко мне мэр.

— Дмитрий Сергеевич, — сердито поправил я.

— Извиняюсь. — Мэр протянул мне сигареты, я мотнул головой, и он закурил сам. — Скажите, пожалуйста, — он был страшно вежлив, недаром же его в городе запросто называли «наш Ибаньес». — Кто эти самые «заговорщики»?

— Адмирал Комаровский и его курсанты.

— Комаровский… — Родриго задумчиво фыркнул носом. Конечно, мы знаем, каких взглядов он придерживается, но — вывести училище…

— По моим сведениям, которым вы все равно не верите, курсанты морского училища готовятся разоружить местный полк и произвести в городе аресты по списку. Он у них уже составлен. Выстрел с крейсера послужит сигналом.

— И кто же в этом списке значится?

— Откуда мне знать? Сами подумайте… Местные демократы, коммерсанты… Может, даже вы состоите в списке, Родриго Ибаньесович.

— Ценю ваш юмор, — без улыбки заметил мэр и ткнул сигарету в пепельницу.

— Извините, что лезу не в свое дело, но на вашем месте я бы отдал полковнику Недбайлову необходимые распоряжения.

— Это действительно не ваше дело, Дмитрий Никифорович, — с непререкаемостью руководителя изрек Родриго и встал, давая понять, что прием окончен.

С походной сумкой через плечо я шагал в редакцию «Приморского слова». Мне не нравился разговор с «нашим Ибаньесом», не нравился несимметричный полковник милиции Недбайлов, вообще не нравилось все, что происходило тут, и страшило то, что еще произойдет.

Я почти достиг угла, за которым была редакция, когда увидел: в угловой гастроном прошмыгнула Настя. Вот так-так! Устремившись вслед за ней, я сразу попал в беспокойную шумную толпу — выстраивалась очередь за чем-то, суповым набором, что ли. Я озирался, поднявшись на цыпочки. Вон мелькнула рыжая грива. Я стал проталкиваться, преодолевая упругое сопротивление толпы и не отвечая на обидные замечания.

В рыбном отделе, над которым висел плакат «Навстречу 100-летию Октября!» с изображением счастливой семьи за хорошо сервированным столом, я едва не настиг Настю. Но тут мне преградил дорогу толстощекий человек в зеленой шляпе. Я оттолкнул его, но он ухватил меня за локоть, и пока я вырывался и препирался с ним, Настя исчезла окончательно.

— Какого черта вы в меня вцепились? — гаркнул я на толстощекого. Я узнал его: в толпе у дверей мэрии он вытирал свои полуботинки о брюки соседа. — Убирайтесь!

— Прошу прощения, — заворковал тот с приветливой улыбкой. — Вы ведь корреспондент «Большой газеты»? У меня огромная к вам просьба…

Я рысью несся по гастроному, все еще высматривая рыжую гриву, но толстощекий не отставал от меня.

— В вашей газете две недели назад промелькнула заметка… э-э… информация насчет нашего представителя Аэрофлота в Гвинее-Бисау.

— Ну и что?

— Его арестовали по подозрению в шпионаже…

Нет, нигде не было Насти. У пустого прилавка «Кофе» я остановился и перевел дух. Тут же толстощекий гражданин приблизился ко мне и попытался достать мою ногу своим копытом.

— Держитесь от меня подальше! — сказал я зло. — Я не чистильщик ваших сапог.

— Извиняюсь! — Зеленая шляпа выразила смущение. — Понимаете, Огарок мой сын, и я убежден, что мальчика просто подставили…

— Что за Огарок?

— У нас такая фамилия. Витюша с отличием окончил МГИМО, он с португальским языком, и его направили в Гвинею-Бисау представителем Аэрофлота…

— Слушайте, что вам от меня надо?

— Понимаете, обвинение Витюши в шпионаже в пользу Гвинеи абсолютно смехотворно. Просто он очень общительный. У нас, Огарков, у всех общительный характер. Там, в Бисау, в ресторане, ну, выпивали с тамошними, мальчик, видно, разговорился, а кто-то из его коллег донес. Витюшу тут же выдворили из страны. А какие у него могли быть секреты? Да и просто смешно подумать, что Гвинея-Бисау ведет против нас разведывательную работу.

— Совсем не смешно. — Я слегка отпихнул его: мерзавец снова осторожно подбирался к моим брюкам. — Бисау ведет колоссальную подрывную деятельность против России.

— Не может быть, — пробормотал он несколько растерянно. — Я бы хотел через вашу газету дать опровержение… Я готов заплатить вам…

— Какое опровержение? — Я был очень, очень раздражен. — Мы дадим отклики трудящихся, требующих самого сурового наказания для вашего Огарка.

Редакция «Приморского слова» занимала три комнаты на четвертом этаже дома, напичканного всевозможными конторами. В одной из комнат я разыскал Валентина Сорочкина. Он и еще несколько сотрудников газеты сидели кто на стуле, кто на столе, спорили, перебивая друг друга. Сорочкин познакомил меня с коллегами, один из которых показался мне похожим на старого бульдога.

— Дмитрий Сергеич, — не удержался и съязвил Сорочкин, — жалеет, что его в детстве не назвали Лопе де Вега.

Компания разразилась смехом.

— Послушайте, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин, раскачиваясь на стуле, — внесите ясность. Мы тут спорили, какой был курс доллара до «сентябрьского вердикта». Ребята говорят — шестьдесят семь рублей, а я помню, что семьдесят четыре.

— Семьдесят два, — уточнил я. В свое время «сентябрьский вердикт» Федерального собрания, упразднивший пост президента федерации и сильно изменивший конституцию, привел к власти левую оппозицию. Были остановлены реформы и взят так называемый ННК — «новый национальный курс». Ожидали от него скорого улучшения жизни. Увы, этого не произошло. Менялись правительства, формируемые парламентским большинством, и каждое обещало, обещало… Вот уже и столетняя годовщина октябрьской революции наступает, а обещанного процветания все нет и нет.

— Можете полюбоваться на первого секретаря КПРФ Анциферова, — кивнул Сорочкин на раскрытое окно. — Ровно в полпятого он по-еле сытного обеда выходит на балкон переваривать пищу.

Я выглянул в окно. В доме напротив, на втором этаже, на балконе, сидел в соломенном кресле миниатюрный человечек с лысой остроконечной головкой.

— Какой маленький, — сказал я. — Прямо недомерок.

— Зато страшно деятельный, — добавил Сорочкин.

На балконе появился полный человек в желтой, словно надутой куртке и зеленых спортивных штанах. Ветер шевелил его темные волосы. Он стал так, что мы видели его спину и мощный загривок.

— Сиракузов, — узнал его Сорочкин. — Специалист по штроблению стен, а по совместительству председатель «Трудового Приморска». У него батальон крикливых старух, и сам он ужасно речист орет в мегафон, науськивает на евреев и демократов.

— Что такое штробление стен? — спросил я.

— Черт его знает… Кажется, он получает указания у Анциферова. Судя по всему, будет сегодня большой шум. — Сорочкин снял трубку тренькнувшего телефона и некоторое время молча слушал. — А милиции нигде не видно? — спросил он. — Ну, ясно. Кто из наших фотографов здесь? Котелков? Скажите ему, пусть готовится, поедет со мной.

Положив трубку, Валя обвел нас помрачневшим взглядом.

— Кажется, началось, — констатировал он. — Двадцать минут назад из морского училища вышла колонна курсантов. Куда идут — пока неясно, но похоже, что по направлению к Устьинским казармам. — Поедете со мной? — спросил он меня.

Я кивнул.

Устьинским казармам лет сто пятьдесят, если не больше. Давно высохла (или ушла под землю) речка, в устье которой и было заложено мрачное кроваво-красное здание. А оно стоит, приземистое, словно придавленное воспоминаниями об удалых временах. Три довольно глупых зубца украшают вход в казарму.

Когда мы подъехали, на плацу, поднимая пыль, топали взад-вперед два или три взвода молодых солдат.

— С утра до вечера у них строевая подготовка, — сказал Сорочкин, остановив машину напротив казарм, возле решетки — тут начиналось ограждение морского порта. — Пока все спокойно, — добавил он, закуривая.

— Валя, — попросил я, — пока есть время, давайте съездим на судостроительный. Я хотел бы взглянуть на крейсер. Это ведь недалеко?

— Недалеко. — Сорочкин подумал с полминуты, потом выбросил окурок в окошко и решительно заявил: — Поехали.

— Знаешь что? — сказал фотограф Котелков, спрятавший юное лицо в густой черной бороде. — Подъедем со стороны Собачьего переулка, оттуда лучше крейсер снимать. Эффектнее.

Не доезжая до этого Собачьего, мы увидели идущую навстречу толпу мужчин и женщин, почти все были в белых курточках и белых брюках.

— Ага, мукомолы и хлебопеки идут, — прокомментировал Сорочкин. — Молодец Мартик, расшевелил их. Все-таки, — добавил он, помолчав немного, — нормальным людям, имеющим прилично оплачиваемую работу, совершенно не нужно возвращаться в «развитой социализм».

Несколько дюжих парней возглавляли шествие. Один из них, рыжеусый толстячок, поигрывая палкой (или скалкой), пел нарочито отчаянным голосом:

Нестройный хор подхватил:

Рыжеусый повел дальше:

И опять хор:

Я спросил:

— Будет драка, Валя?

— Если курсанты полезут в этот… цейхгауз… ну, в арсенал за оружием, то, наверное, будет, — ответил Сорочкин. — А вот милиции что-то не видно.

Я рассказал о своем разговоре с «нашим Ибаньесом» и полковником Недбайловым — как они осмеяли «заговор».

— Этот Недбайлов, — внес ясность Сорочкин, — работает под грубоватого, но усердного служаку. Но никто не знает, что у него на уме.

Мы свернули в тенистый переулок, почему-то прозванный Собачьим, и вскоре въехали в порт, на территорию судостроительного завода. К нам неспешно направился пожилой мрачнолицый охранник со старым ружьем на ремне. Сорочкин сунул ему под нос редакционное удостоверение.

— Из газеты? — просипел охранник. — Давай, давай напиши, как его от стенки ташшат.

— Ты о чем? — насторожился Сорочкин, но в следующий миг, не дожидаясь ответа, припустил вдоль длинного и словно бы мертвого заводского цеха.

Мы с фотографом побежали за ним. Свернули за угол цеха — и замерли.

Громадный корпус недостроенного крейсера, словно веснушками, покрытый рыжими пятнами сурика, косо стоял на темной воде заводской акватории — да не стоял, а подталкиваемый двумя буксирными пароходиками, прилепившимися к носу и корме, медленно отодвигался от заводской — так называемой достроечной — стенки. Буксиры усердно пыхтели. На мостике крейсера высокий морской офицер в мегафон отдавал команды. Несколько матросов (или курсантов?) возились на крыльях мостика. А по стенке беспокойно бегал взад-вперед строитель Шуршалов в своем берете — он грозил офицеру кулаком и орал, срывая голос:

— Братеев! С левого борта кингстоны плохо задраены! Тебя судить будут, когда корабль потонет!

Котелков щелкал затвором — такие снимки!

А я думал себе: «Братеев, опять Братеев! То он Настю в постель затаскивает, то крейсер от стенки оттаскивает». Мне захотелось убить этого наглого офицера.

— А где тут телефон, служивый? — спросил Сорочкин у охранника.

Головань назначил митинг на шесть часов. Он без митингов не мог обходиться: геополитика, бушевавшая в его государственном мозгу, непременно требовала выхода. Тем более — в своем избирательном округе. Тут еще было дело большой важности — крейсер «Дмитрий Пожарский». Уже несколько лет Головань в парламенте и правительстве затевал скандальные дискуссии о судьбе крейсера, требовал включить в бюджет специальную строку о его, крейсера, достройке. С высоких трибун обращался и к населению с предложением «пустить шапку по кругу». Население, однако, не торопилось отваливать деньги на крейсер: другие заботы жизни — о хлебе насущном прежде всего — сдерживали патриотической порыв.

Ровно в шесть машина с Голованем въехала на площадь, сохранившую при всех постсоветских режимах имя Ленина. В сопровождении телохранителей Головань поднялся на трибуну. Из других машин взошли на трибуну наш Ибаньес и прочие отцы города.

Народ собирался, не сказать, чтобы уж очень активно. Расположились вокруг трибуны профессиональные зеваки, не пропускавшие ни солнечного затмения, ни столкновения автомобиля с автобусом, ни стихийной собачьей случки. Заявился на площадь взвод старух во главе с мастером штробления стен Сиракузовым. Они энергично пели, кивая в такт головами: «Мы кузнецы, и дух наш молод! Куем мы счастия ключи! Вздымайся выше, наш тяжкий молот…» Подтягивались мукомолы — но не все, большая часть оставалась близ Устьинских казарм, в трех кварталах от площади Ленина — на тот случай, если появятся курсанты морского училища и полезут в арсенал.

Была тут и известная в городе Хана Пугач — маленькая, толстенькая, с плаксивым выражением некогда миловидного лица. Всхлипывая, она рассказывала окружающим свою историю, даром что все в городе эту историю знали.

— У меня же все, все на руках, вот паспорт, вот виза, вот билет. Почему не пускаете в самолет, что это такое? А они говорят: постановление. Какое постановление?! Вот вам виза, вот билет! За билет, они говорят, получите деньги обратно. Зачем обратно, вот же вам живая виза… Они говорят: постановление…

— Да, да, — кивали окружающие. — Как раз вышло постановление, и вас не пустили… такое безобразие…

— Я к нему! — Хана Пугач указала пальчиком на Голованя, надувавшего щеки на трибуне. — Слушай, помоги, что же это такое? А он знаете, что ответил? Правильное, говорит, постановление. Нельзя, чтоб народ разбегался. Сиди, говорит, и не рыпайся.

Тут Головань, с шумом выпустив воздух из надутых щек, начал речь:

— Сограждане! Дорогие мои избиратели! Я рад, шо вы пришли повидаться со мной. Хочу прежде всего сказать, шо я не покладаю рук, шобы выполнить ваши наказы. Двери моего московского кабинета всегда открыты для земляков-приморцев…

Затем Головань оседлал любимого мустанга — геополитику. Мелькали страны — Индия, Иран, Турция, Соединенные Штаты, Перу, где томился в руках врагов России «бедный брат Вениамин, кровиночка…».

— Вот наглядный пример, как враги пытаются изолировать Россию от общей жизни, вот почему нам нужны сильная армия и флот… нельзя жалеть деньги на поддержание боеготовности…

Мы подъехали на площадь в разгар голованевской речи, вылезли из машины и стали проталкиваться поближе к трибуне. Кто-то из толпы выкрикнул:

— Игнат Наумыч, я за хурму хочу спросить. Почему запретили ее вывозить?

— За хурму поговорим потом. А сейчас — за крейсер. Вы хорошо знаете, я всегда отстаивал достройку крейсера. Я и сейчас придерживаюсь этой… этого пункта нашей жизни. Но, дорогие сограждане! Мы вынуждены считаться с реальным положением. Государственный кошелек казны — пустой. Так не лучше ли продать крейсер за приличные деньги, чем оставить его тут гнить без всякой надежды…

Я толкнул Сорочкина в плечо:

— Слышите, Валя? Головань изменил позицию.

— Главный редактор мне сказал по телефону, что к Голованю вошел какой-то человек с чемоданчиком в руке…

Говоря это, Сорочкин проталкивался к трибуне, я за ним, но нас обоих опередил Шуршалов, которого мы привезли из порта. Он лез, расталкивая людей; остановившись под трибуной, сорвал с головы берет и, размахивая им, как флагом, заорал дурным голосом:

— Эй, начальство! Пока вы тут шлепаете языком, крейсер увели!

— Как увели? Кто увел? — перегнулись через перила отцы города.

— Товарищ! — крикнул Головань. — За безответственное распространение слухов вы будете привлечены…

— Да заткнись ты, трепач! — Шуршалов нервно дернул ногой. — Два буксира тащат крейсер к воротам гавани. На мостике распоряжается офицер Братеев!

Дальше события развивались в резко ускорившемся темпе. Отцы города и Головань сбежали с трибуны и бросились к своим машинам — видимо, мчаться в порт, — но тут раздался оглушительный выкрик: — «Комары» окружают Устьинские казармы!

Мукомолы немедленно ринулись к казармам. За ними устремились и другие горожане. Один из них тащил плакат «Свободу Сундушникову!». Старушки Сиракузова развернули полотнище «Трудовой Приморск» и с песней «Мы в бой поедем на машинах и пулемет с собой возьмем…» двинулись следом.

Отправились и мы Сорочкиным. Машину он припарковал на полукруглой площади напротив гостиницы «Приморская». На плацу перед казармами сошлись, что называется, нос к носу мукомолы в белых куртках и курсанты в синих фланелевках и синих воротниках. На подножке джипа стоял коренастый контр-адмирал в огромной фуражке, посаженной на бритую голову, и кричал отрывистым начальственным голосом, обращаясь к мукомолам и хлебопекам:

— Разойдитесь! Не мешайте нам исполнить! Патриотический долг! В наших общих интересах! Восстановить народную советскую власть! Не мешайте нам! Разойдись!

В ответ контр-адмиралу Комаровскому кричали:

— Долой! Уведи своих «комаров»! Не нужна нам советская власть!

— Мы будем вынуждены применить оружие! — грозил Комаровский.

— А мы не позволим его взять!

Тут в спор вмешался тощий и длинный подполковник — командир местного полка. Стоя у парадного входа в казармы, он крикнул в мегафон:

— Внимание! Я звонил в округ и получил приказ: к арсеналу никого не подпускать!

— Диего Карлос! — воззвал к нему Комаровский. — Как же так? А наш уговор? А патриотический долг?

— Я получил приказ, — повторил командир полка.

Из джипа высунулся маленький человечек в черной шляпе на макушке и выкрикнул тонким голосом:

— Мы тебя научим, Диего Карлос, чьи приказы исполнять!

— Это Анциферов? — спросил я у Сорочкина. Тот кивнул, напряженно вглядываясь в джип.

— Ну, так я и думал, — сказал он. — Вон, — указал он на заднее сиденье джипа за полутемным окошком. — Он с ними заодно.

— Кто?

— Недбайлов, вон его рожа. Велел, значит, милиции сидеть и не вмешиваться. Плохо дело, Лопе де Вега.

— Когда мы полностью возьмем власть, — голос Анциферова взлетел еще выше, переходя на визг, — то будем тебя судить, Диего Карлос!

Подполковник, бледный, повторил в мегафон:

— Не имею пра…. права не выполнить приказ.

На визг Анциферова вдруг примчались две бродячие собаки. Рыча, они бросились на маленького человечка, один пес цапнул-таки его за штанину.

— Пшел, пшел, — завопил Анциферов, падая в глубину джипа, оставив изрядный кусок брюк в зубах зверя. — Николай Ермолаич, — воззвал он истерическим голосом к Комаровскому, — хватит уговаривать! Начинай!

— Ребята! — взревел контр-адмирал. — Вперед! Действовать по плану!

«Комары» несколькими группами бросились к четырем или пяти дверям длинного здания казармы. Завязались схватки с солдатами полка, защищавшими входы, но куда там было тщедушным, плохо кормленным мальчикам в камуфляже перед здоровяками курсантами. Охранников, с разбитыми в кровь лицами, отшвыривали от дверей и врывались внутрь.

Однако и мукомолы-хлебопеки не дремали. Матерясь, размахивая скалками, они бросались на «комаров», загораживая входы своими сытыми телами.

Драки у дверей были жестокие. Но что происходило внутри? Ведь там, в левом крыле казармы, находился арсенал. Там шла главная битва.

Оттуда-то, из левого крыла, и грохнули первые выстрелы — короткие автоматные очереди.

— Ну, теперь пошло не на жизнь, а на смерть, — сказал Сорочкин.

— Дорвались до оружия, засранцы.

С моря на город повалили тучи, застя заходящее солнце. Быстро смеркалось. С наступлением неясного, черт знает кому принадлежащего вечера, Приморск притих.

Группы вооруженных курсантов выходили из Устьинских казарм и, видимо, действуя по плану, растекались патрулями по городу. Но вооружились и мукомолы. То тут, то там вспыхивали перестрелки. Стоя, с колена и лежа на мостовой, строчили друг в друга. Проносились слухи: двое убиты… шестеро… И пошла молва, что командир полка, подполковник Диего Карлос Малышев застрелился.

Трассирующие пули цветными строчками прошили вечернее пространство города.

Перебежками, опасаясь нарваться на шальные пули, мы с Сорочкиным и фотографом пробирались в порт. Из-за угла показалась процессия из трех машин. В первой мы разглядели испуганное толстенькое лицо «нашего Ибаньеса». Из окошка второй машины, грозно насупясь, смотрел Головань.

Из сквера вслед автомобилям ударили автоматы. Черт знает, кто стрелял. Водители газанули, процессия умчалась.

Мы переждали немного и снова кинулись к порту. В Собачьем переулке было тихо. Хорошо бы улечься тут, в тенистой прохладе, и не высовываться, пока не закончится в городе революция (Вторая Октябрьская, так ее, наверное, назовут). Однако престиж столичной газеты перед провинциальной кое-что значил для меня. Пригнувшись, я бежал за неугомонным Сорочкиным.

Мы проскочили раскрытые ворота порта, перед нами возникли тускло освещенные причалы с портальным краном и двумя портовыми катерами, и там-то, близ стоянки катеров, шел бой. Мигало пламя, били автоматы, доносились невнятные выкрики.

Фотограф Котелков, пригнувшись, как бы крадучись, направился к причалу с катерами. За ним двинулся Сорочкин, и мне ничего не оставалось, как последовать за ними.

Ах, не нужно было лезть туда! Чей-то автомат послал в нашу сторону трассирующую красными огоньками очередь. Сорочкин охнул и упал навзничь. Я подполз к нему, затормошил:

— Валя! Валя! Ты жив?

Сорочкин посмотрел на меня и вдруг издал короткий смешок.

— Они приняли мой китель за куртку мукомола, — сказал он, разглядывая дымящиеся дырки в своей груди. — Спасибо Давтяну, дал мне бронежилет. А вы как?

В меня и фотографа пули не попали, а вот в мою сумку, свисавшую с плеча, все-таки угодили, пробив три дырки. Жаль, такая сумка хорошая, австрийская.

Мы лежали там, где нас застиг огонь.

А у причала стрельба умолкла, донеслась яростная матерная фраза, а потом:

— Сказано тебе, не лезь на катер. Нельзя!

— Я главный строитель, — услыхали мы знакомый настырный голос, — и несу ответственность за крейсер. Если он потонет…

— Иван Евтропыч, — вмешался кто-то третий, — вы отойдите в сторонку, очень прошу. Вы ж мешаете нам взять катера.

— Хрен возьмете! — заорали с катеров. — Чешите отсюда и раскатывайте свое тесто! Не то мы так вас раскатаем, что тоньше лаваша станете!

— Х-ха-ха-ха! — раздался смех. — Тоньше лаваша!

Стрельба возобновилась. И тут где-то поблизости отчаянный голос пропел:

И хор грубых голосов в ответ:

Из-за угла цеха высыпала большая группа мукомолов. Сразу оценив обстановку, они перебежками устремились на помощь своим. С катеров строчили автоматы, но скоро замолчали. То ли рожки у них опустели, то ли «комары» смекнули, что силы очень уж не равны.

Мы встали, отряхнулись и пошли на причал. В скудном свете фонаря увидели четыре распростертых на асфальте тела. Среди них лежал, разбросав охочие до работы руки, Иван Евтропович Шуршалов. Так и не закончил, бедолага, дело своей жизни — не достроил авианосец, долженствовавший стать флагманом флота России.

Убитых укрывали брезентом.

На одном из двух катеров выпустили запертого в своей каюте командира — молодого черноусого мичмана. Он поносил последними словами мальчишек-курсантов, никак не мог успокоиться. Кто-то из мукомолов поднес ему флягу, мичман отхлебнул, вытер усы и сказал уже поспокойней:

— А я-то, дурак, сперва подумал, что у них концерт самодеятельности. На катер их пустил. Тьфу, тоже мне — революционные матросы!

Разоруженные курсанты жались на баке катера, нервно курили.

— А нам что? — наперебой выкрикивали «комары». — Что начальство прикажет… С первого курса в голову вкручивали: советскую власть надо обратно… День икс настанет, и пойдем… Вот и пошли… Да в говно и влипли…

Мы вышли из ворот порта. Сорочкин и Котелков торопились в редакцию — дать исторический репортаж. А я — мне только бы добраться до гостиничного номера и повалиться на постель. От всего, что я видел и пережил, устал безмерно.

— Такие дела, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин. — Слыхали? День икс! — Он ощупал дырки на своем кителе. — Ужасно неприятно, когда в тебя стреляют. Хоть и в бронежилете, но эти толчки….

— Вы уверены, Валя, что на крейсер не подвезут снаряды? — спросил я.

— Все плавсредства в порту под контролем мукомолов и этой роты солдат.

Мы были уже наслышаны, что в местном полку оказалась рота под командованием энергичного старшего лейтенанта, которая решительно воспротивилась бунтовщикам. На причалах порта появились патрули этой роты. Аэропорт они тоже взяли под контроль.

Мы свернули на тихую улицу. В свете фонаря у знакомого палисадника сидели три старухи со спицами.

— Знаете, Валя, кто это? — сказал я. — Три парки. Или мойры. Они прядут судьбы людей.

— Да бросьте, Лопе. Мойры! Городские сплетницы.

Когда мы проходили мимо, я услышал, как сказала старуха с детским голосом:

— А помните, как Иден родила в пещере?

— Как же, — прошамкала другая, с провалившимся ртом. — Еще Мейсон принимал роды.

— Да не Мейсон, а Круз! — поправила третья, с птичьим личиком, Словно-затянутым паутиной. — Мейсон был ее брат, а не муж.

При этом она остренько взглянула на меня и вынула перочинный ножик. Хотела, наверное, нить обрезать. Это, верно, была Атропос, самая страшная из трех мойр. Я показал ей фигу, но она уже не смотрела на меня.

Мы вышли на площадь Ленина, там шел митинг. На трибуне стоял полный человек с одутловатым лицом, в желтой нейлоновой куртке и зеленых спортивных брюках. Это был Сиракузов, предводитель «Трудового Приморска». Он кричал в мегафон, обнажая крупные зубы;

— Народному терпению пришел конец! Сколько можно издеваться международному капиталу над трудовым человеком?

— Хватит! Хватит издеваться! — кричали старухи и случайные зеваки на площади. — Не дадим!

— Не дадим! — гремел мегафон. — А кто с нами несогласный, пусть уезжает к едрене фене, мы плакать не будем! Россия — для русских!

Ну и глотка была у этого мастера штробления стен. На весь Приморск «штроблел» его бычий рев. Мы миновали площадь, несколько кварталов прошли, а все было слышно: «Не дадим!», «Власть народу!».

Нам навстречу вышел патруль — четыре курсанта с автоматами на пузе.

— Чего тут шастаете? — крикнул — старший, с четырьмя шевронами на рукаве и прыщами на щеках.

— А в чем дело? — резко ответил Сорочкин. — Комендантский час не объявляли.

— Скоро объявим. Скоро вы тут все запляшете, — пообещал старший патрульный.

На полукруглой площади, уставленной киосками (все они были закрыты), мы расстались, Сорочкин отпер дверцу своего «Москвича».

— Сидите у себя в номере, Дима, — сказал он, — и не высовывайтесь. Я еще заскочу к вам. — Он всмотрелся в гостиницу «Приморская». — Что там за люди у входа? Похоже на ОМОН. Ну ладно, пока. — И уехал.

Я пересек площадь и подошел к порталу гостиницы, украшенному тяжелыми фигурами тружеников серпа и молота.

— Вы куда? — остановил меня плечистый малый.

Их тут было человек семь или восемь.

— К себе в номер, — сказал я. — Я живу в гостинице.

— Документы, — потребовал малый.

Тут подъехала «Волга» с милицейской мигалкой, из нее вышел полковник Недбайлов (я его сразу узнал по несимметричной физиономии), а с заднего сиденья — упитанный молодой лысеющий блондин в хорошем темно-зеленом костюме с пестрым галстуком. За ним вылезли охранники.

— A-а, корреспондент. — Недбайлов взглянул на меня из-под низко надвинутого козырька. — Пропусти его, сержант.

Я поблагодарил полковника и пошел было к стойке портье за ключом, но тут меня окликнул молодой блондин.

— Вы из «Большой газеты»? Это очень кстати. Пойдемте с нами. Моя фамилия Сундушников. Вам это ничего не говорит?

— Видел, — вспомнил я, — видел плакат «Свободу Сундушникову».

— Ну, вот я и на свободе. — Блондин показал в улыбке непорочно розовые десны. — Хулио Иванович, — обратился он к Недбайлову, — я думаю, он нам пригодится. Со своим выходом на Москву. А?

— Может, и пригодится, шиш, — отозвался полковник. — Пошли, корреспондент.

Моим первым побуждением было отказаться. Какого черта? Но тут пришло в голову, что меня приглашают вроде бы в штаб заговорщиков. Какой уважающий себя журналист откажется от такой возможности?

И я зашагал за ними. Мы поднялись на второй этаж, прошли в глубь коридора и вступили в покои, пошловатая роскошь которых носила название «люкс». Особенно замечательны были фрески, изображающие полуголых вакханок, несущихся в безумной пляске вокруг пузатого самодовольного Вакха, или, если угодно, Диониса.

В самой большой из трех комнат этих апартаментов сидели за накрытым овальным столом люди, не менее дюжины, и среди них — маленький человечек с колючими черными точками вместо глаз, в коем я узнал Анциферова, и коренастый контр-адмирал Комаровский. Огромную фуражку он снял, и теперь гладко выбритая голова поблескивала в свете люстры.

— Это еще кто? — вперил в меня Анциферов свои точки. — Кого привели? Зачем? Нам не нужны лишние.

— Успокойся, Степан Степаныч, — благодушно сказал Сундушников нервному человечку. — Это московский журналист, он нам понадобится.

Сундушников сел рядом с Комаровским, налил в две рюмки коньяку, одну протянул мне.

— Как тебя зовут? — спросил он. — Дмитрий Сергеич? На, выпей. Надеюсь, ты не из этих гадов демократов.

— А где наш Ибаньес? — спросил я, сев за стол и оглядевшись.

— Наш Ибаньес — не наш, — ответствовал Сундушников. — Он под домашним арестом. Так вот для чего ты нам нужен, Дмитрий…

Мне не нравится амикошонство, вообще этот Сундушников со своим пестрым галстуком не нравился. Но, как я уразумел, именно он, укравший бюст Инессы Арманд и посаженный за это в тюрьму, был здесь главным закоперщиком.

— Мы начинаем новую главу в истории России, — вмешался Анциферов торжественным тенорком. — Как и сто лет назад, возмущенный народ берет власть…

— Постой, Степан Степаныч, — прервал его Сундушников. — Мы не на митинге. Дмитрий, сегодня ночью в Приморске произойдет революционная смена власти…

Прогнившей власти! — выкрикнул Анциферов. — Народ, уставший от реформ, требует полного восстановления советской власти, единственной, которая справедливо…

— Да погоди ты, секретарь, — поморщился Сундушников. — Экой ты…

— Вот насчет народа, — встрял я, — имею вопрос. Рабочие мукомольного комбината — это ведь народ, верно? Я слышал, они не хотят реставрации советской…

— С мукомолами будем бороться! — раздался отрывистый бас Комаровского. — Мы не позволим. Они ответят. За каждый выстрел в сторону революции.

— Мукомолы попали под влияние еврейской и армянской буржуазии, — визгливо пояснил Анциферов.

— А ну, замолчите! — повысил голос Сундушников. — Чего разорались? Ты, Дмитрий, человек со стороны, в наших делах не сечешь и не надо. Давай рюмку. — Он плеснул мне еще коньяку. — Дело вот в чем. Наше выступление поддержат в области, это схвачено. Но мы, конечно, думаем за всю страну. Мы тут составили обращение к народу России и поручаем тебе передать его по факсу в Москву. В твою «Большую газету». Где обращение?

— Сейчас, — засуетился Анциферов, водружая на нос очки. — Сейчас, Геннадьич, одну минутку. Тут формулировку надо уточнить.

— Давай, давай, некогда уточнять. — Сундушников вытащил из пальцев маленького человечка бумагу и протянул мне: — На, читай.

Текст обращения, набранный на компьютере, был исполнен торжественности и велеречивости. «Двадцать лет реформ были несчастьем для России… Сверхдержава отброшена на третьестепенное место… Реформаторы, узурпировавшие власть, разорили, разграбили богатейшую страну, обрекли народ на нищету, безработицу… Грабительский капитализм» — ну и подобное. Дальше обосновывалась необходимость возвращения к социализму, к «справедливому распределению общественного продукта»…

Я скользил глазами по этим воспаленным строчкам и вдруг насторожился, услыхав фразу Недбайлова:

— От пирса яхтклуба отойдет. Это, знаете, в сторонке от, порта, шиш. Лодка маленькая, полугичка, на нее и внимания не обратят.

— А если обратят? — спросил Сундушников.

— Корзины с хурмой сверху поставили. Брат с сестрой везут хурму в Гнилую слободу, что тут подозрительного, шиш? А зайдет она за волнолом, с берега и не увидят, когда она повернет к крейсеру.

— Люди надежные?

— Огарка давно знаю, он на нас работает, шиш. А она — не то сестра его, не то племянница. Москвичка. Я-то с ней не знаком, а Огарок говорит — она наша. С Братеевым живет, шиш.

Я делал вид, что читаю обращение, но, сами понимаете, весь обратился в слух. Воображение рисовало лодку, покачивающуюся у темного пирса, и Настю за веслами. «С Братеевым живет»!

Это было, как ожог. Шиш! Вот именно, здоровенный шиш сунула мне под нос Настя… моя Настенька, Настюша… Нестерпимо, понимаете, братцы? Нестерпимо это…

Голова напряженно работала. От первой мысли — дескать, ничего по факсу не передам, и вообще я не ваш — пришлось отказаться. Наоборот, наоборот! Прикинуться своим и… и…

— Смотри, Хулио Иваныч, — строго предупредил Сундушников. — Если что не так, будут у тебя проблемы со сладкой едой. Головой отвечаешь.

— Что ты, что ты, Геннадьич! — Лицо у Недбайлова перекосилось так, что смотреть стало тошно. — Все будет нормально. Мои люди выйдут сразу после пушечного выстрела, шиш.

— Да, да, — сказал Комаровский. — Моим курсантам одним не управиться. Список большой.

— Поможем, Николай Ермолаич. А к утру ожидаю две роты внутренних войск. Приедут на бэтээрах из Лобска, шиш.

— Приедут или не приедут, а с утра будет новая власть, — отрезал Анциферов. — Первое заседание ревкома назначаю на восемь.

Уже и до ревкома дело дошло, подумал я. Ну и ну!

И мысленно вернулся к лодке, к корзинам с хурмой.

Что наша жизнь? Хурма! — подумал с веселой злостью.

— Ну, прочитал обращение, корреспондент? — спросил Сундушников. — Что-то ты медленно…

— Прочел, — ответил я. — Складно составлено. Где у вас факс?

— Во, молодец, — одобрил тот. — Сразу за дело.

Меня повели в соседнюю комнату. Здесь работали несколько человек — устанавливали, насколько я понял, аппаратуру телевидения и связи. Я набрал номер редакционного факса. Уголком глаза видел: человек из охраны Сундушникова стоит рядом. Плохо дело, подумал я. Раздался характерный писк: Москва сообщала, что готова принять сообщение. Ничего не поделаешь, придется передать воззвание как есть, без моего комментария.

Вдруг на площади, возле гостиницы, вспыхнула стрельба. Люди, работавшие в комнате, ринулись к окну, и мой охранник тоже. Я тут же вынул из кармана ручку, быстро приписал к тексту обращения: «Провокация!» и сунул листок в щель факса. Он неторопливо уполз, а я встал и тоже подошел к окну. По площади бежали вооруженные люди, а омоновцы, охранявшие вход в гостиницу, палили по ним из автоматов. Вечер в Приморске, слабо и неверно освещенном ущербной луной, начинался бурно. А что еще ожидало нас ночью!

Охранник препроводил меня в большую комнату. Я вошел в тот самый момент, когда раскрылась дверь другой — третьей — комнаты «люкса» и из нее, прикрывая зевок ладонью, шагнула в гостиную Настя.

Я нетвердо помнил, из какой провинциальной газеты взяли Настю Перепелкину к нам в «Большую газету» — откуда-то с юга. Конечно, благодаря ее бойкому перу. Была в ее статьях острота, ирония — качества, весьма ценимые в журналистике. Она и сама была бойкая, острая на язык. Когда мы познакомились, она вдруг разразилась смехом. И говорит: «Не обижайся. Ты ужасно похож на Эдика Марголиса, был такой мальчик в классе, очень славный, завзятый театрал. Он руководил школьной самодеятельностью. — Настя изобразила, как Эдик это делал: вытянула шею и произнесла, полузакрыв глаза: — «А’ия Хозе из опе’ы Бизе «Каймен». А тебя не Эдик зовут?» «Нет, — говорю, — я Дмитрий». «Поразительное, — говорит, — сходство. Такое же наивное выражение. Только ростом ты повыше». Чтобы уменьшить сходство с этим Эдиком, я и отпустил усы. Перед зеркалом тренировал лицо, свирепо хмурил брови.

Впоследствии, когда мы близко сошлись с Настей, она иногда высказывалась весьма странно.

— Твердили, что двадцать первый век будет замечательным, героическим и все такое… — говорила она как бы не мне, а так, вообще. — Полная чепуха! Тягучие годы, один хуже другого. Вот двадцатый был и вправду героическим. Сколько мужской доблести! Уже как-то забыли, что в начале века Пири достиг Северного полюса, а Амундсен — Южного. Хиллари первым взобрался на Эверест. А первый космический полет Гагарина! А первые шаги Армстронга по Луне!

— Добавь, — говорю, — гигантское кровопускание. Две мировые войны, гражданская, сталинские репрессии.

— Да, мы, конечно, в школе проходили это по истории. Но что поделаешь, вся история человечества кровава. Начиная с Каина. Я говорю, Димочка, что нынешнее время — тоскливо и бездарно. Расслабляющий комфорт жизни на Западе. Тебе по электронной заявке доставят на дом все, что угодно, вплоть до живого кенгуру. Почему нет? А у нас, как всегда, муторно, масло и сахар по талонам, гнусное политиканство в центре, вечное копание в огородах в провинции.

— А что тебе, собственно, нужно?

— Мне хотелось бы, — сказала Настя, дымя сигаретой, — чтобы мужчины вспомнили, что они мужчины, а не сгусток протоплазмы в галстуке.

— Ну, я-то не ношу галстуки, — пробормотал я, не найдя достойного ответа на Настину филиппику.

Итак, в гостиную вошла, прикрывая зевок ладонью, Настя.

— Ну что, выспалась? — спросил Сундушников, показав в улыбке розовые десны. — Познакомься с корреспондентом «Большой газеты».

— А то мы незнакомы. — Настя милостиво мне кивнула: — Привет, Дима.

— Привет, — ответил я сдавленным голосом. — Как ты здесь очутилась?

— Так же, как и ты. — Она села за стол и приняла от Сундушникова рюмку коньяку. — Прилетела следующим рейсом, если тебе это важно.

— А зачем?

— Советую, Дима: задавай поменьше вопросов.

Выпив коньяк, она закурила и, отвернувшись от меня, тихо о чем-то заговорила с Сундушниковым.

— Молодой человек, — раздался тонкий голос Анциферова. — Вы передали факс в газету? Ну, спасибо. Вы свободны.

— Ступай, корреспондент, в свой номер, — добавил Недбайлов. — И не выходи до утра. Утром мы с тобой свяжемся, шиш.

Это тебе — шиш, подумал я. Вы меня выставляете, а я не уйду. То есть уйду недалеко.

Я спустился в холл, там была стойка небольшого бара, я заказал длинногривому бармену двести коньяку, бутерброды и кофе. Буду тут сидеть, пока не приедет Валя Сорочкин. Впрочем, омоновцы могут задержать его у дверей. Я медленно пил, ел и соображал, как поступить, если Сорочкина не пустят. За стойкой бара сидели двое парней — один был заросший, нестриженный, наверное, от рождения, второй — горбоносый, с мокрыми губами. Они пили, курили, на меня даже и не взглянули. Ну и черт с ними!

С площади донеслось тревожное завывание сирены скорой помощи. На втором этаже вдруг возник громкий спор — слов было не разобрать, голоса сердито гудели, упало и разбилось что-то стеклянное. Затем все стихло.

Прошло минут двадцать. Раздались шаги — кто-то быстро спускался по лестнице. Я поднял голову и увидел Настю. Отчетливо и как-то вызывающе стучали ее каблуки по ступенькам. Нестриженый и горбоносый соскочили с табуретов. Я тоже встал и шагнул к Насте, но те двое мигом возникли между нами.

— Мотай отсюда, кореш, — посоветовал горбоносый, приоткрывая пиджак, чтобы я мог разглядеть рукоятку пистолета, засунутого за ремень.

Настя молча шла к выходу. Я рванулся было за ней, но те двое ловко и крепко схватили меня под руки.

— Я же сказал, не лезь, козел, — повысил голос горбоносый.

— Настя! — позвал я.

Она обернулась, секунды три смотрела, как я пытался вырваться, а потом сказала:

— Отпустите его. — И когда я к ней подошел, подняла на меня свои серые сердитые глаза. — Что тебе нужно?

Тут на меня нашло. Я поклонился ей и сказал:

— Позвольте предложить, красавица, вам руку, вас провожать всегда, вам рыцарем служить.

Я полагал, она оценит ироническую интонацию, с которой я произнес фразу из оперы «Фауст». Она не приняла иронии, но взгляд ее смягчился. Черт возьми, разве мы не были любовниками?

— Хорошо, — сказала Настя. — Ты можешь меня проводить, рыцарь.

Вчетвером мы прошли сквозь цепкие взгляды омоновцев. На площади было ветрено и зябко. Темные, с закрытыми ставнями, киоски казались сторожевыми башнями. Порывы ветра швыряли в них обрывки газет, обертки и прочий мусор, перекатывали по площади пивные банки.

Вчетвером сели в черный ЗИЛ: нестриженый за руль, горбоносый с ним рядом, мы с Настей — на заднее сиденье. Машина тронулась.

Мы ехали по плохо освещенным улицам города, который когда-то в детстве казался мне красивым, зеленым. Деревья — акации, клены, каштаны — и теперь стояли длинными рядами. Но не было прежнего, давнишнего ощущения красоты. Затаившийся в предчувствии беды город у остывающего неспокойного моря. И я мчусь по нему незнамо куда с женщиной, которую люблю и которая мне изменила.

— Настя, — сказал я тихо. — Ни о чем не спрашиваю, только одно скажи, очень прошу: ты прилетела сюда к Братееву?

Она курила, пуская дым в приоткрытое окошко, и молчала. Ладно, не хочешь отвечать — не надо. Вдруг она сказала, глядя в окно:

— Братеев — мой бывший муж.

Я ошалело моргал.

— Так ты, — вытолкнул я из пересохшего горла, — ты что же… хочешь к нему вернуться?

— Еще не решила.

Кто-то из сидевших впереди пофыркал носом, словно услышал нечто смешное. А меня захлестнуло отчаяние. Вычитанные из книг вероломные женщины — их лиц я не различал, но у всех были рыжие гривы — хороводом кружились перед мысленным взором. Захотелось остановить машину и выйти… бежать от своей беды, от рухнувшей любви… от самого себя…

— Он груб, — бросила Настя, прикуривая от догоревшей сигареты новую, — потому я и ушла от него. Но по крайней мере Братеев — настоящий мужчина.

— Ага… — Я мигом вспомнил, что, собственно, происходит. — И ты считаешь то, что он сейчас делает, настоящим, достойным делом?

— Может быть, и так. — Она помолчала немного. — Во всяком случае, это дело. Осточертела болтовня, треп, бесконечное воровство…

— Твой друг Сундушников, — вставил я, — украл бюст Инессы Арманд.

— Никакой он мне не друг, — отрезала Настя.

А ее горбоносый телохранитель обернулся и рыкнул угрожающе:

— Ты! Закрой свою форточку, понял?

В машине воцарилось молчание. Только нестриженый за рулем пофыркивал, словно черт нашептывал ему анекдоты.

Спустя полчаса машина выскочила из длинной аллеи тополей на пустырь, миновала несколько строений барачного типа и подъехала к схваченному бетонными плитами морскому берегу. Тут был длинный старый пирс на черных толстых сваях.

— Приехали, — сообщил нестриженый.

Я вышел из машины вслед за Настей. Горбоносый тоже выскочил и крикнул мне:

— Ты! Тебе дальше нельзя. Давай обратно в машину!

Я быстро шел по пирсу, на полшага отставая от Насти. Когда-то здесь, наверное, был причал яхтклуба, но сваи давно подгнили, доски расшатались. Они стонали под нашими шагами, словно от боли.

В конце пирса темнели два силуэта, к ним-то и направлялась Настя. Горбоносый, непрерывно матерясь, хватал меня за руку, пытаясь задержать, но я всякий раз вырывался. Я не знал, что буду делать здесь, на продуваемом холодным ветром, стонущем и ухающем пирсе, в следующую секунду. Я просто шел, почти бежал за Настей. Мы достигли конца пирса, когда в одной из двух фигур я узнал толстомордого человека в зеленой шляпе, который давеча привязался ко мне в гастрономе, просил за сына… как его… Окурок… Нет, Огарок!

— Привет, Огарок! — воскликнул я. — Ну как, ты вычистил свои башмаки о штаны человечества?

Огарок хлопал на меня глазами.

— Зачем ты его привела? — спросил он. — Сама же просила не подпускать его…

— Все готово? — оборвала Настя Огарка.

— Готово, готово. И хурма погружена. Спускайся в шлюпку. По отвесной деревянной лестнице, прибитой к одной из свай, Настя полезла в шлюпку, качающуюся у пирса.

— Колька, отдашь фалинь, когда я крикну, — сказал Огарок своему помощнику, парню в кепке козырьком назад, и шагнул к лестнице, намереваясь, очевидно, спуститься вслед за Настей.

И тут…

Герои Стивенсона, Луи Жаколио, капитана Мариетта возопили в моем возбужденном мозгу: «Не трусь! Вперед! На абордаж!»

Я с силой оттолкнул Огарка от лестницы, он, взвыв, повалился навзничь на краю пирса. Опередив опешившего Кольку, я сорвал петлю фалиня с пала и с неожиданной для самого себя обезьяньей ловкостью прыгнул в шлюпку. Настя завизжала и упала на какие-то корзины. Хорошо еще, что я угодил в шлюпочный нос: загруженная корма как бы сбалансировала мой дикий прыжок. Бросив канат на носовую банку, я обеими руками оттолкнулся от сваи. Все это произошло в несколько секунд — шлюпка послушно отошла от пирса, качаясь на волнах. Сев на вторую банку, я схватился за весла, вставленные в уключины, развернул шлюпку и погнал ее к волнолому. Я видел, как темные фигуры на пирсе размахивали руками. Ветер доносил обрывки матерных слов. Я крикнул им:

— Эй, вы, черти! Сарынь на кичку!

Настя, сидя на корме, сняла свою джинсовую курточку и озабоченно считала с нее что-то желтое.

— В чем это ты измазалась? — спросил я невинно, продолжая наваливаться на весла.

— Дурак! — зло взглянула она на меня. — Попрыгун чертов!

— A-а, понимаю, ты упала на корзины с хурмой. Бедненькая!

— Дима, поверни обратно к берегу. Немедленно!

— А как же твой бывший муж? Ты хочешь оставить его без хурмы? Ай-яй-яй, ведь он так ее любит.

— Перестань дурачиться! Поверни, говорю тебе!

— Что наша жизнь? Хурма! — пропел я. — Пускай Огарок пла-а-чет… Кстати, он-то кем тебе приходится? Любимым дядюшкой?

— Что-то ты очень веселый. — Настя смотрела на меня по-прежнему сердито, но, как бы сказать, не без интереса.

С волны на волну, с волны на волну — шлюпка шла резво под ударами моих весел. Хорошая шлюпка-четверка, полугичка. Дынная корка луны вынырнула из-за туч, снова заволоклась, опять вынырнула. Луне определенно было интересно посмотреть, чем кончится наше ночное приключение. Левее, там, где был порт, вспыхнул прожектор, повел голубой луч по акватории гавани.

— Если нас увидят и догонят на катере, — быстро проговорила Настя, — ты должен сказать, что мы брат и сестра, везем хурму в Гнилую слободу.

— Так-так-так. — Я покивал. — А потом мы зайдем за волнолом, он скроет нас от прожектора, и мы подойдем к крейсеру. Да?

— Да.

Прожекторный луч истаял, не дойдя до нас. Очень жаль. Наверное, тех, кто наблюдал за морем, не интересовал заброшенный, полусгнивший пирс бывшего яхтклуба. Да, жаль. Уж я показал бы катерникам, какую хурму мы везем.

Я оглянулся. До черной черты брекватера, сиречь волнолома, было еще довольно далеко. Я начал уставать и ослабил темп гребли. В конце концов, мы не на шлюпочных гонках (в школьные годы я, знаете ли, участвовал в них).

— Послушай, Настя, — сказал я, переведя дыхание. — Мы хоть и не брат и сестра, но и не чужие друг другу люди, верно?

— Ну, верно.

— Так скажи мне как другу: зачем ты ввязалась в эту гнусь? Ты действительно хочешь полной реставрации советского режима?

Настя надела измазанную раздавленной хурмой курточку и зябко повела плечами.

— Почему не отвечаешь? Мы же все в «Большой газете» придерживаемся либеральных взглядов. Да и ты в своих телеобозрениях проезжалась по правоверным коммунистам.

— Дима, хватит трепаться, — резко оборвала она. — Греби быстрее. Мне холодно.

— Настя, пойми: Россия не выдержит новой октябрьской революции. Неужели ты хочешь гибели…

— Никакой гибели не будет! И не правоверные коммунисты придут к власти — они тоже трепачи, — а решительные люди, настоящие мужчины, способные навести в стране порядок.

— Порядок страха? Нового Гулага?

— Ой, только не тычь мне под нос старое пугало! Новая власть заставит работать людей, отвыкших от работы. Прижмет воров и спекулянтов, отнимет у них наворованное богатство…

— И будет новая гражданская война…

— Не будет!

— Будет! И ты со своим Братеевым дашь сигнал к ее началу.

— Заткнись, идиот! И давай греби быстрее!

— А куда нам, собственно, торопиться? Некоторое время мы молчали. Я греб все медленнее, потом бросил весла:

— Я устал.

Месяц плыл над нами, словно небесный соглядатай. А в моем мозгу, во всех его извилинах шла напряженная работа: что мне делать? Ясно было только одно: нельзя доставлять на крейсер груз, который там ожидали.

— Дима, — сказала Настя медовым голосом, прорезавшимся у нее в лучшие минуты наших отношений. — Милый, я вовсе не хочу с тобой ссориться. Ты доказал, что способен на решительные поступки — это мне по душе. Но я прошу, очень прошу: не мешай мне этой ночью.

— Ладно, — кивнул я.

— Вот, умница. У нас с тобой будет еще много ночей. А сейчас — греби. Пожалуйста!

— Знаешь что? Может, поменяемся местами? Ты ведь умеешь грести. А я отдохну минут пятнадцать — двадцать.

Настя смотрела на меня так, словно у нее были рентгеновские лучи вместо глаз.

— Ну хорошо. — Она поднялась. — Давай поменяемся. Но только на четверть часа.

Мы, сохраняя равновесие в качающейся шлюпке, шагнули друг к другу, и, прежде чем разойтись, я обнял Настю, а она быстро меня поцеловала. Прямо как в «Тамани», мелькнула мысль.

Весла в руках Насти зачастили. Минута за минутой истекали в тревожном молчании.

Ну, все! Надо действовать.

Я привстал, обернувшись к груженой корме, схватил одну из корзин с хурмой и выбросил за борт.

— Что ты делаешь? — крикнула Настя. — Сейчас же прекрати!

За первой корзиной последовала вторая. Настя обложила меня матом — такое я слышал от нее впервые. Я работал быстро — третья и четвертая корзины с хурмой плюхнулись в воду. И я увидел…

Вот они — два снаряда. Два братика для Братеева. Аккуратненькие, не очень большие, не для главного, в общем, калибра, а для пушки-сотки. Хрен ты выпалишь из нее, Братеев!

Я схватил один из снарядов (он был довольно тяжелый) и отправил его в воду, где, как кувшинки, качались желтые плоды хурмы. Нагнулся ко второму снаряду, как вдруг резкий удар в спину заставил меня упасть на колени.

— Сволочь! — раздался Настин крик. — Я не позволю тебе…

Я попытался подняться, но она навалилась на меня, не давая встать. Несколько секунд мы боролись, шлюпка кренилась вправо-влево, зачерпывая бортом воду. Все же я был сильнее Насти, мне удалось отбросить ее, но она, разъяренная, как волчица, снова кинулась в бой. Шлюпка опасно накренилась…

Я проснулся в поту.

Ну и сны показывают в этом чертовом Приморске!

Сердце стучало, как дизель на больших оборотах.

Взглянул на часы: без четверти час. Скоро приедет Сорочкин. Я пошел в ванную, обмылся до пояса холодной водой. Вот так. Немного полегчало. Все же интересно было бы досмотреть сон до конца — перевернулась бы шлюпка? A-а, к чертям собачьим!

Я подошел к окну. На площади ветер выгнул, как парус, огромное полотнище «100-летию Октября — достойную встречу!». У киосков по-прежнему толпились люди, к одному тянулась длиннейшая очередь. Голубей на площади было, кажется, не меньше, чем людей, и они тоже были озабочены кормом. Один голубь, распустив веером правое крыло, ходил вокруг сизой голубки, делая круг за кругом.

Настя! — подумал я. Надо же присниться такой чуши, будто Настя участница заговора… опаснейшего путча… Вернусь в Москву — расскажу ей… Хотя — зачем? Она, чего доброго, обидится, рассердится… Не буду рассказывать.

А все же надо при случае спросить, не Братеев ли был ее мужем. Ох, так и вижу его высоко выбритый затылок… они поднимались по лестнице, и Братеев, впустив Настю в свою квартиру, кинул на меня насмешливый взгляд…

Впрочем, это был только сон. Бывают же такие сны — хоть роман с них пиши.

Стук в дверь — ну вот и Сорочкин, в джинсовом костюме-варенке. Лицо у него улыбчивое, желтые брови домиком.

— Вы готовы, Дмитрий Сергеич?

— Сейчас. — Я натянул водолазку, надел кожаную куртку. — А где, Валя, ваш бронежилет? — спросил я как бы между прочим.

— Бронежилет? — Сорочкин посмотрел удивленно. — У меня нет бронежилета, да и зачем он мне?

— Это я так… в шутку… Вдруг в вашем Приморске случится что-нибудь этакое.

— Вы интересно шутите, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин.

Теперь удивился я:

— Откуда вы знаете, что я хотел носить это имя? Разве я вам рассказывал?

— Н-не помню. — Сорочкин замялся, смущенно улыбнулся. — Может, и рассказали… Между прочим, не думайте, что раз мы провинциалы, значит, не в курсе столичных дел.

— A-а, понимаю, — сказал я, пристально глядя на его юное лицо.

— Три парки. Они сидят у палисадника и беспрерывно вяжут.

— Что еще за парки?

— Ну, по-гречески мойры. Они прядут судьбы людей и все обо всех знают. Вы узнали от них.

Сорочкин ухмыльнулся:

— Вы имеете в виду трех старух, которые вечно сидят и вяжут на улице Гоголя? Да они только и знают, что вспоминать старые латиноамериканские сериалы. Над ними посмеивается весь город.

— И напрасно посмеивается. Ладно, поехали.

Я потянул за ремень свою сумку, висевшую на спинке стула. И вдруг остолбенел: поперек сумки зияли три дыры. Она была словно прошита автоматной очередью.

Отяжелевшей рукой я медленно поднял сумку и показал ее Валентину Сорочкину. Он удивленно заморгал…

Мы уставились друг на друга, и между нами, как прозрачный занавес, опустилось молчание.

 

Даймон Найт

ПРЕКРАСНЫЕ ДРУГИЕ МИРЫ

Сидя на фор-марсе «Влакенгроса», Аким смотрел прямо в трюм старой калоши, где все еще копошилось с полдюжины троггов. У трапа стояли его отец и хозяин корабля Хайзур Ниареф. Акиму были видны верхушки их тюрбанов и блестевшие на солнце стволы огнеметов. Трогги, чернокожие и коротконогие, походили на неуклюжих насекомых. Аким раздраженно перевел взгляд на море. На западе над пологими холмами материка в золотисто-пурпурной закатной дымке висело солнце. Легкий вечерний бриз рябил воду. На востоке над океаном уже встала одна из лун. Вахта Акима подходила к концу. Еще один день псу под хвост. На «Влакенгросе» никогда ничего не происходит.

Наконец внизу началось какое-то движение, послышались возбужденные голоса. Трогги карабкались через фальшборт и спрыгивали в свои катамараны. Аким ждал, изнывая от нетерпения. Наконец у основания мачты появилась человеческая фигура и лениво полезла наверх.

Это был брат Акима, Ого. Он страдал прыщами и никогда не улыбался.

— Свинья, — сказал Аким.

Он не стал дожидаться, пока брат вступит на площадку, нащупал подошвой веревку и стал спускаться по вантам. Над ним появилась темная курчавая голова Ого.

— Каракатица! — Аким погрозил брату кулаком и продолжал спускаться.

Он направился на полубак, и палуба слегка поскрипывала при каждом его шаге. Под ногами путались матросы. Из камбуза доносился запах еды. Аким сбежал вниз по трапу, ворвался в камбуз, схватил со стола кусок мясного пирога и выскочил. В спину ему полетели проклятия кока. Жуя на ходу, Аким добрался до своей каюты, запер за собой дверь. Он швырнул в угол огнемет, стащил с головы тюрбан, плюхнулся на стул перед экраном. Наконец-то!

Он точно помнил, на чем остановился в прошлый раз, но все-таки включил обратную перемотку, несколько секунд послушал визг ленты, потом нажал кнопку. Экран посветлел. Вот он, Джон Робинсон, открывающий дверь в конце длинного коридора. Дожевывая пирог и стараясь ни на миг не оторвать взгляд от экрана, Аким устроился на стуле поудобнее.

Помещение за дверью было огромным, но разделенным на маленькие отсеки полупрозрачными стеклянными перегородками. За одной из таких перегородок сидела девушка с чудесным бело-розовым лицом. Она выглядывала в полукруглое окошко, проделанное в перегородке. Блестящие каштановые волосы были примяты обручем телефона. Где-то в лабиринте у нее за спиной, совсем близко, раздавался сердитый мужской голос, но его обладателя не было видно. Девушка окинула Робинсона усталым безразличным взглядом.

— Чем могу помочь?

Расправив узкие плечи, Робинсон подошел к окошку, вынул из нагрудного кармана сложенную бумагу. Он развернул ее и положил на стойку.

— Меня прислали из Центрального бюро по трудоустройству.

— Хорошо, заполните вот это. — Она протянула ему карточку.

Справа от Робинсона вдоль стены стоял ряд стульев с прямыми спинками. На них уже сидели трое молодых людей. Один из них, наморщив лоб, грыз кончик карандаша. Робинсон сел и принялся заполнять карточку. Имя. Адрес. Пол. Возраст. Раса (вычеркнуто жирной черной чертой). Место предыдущей работы (указать три последних должности, круг обязанностей, причины увольнения). Пока Робинсон разделывался с образованием, датами и причинами увольнения, одного из молодых людей вызвали. Он прошел по коридору между стеклянными перегородками и исчез. Робинсон покончил с карточкой, протянул ее в окошко девице, которая теперь полировала ногти. Где-то стучала пишущая машинка. Вызвали второго молодого человека. Робинсон огляделся по сторонам, заметил на столике номер «Таймс», взял его и начал читать статью о некоем энергичном Эрике Вулмейсоне, который в сорок один год прибрал к рукам предприятия бытового обслуживания всего северо-западного побережья. Третий молодой человек вдруг вскочил на ноги и смял свою карточку. Лицо у него стало багрово-красным. Он покосился на Робинсона и быстро вышел. Девушка за перегородкой с еле заметной кривой усмешкой проводила его взглядом.

— Ну, до свидания, — пробормотала она.

Робинсон принялся читать рекламные объявления на обложке журнала. Он не думал о предстоящем собеседовании, но сердце билось сильнее, чем обычно, а ладони вспотели. Наконец девушка проговорила:

— Мистер Робинсон. — Она указала кончиком карандаша вдаль:

— Прямо. В конце коридора.

— Все наверх! Все наверх! — Он вздрогнул, сердце бешено забилось. В каюте было темно, лишь светился маленький экран. Крики не умолкали. — Все наверх! Все наверх!

Аким в полном смятении вскочил со стула, кое-как оделся, схватил огнемет. Где тюрбан? На экране крошечный Робинсон шел между стеклянными перегородками. Он сердито ткнул пальцем в кнопку и выбежал из каюты.

Наверху прожекторы и струи пламени из огнеметов прорезали ветреную тьму. Что-то тяжелое плюхнулось на палубу и лежало, дергаясь и визжа, а к нему подбегал полуобнаженный матрос, занося для удара топор. Аким продвигался к носу. Он видел, что на верхней палубе народу и без него полным-полно, да еще три огнемета. С неба раздался новый пронзительный визг. Короткая пауза. Громкий всплеск у левого борта. Аким перебежал на ют, нашел место у фальшборта между своим братом Эммузом и двоюродным дядей Хадни. Носовой прожектор, похожий на тощий-претощий палец, тыкался в небо. Что-то большое появилось на миг в луче и скользнуло прочь. Луч качнулся, снова поймав цель; к ней разом вытянулось не менее полудюжины огненных струй. За падавшим предметом потянулся шлейф маслянистого дыма. Снова визги и всплески. В следующее мгновение все со страшным топотом, воплями и ругательствами помчались на нос. Что-то темное билось в носовых вантах, запутавшись в них, как в сети. Кто-то заорал:

— Эй вы, идиоты, прекратите стрельбу! Лезьте на мачту и рубите эту тварь.

Совсем рядом с Акимом в темноте просвистел летящий предмет, блеснув в луче. Аким упал на одно колено и выстрелил: пламя огнемета осветило свирепое клыкастое рыло, розовое безволосое тело, кожистые крылья. Раздался дикий визг, на Акима пахнуло смрадом, тяжелое тело плюхнулось ему под ноги, как мешок с сырым мясом. Кто-то добил омерзительное существо топором.

Шум постепенно стихал, но прожектор продолжал обшаривать темноту. Через некоторое время луч выхватил из темноты новую цель, однако летучая свинья уже была недосягаема для огнеметов.

— Еще кто-нибудь есть? — донесся голос с палубы.

— Нет, ваша милость, все улетели, — прокричал дозорный с фор-марса.

— Тогда отбой!

Аким еще некоторое время слонялся по палубе, угрюмо наблюдая, как палубные матросы собирают трупы свиней и бросают их за борт. В этих широтах летучие свиньи были единственным развлечением. Рассказывали, что в прежнее время моряки, вооруженные мушкетами да абордажными саблями, бывало, отбивались от них целыми сутками. Теперь же с первого сигнала тревоги прошло не больше десяти минут, а все уже было кончено. Несколько матросов остались драить палубу, испачканную кровью, остальные потянулись вниз, в кубрик.

Зевая, Аким вернулся в каюту. Он сильно устал, но возбуждение еще не прошло и спать совсем не хотелось. С тяжелым вздохом он уселся перед видеоплеером и включил его.

Робинсон, держась как можно более прямо, шел по большому помещению, заставленному столами, на которых лежали груды бумаг и стояли пишущие машинки. Грузный темноволосый человек в очках с черной оправой поднялся ему навстречу. Рукава его белой рубашки были закатаны до локтей.

— Робинсон? Я мистер Беверли. — Несколько мужчин, сидевших за соседними столами, на мгновение подняли бледные неулыбчивые лица. Беверли почтил Робинсона коротким влажным рукопожатием и указал на стул. Робинсон сел, стараясь придать лицу почтительное выражение.

Взглянув на карточку, которую посетитель держал в руке, Беверли заметил:

— У вас не очень-то много опыта по этой части. Как вы думаете, вы справитесь с работой?

— Мне кажется, справлюсь, — поспешно ответил Робинсон. Он скрестил ступни, потом снова поставил их параллельно.

Беверли кивнул, поджав губы. Он подтолкнул к Робинсону лежавший на столе журнал.

— Вы знакомы с этой публикацией?

На странице была женщина в купальнике, которая залихватски затягивалась сигаретой. Заголовок гласил: «Она выкуривает не меньше десятка наших сигарет в день».

— Да, я это видел, — пробормотал Робинсон, стараясь придумать, что бы еще сказать. — Это… Да, это вроде того, что обычно читаешь в очереди в парикмахерской. Не так ли?

Беверли снова кивнул, на этот раз медленнее, но выражение лица не изменилось. Робинсон скрестил ступни.

Беверли произнес:

— В ваши обязанности будет входить отбор фотографий для этого журнала. — Он указал на соседний стол, заваленный снимками.

— Вы уверены, что вам это по плечу?

Робинсон взглянул на верхнюю фотографию, изображавшую женщину, одетую во что-то вроде циркового костюма. На рыхлой коже толстым слоем лежала пудра, на ресницах висели хлопья туши.

— Да, конечно. То есть, я имею в виду, мне кажется, у меня могло бы получиться.

— Гм. Хорошо, Робинсон. Спасибо, что пришли. Мы вас известим. Пройдите вон туда. — Беверли снова пожал Робинсону руку и отвернулся.

Робинсон направился к лифту. Он знал, что не получит эту работу, а даже если бы и получил, то скоро возненавидел бы ее. Выйдя на улицу, он пошел против потока лиц с пустыми глазами и непрерывно жующими ртами. Такси проехало по крышке канализационного люка — клинк-кланк. Из ямы, вырытой на углу улицы, поднимался пар. Мир был похож на головоломку, в которой недоставало половины фрагментов. Какой смысл во всех этих одинаковых серых зданиях и в этом грязном небе?

Дома он залил яйцом оставшееся от вчерашнего обеда мясо и стал механически жевать, глядя в «Дейли Ньюз» и слушая радио. Потом приготовил чашку растворимого кофе, унес ее в уютный угол, где стояло кресло. Рядом на столике лежала книжка в бумажной обложке, на которой был изображен молодой человек с обнаженным бронзовым мускулистым торсом, поражающий ятаганом чудовищного летучего вепря. За его спиной пряталась девица, чью грудь прикрывали металлические пластинки, а на заднем плане виднелся парусник. Робинсон нашел место, где остановился в прошлый раз, перегнул переплет книжки, чтобы она не закрывалась, и углубился в чтение. «Среди ночи, — читал он, — юный моряк вздрогнул и проснулся…»

Он заснул, сидя на стуле, и теперь чувствовал, что у него одеревенела шея и затекли ноги. Аким встал, походил по каюте, насколько позволяли ее размеры, но этого ему показалось мало, и он вышел в коридор. Корабль был погружен в темноту и безмолвие. Повинуясь внезапному порыву, он взбежал по трапу к призрачному ночному небу. Палуба была залита лунным светом. На фор-марсе светился красный огонек — дозорный курил свою трубку. Это, должно быть, Райлох, его двоюродный брат с таким же бычьим лицом, как у его отца, Занида и прочих родственников. На всем этом проклятом корабле нет ни единого человека, с кем можно было бы поговорить, кто мог бы понять его чувства.

Обхватив себя за плечи, чтобы согреться, Аким подошел к фальшборту. Над туманным горизонтом сияли редкие звезды. Где-то там, далеко, неизвестные, недосягаемые и прекрасные, лежали другие миры — миры, где человек может жить полной жизнью. Огромные города, заполненные людьми, хитроумные машины, древняя мудрость…

Повернувшись, он на миг ощутил странное головокружение, окружающий мир словно раскололся, и Аким увидел щель, заполненную светло-серым светом. Потом она пропала, но Аким ощутил страх и недоумение. Что это могло быть?

Вернувшись в каюту, он тяжело опустился на стул перед экраном. Он еще пожалеет об этом спустя несколько часов, когда ему придется заступать на вахту, но какая разница? Он включил видео. Там был Робинсон, читавший книгу в кресле. Его сигарета в пепельнице превратилась в длинный столбик серого пепла. Будильник показывал половину третьего — тоскливый поворотный час ночи, когда, глаза словно запорошены песком, а кровь еле струится в жилах.

Робинсон зевнул, без интереса прочел еще одну строчку, потом захлопнул книгу и швырнул ее на столик. Он начал понимать, что смертельно устал.

Он выключил видеоплеер, разложил подвесную койку, разделся.

Он встал, направился в ванную, расстегивая на ходу рубашку. Почистил зубы, завел будильник (только ход).

Он подошел к двери, убедился, что та надежно заперта и завалился в койку.

Завтра они прибудут в следующий порт, и он возьмет карточку в бюро по трудоустройству. Может быть, он получит работу. Может быть, корабль попадет в шторм.

В щели между занавесками мигали неоновые огни: красный — голубой, красный — зеленый, красный — голубой. Спокойной ночи, доброй ночи. Баю-баю, крепко спи, злую свинку прочь гони.

 

ВИДЕОДРОМ

 

Гадкие утята из бисквитной коробки

Отечественная мультипликация — это своего рода параллельный мир советского кинематографа. Сейчас, когда экраны заполонили зарубежные мультсериалы, трудно представить, что и у нас была своя история, свои взлеты и падения — и свои безусловные достижения в жанре. В том числе и связанные с фантастикой.

РОЖДЕНИЕ ЖАНРА:

ДЕТИ ПРАКСИНОСКОПА

Анимация — один из самых молодых видов искусства. Тем не менее она старше натурного кино почти на двадцать лет. Официальной датой рождения рисованной мультипликации киноведы считают 20 июля 1877 года. В этот день талантливый изобретатель-самоучка Эмиль Рейно прочитал во Французской академии доклад о своих работах. Рейно продемонстрировал академикам праксиноскоп — аппарат, собранный из бисквитной коробки и зеркального барабана и позволяющий просматривать на прозрачной ленте фазовые картинки, создающие иллюзию движения фигур. Впоследствии Рейно неоднократно модифицировал свое изобретение. Он даже создал в 1892 году «Оптический театр», в котором в течение 7 лет шли представления в «комнате фантастики» Музея Гревен на Монмартре. Так анимация заявила о своем родстве с фантастикой.

В какой-то мере мультипликация является антагонистом реалистического натурного кино — из-за гипертрофированной условности выразительных средств. В тоже время близость мультипликации к кинематографу необычайного, сказочного и фантастического вполне очевидна. Обладая всеми достоинствами игрового кино, анимация предоставляет больше возможностей для выражения иносказаний, метафор, парадоксов.

Казалось бы, обреченная стать одним из ведущих направлений в искусстве двадцатого века, мультипликация тем не менее практически затерялась в огромной тени «серьезного» кинематографа. В течение долгого времени анимацию не принимали всерьез ведущие режиссеры «большого кино», а если и использовали, то лишь как инструмент для создания спецэффектов в игровых фильмах. Примерно такое же отношение складывалось и у представителей так называемой реалистической литературы к литературе фантастической. Фантастику тоже считали «недоискусством», литературой для детей и подростков, полигоном для начинающих авторов. Возможно, именно поэтому две падчерицы «старших» жанров — фантастика и мультипликация — нашли друг друга. И на стыке этих жанров было рождено немало шедевров.

НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ:

НЕМНОГО О ТЕХНОЛОГИИ

В мультипликации самой распространенной технологией съемки является рисованная мультипликация. Менее распространена объемная, или кукольная, анимация. Широко популярный на заре анимации метод перекладок (съемки с использованием плоских марионеток) сегодня почти не применяется на профессиональном уровне. Впрочем, такие гениальные работы Юрия Норштейна, как «Ежик в тумане» и «Сказка сказок», говорят о том, что и в этом направлении еще не сказано последнее слово.

Таковы «три составляющие, три основные части» анимации. Однако многие режиссеры пытались сказать новое слово в технологии съемок анимационного кино. Например, «игольчатый экран», созданный в тридцатых годах французским режиссером русского происхождения Александром Алексеевым, состоял из сотен тысяч выдвигающихся и сдвигающихся стерженьков. Возникало изображение, напоминающее живые гравюры. На стыке рисованного и кукольного кино возникла модная ныне «пластилиновая техника» мультипликации. Режиссер В. Самсонов, профессиональный художник, пришедший в анимацию, создал так называемую «динамическую живопись», рисуя маслом на стекле.

Компьютер свел к минимуму черновую работу и создал новые, почти безграничные возможности визуализации образов. Компьютерная анимация сейчас практически вытеснила остальные формы. Однако современный компьютерный мультфильм порой ничем внешне не отличается от рисованной продукции 30-х годов.

НАЧАЛО ВЕКА:

ОТ РОГАЧЕЙ К ОКНАМ РОСТА

Праксиноскоп Рейно вскоре появился и в России. Он пользовался немалым успехом в качестве забавной игрушки. Однако истинной датой рождения российской мультипликации стал 1911 год. Именно тогда выдающийся оператор, художник и режиссер Владислав Старевич подарил миру объемномультипликационное кино. Используя чучела животных и препарированных насекомых, режиссер достигал такой правдоподобности их движений на экране, что большая часть публики считала Старевича великим дрессировщиком. Соответственно, и кукольные фильмы, в которых главными персонажами были животные, носили сказочный характер, хотя зачастую в них проглядывала едкая сатира на реалии тогдашней жизни. Наибольшей популярностью пользовался цикл о «войнах насекомых», рогачей и усачей, а также первые детские мультфильмы о жизни обитателей леса. Старевич был воистину пионером русской анимации — он же снял первый русский рисованный фильм «Петух и Пегас». Возможно, именно он первым в мире осуществил совмещение мультипликации с игровым кино, поставив в 1913 году «Ночь перед Рождеством» со знаменитым Иваном Мозжухиным в главной роли.

Казалось, такой мощный задел обрекал русскую анимацию на лидирующие позиции в мире, но… Искусство мультипликации было позабыто в раздираемой распрями стране.

Вновь интерес к движущимся картинкам пробудился в середине двадцатых годов. Владимир Маяковский и документалист Дзига Вертов решили оживить агитплакаты для показа в альманахе «Киноправда». Используемый метод плоских марионеток, наиболее быстрый способ съемок мультфильма в те времена, позволял оперативно реагировать на злобу дня. Подобный утилитарный подход к мультфильму как орудию классовой борьбы скверно отразился на развитии жанра.

В то же время группа молодых, но уже известных художников — Николай Ходатаев, Зенон Комиссаренко, Юрий Меркулов, — воодушевленных идеями «динамической графики», предложили Якову Протазанову, работающему в тот момент над игровым фильмом «Аэлита», создать анимационные вставки. Осторожный и консервативный Протазанов не пошел на это, и художники создали свой мультфильм по готовым марсианским эскизам. Так появился на свет первый советский научно-фантастический мультфильм «Межпланетная революция» — своеобразная пародия на протазановскую «Аэлиту». Несмотря на обилие пропагандистских штампов, фильм так и не пустили на большой экран, но успех в ограниченном показе он имел значительный.

БРАВЫЕ ПИОНЕРЫ:

ОТ ГУЛЛИВЕРА ДО КОСМОНАВТА

«Межпланетная революция» все же имела некоторый резонанс в киноискусстве. К той самой группе художников примкнуло несколько молодых режиссеров: Иван Иванов-Вано, Владимир Сутеев, сестры Брумберг. Все они впоследствии прославили советскую мультипликацию. Тогда же и определился круг тем, за пределы которого анимация не могла выйти в течение последующих 30 лет: политический памфлет, детская мультипликация, экранизации литературной и фольклорной сказки. Но и в этих границах было создано немало замечательных произведений, часть из которых можно условно причислить к жанру фантастики. Это в основном экранизации, такие, например, как «Похождения Мюнхгаузена» (1929, реж. Д. Черкес, И. Иванов-Вано, В. Сутеев) или «Одуванчик» (1933, реж. Н. Ходатаев, по мотивам «Истории одного города»).

В 1935 году появляется еще одна масштабная экранизация: кукольно-игровой «Новый Гулливер» Александра Птушко. Фильм откровенно выполнял социальный заказ. Политическая сатира Свифта была поставлена на службу советского агитпропа, а Гулливер превратился в пионера.

К концу тридцатых годов, невзирая на запреты, в СССР постепенно стали проникать и реализовываться на практике идеи гениального менеджера и режиссера Уолта Диснея. Новые музыкальные решения, накладка звука, передние планы, дифференциация функций режиссера и художников, введение узких специализаций и другие находки американца все больше завоевывали советскую анимацию. В 1936 году была создана студия «Союзмультфильм» — производственный конвейер, оснащенный техникой целлулоидной мультипликации, почти целиком «слизанной» с диснеевских лабораторий. Да и творчество многих режиссеров все более приближалась к западным образцам. Импортная технология, наложенная на русскую самобытность, обещала небывалый взлет отечественной анимации. Но…

1941 год. Война. Режиссеры и художники уходят на фронт, студия «Союзмультфильм» эвакуируется в Самарканд и практически прекращает работу, ограничиваясь антифашистскими фильмами-плакатами для киножурналов. Тут уж не до фантастики и сказки…

Послевоенный период характерен резко усилившимися атаками партии и правительства на любые проявления творчества, не укладывающиеся в рамки прокрустова ложа «соцреализма». Под удар, в первую очередь, попадают жанры, имеющие к реализму слабое отношение. В их числе — фантастика и анимация. И, как всегда, выход был найден в очередном слиянии этих жанров! Мультипликация пошла проторенной дорожкой, активно возрождая экранизации детской литературной сказки. В то же время, осознав перспективу, многие замечательные писатели обратились к мультипликации со своими сказками, баснями, оригинальными сценариями. Среди них Юрий Олеша, Валентин Катаев, Евгений Шварц, Лев Кассиль, Сергей Михалков, Корней Чуковский. Практически каждого из них можно смело причислить к когорте фантастов, особенно если не вкладывать в понятие «фантастика» научно-утилитарное значение. Все, что тогда снималось, можно отнести, скорее, к сказочно-фэнтезийному жанру: «Конек-горбунок», «Снегурочка» и «Двенадцать месяцев» Ивана Иванова-Вано, «Золотая антилопа» и «Снежная королева» Льва Атамонова, а также множество экранизаций Пушкина, Гоголя, Перро, Гауфа сестер Брумберг.

Первый же послевоенный чисто научно-фантастический мультфильм был снят сестрами Брумберг в 1953 году. Назывался он «Полет на Луну» и рассказывал о том, как к потерпевшему аварию космическому кораблю отправляется спасательная экспедиция в составе Профессора, Женщины-штурмана и, конечно же, Пионера. Сюжет фильма вполне соответствовал идеологемам, сложившимся в фантастике ближнего прицела, хотя технически был сделан с большим вкусом.

Но времена менялись, и советское искусство менялось вместе с ними. Наступила оттепель, близились шестидесятые…

«ПОЛИГОН» ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ:

ЭПОХА ДЕБЮТОВ

Конец пятидесятых ознаменовался взлетом фантастики литературной. Авторы, породившие так называемую «третью волну советской фантастики», на несколько десятилетий стали законодателями мод. Примерно то же случилось и с советской мультипликацией. Но несколько позже. В первой половине шестидесятых возникла целая когорта замечательных режиссеров, а после создания в 1953 году творческого объединения кукольных фильмов в рамках «Союзмультфильма» объемная мультипликация получила мощный импульс для дальнейшего развития.

Вступление в научно-фантастические 60-е рисованная анимация отметила банальным «Мурзилкой в космосе» (1960, реж. Б. Степанцев и Е. Райковский). Это выглядело, скорее, как дань новой моде на все фантастическое. Кукольная мультипликация порадовала полнометражной «Баней» (1962, реж. С. Юткевич) и двухчастевым «Летающим пролетарием» (1962, реж. И. Боярский, И. Иванов-Вано), снятым по произведениям В. Маяковского. Сценарий последнего был написан А. Галичем, что в дальнейшем сказалось на экранной судьбе мультфильма.

В 1961 году Федор Хитрук, проработавший до того 25 лет художником-мультипликатором, неожиданно «уходит в режиссеры». Это и впрямь было судьбоносное решение для нашей мультипликации. Воистину, Хитрука можно назвать крестным отцом современной анимации. Широкий зритель помнит его в основном по трилогии о Винни-Пухе и знаменитой комедии «Фильм, фильм, фильм!», любителям же фантастики и серьезного кино он знаком по социальному гротеску «Человек в рамке» (1966), фантастической комедии о роли женщины в обществе «Дарю тебе звезду» (1974, специальный приз жюри в Канне) и антиутопии «Остров» (1973, Гран-при Каннского фестиваля).

В 1966 году жестким социально-сюрреалистическим фильмом о кругосветном путешествии чиновника «Жил-был Козявин» дебютирует в мультипликации Андрей Хржа-новский, впоследствии снявший известные притчи «Стеклянная гармоника» (1968), «Шкаф» (1971), а также экранизацию знаменитого рассказа Рэя Брэдбери «Бабочка» (1972).

Эстафету у Хржановского в технике «плоской марионетки» принимает и доводит почти до совершенства другой дебютант Юрий Норштейн, фильм которого «Сказка сказок» (1979), выполненный в необычном для анимации стиле «поток сознания», неоднократно назывался критиками «лучшим мультфильмом всех времен и народов».

Тогда же, в конце шестидесятых, фильмом «Варежка» громко заявил о себе режиссер-кукольник Роман Качанов…

Но не только в Москве созидалась фантастическая мультипликация. Возникают интересные режиссерские школы, в частности, на Украине, в Грузии и Армении. Весьма ярко периферийная мультипликация заявляет себя и на студии «Таллинфильм». Родоначальники эстонской мультипликации Эльберт Туганов и Хейно Парс неоднократно обращаются к фантастике. Можно вспомнить такие фильмы, как «Отто в космосе», «Почти невероятная история» и научно-сказочный цикл Туганова об Атомике, а также «Яак и робот» Парса. В начале семидесятых приходит в мультипликацию один из самых интересных режиссеров анимации — Рейн Раамат.

В самом конце шестидесятых годов на студии «Союзмультфильм» по инициативе Анатолия Петрова создается молодежный альманах мини-фильмов «Веселая карусель», ставший школой мастерства для многих начинающих режиссеров. Самого же Петрова можно назвать первым советским режиссером, посвятившим свое творчество фантастике.

Уже его ранние мини-сюжеты «Голубой метеорит» (1971) и «Чудо» (1973) выполнены в оригинальной манёре, впоследствии получившей название «тотальная мультипликация». Это сложный по технике исполнения стиль рисованной анимации, в котором иллюзия трехмерности создается за счет постоянного изменения точки зрения на рисованные предметы. В таком же стиле снят и один из самых значительных фильмов Петрова — «Полигон» (1978). Поставленный по известному антимилитаристскому рассказу Севера Гансовского, он снят в весьма реалистичной манере, а персонажи напоминают реальных киноактеров — Петров использовал образы популярных тогда Жана Габена, Пола Ньюмена, Мэла Феррера.

В семидесятых годах фантастическая литература впала в состояние комы. Вслед за ней оказалась в прострации фантастическая анимация — созданные за десятилетие фантастические мультфильмы можно пересчитать по пальцам. Тем не менее есть один важный итог семидесятых — дебют в 1976 году фильма «Зеркало времени» безусловного лидера отечественной анимационной фантастики Владимира Тарасова.

Попытки авторов повторить опыт пятидесятых и уйти в родственный киножанр мультипликации заканчивались порой весьма оригинально. Например, рождением новых писателей. Вот фрагмент из воспоминаний Бориса Стругацкого: «В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под названием «Погоня в Космосе». Сценарий этот сначала очень понравился Хитруку, через некоторое время — Котеночкину, но потом на него пала начальственная резолюция (в том смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны), и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и превратил его в сказку. Так появился С. Ярославцев — девяносто процентов А. Стругацкого и десять процентов А. и Б., вместе взятых».

«ТАЙНА ТРЕТЬЕГО РЕНЕССАНСА»:

ПЕРСПЕКТИВНЫЕ СЕМИДЕСЯТЫЕ

Ренессанс наступил неожиданно и странно. Модный режиссер-кукольник Роман Качанов, знаменитый своим циклом о Чебурашке, решил попробовать себя в рисованной анимации. Полнометражный фантастический мультфильм для детей «Тайна третьей планеты», поставленный по повести Кира Булычева «Путешествие Алисы», снимался около трех лет и вышел в 1981 году. Фильм о космических приключениях девочки Алисы мгновенно стал необычайно популярен не только в детской аудитории, но и получил одобрение у изголодавшейся по хорошей фантастике взрослой публики.

«Тайна третьей планеты» положила начало настоящему ренессансу фантастической мультипликации, длившемуся около 10 лет. Все кинулись снимать фантастику! Писатели-фантасты не были готовы к такому прорыву, и оригинальных сценариев было на удивление мало (хотя А. Стругацкий, например, в 1981 году участвовал в работе над сценарием фильма «Космические пришельцы»). Поэтому за основу сценариев брались известные фантастические произведения. Больше всех повезло Булычеву — его рассказы имели добрый десяток анимационных воплощений: «Два билета в Индию» Р. Качанова, «Узники Ямагири-Мару» А. Соловьева, «Перевал» В. Тарасова, «Чудеса в Гусляре», «Копилка» и «Кладезь мудрости» А. Пулушкина — и это не полный список. Экранизировались рассказы Р. Лафферти («Исчезатель»), Г. Уэллса («Как потерять вес»), Р. Силверберга («Честный контракт») и многие другие.

Узбекский режиссер Н. Туляходжаев создал прекрасный мультфильм по рассказу Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь», но этого ему показалось мало, и он ушел в «большое кино», сняв по рассказам того же Брэдбери полнометражный натурный фильм «Вельд».

В это же время целая плеяда талантливых режиссеров студии «Киевнаучфильм» обратила свои взгляды на мультфантастику. Продолжая традиции «тотальной мультипликации», украинский режиссер Михаил Титов экранизирует известный рассказ Стивена Кинга «Сражение» и по оригинальному сценарию киевского писателя Владимира Зайца снимает фантастическую ленту «Встреча». Елена Баринова, работая в такой же манере, создает великолепную по технике исполнения комедию «Савушкин, который не верил в чудеса»…

В восьмидесятые годы гадкий утенок мультфантастики начал медленно, но верно превращаться в большую белую птицу…

И тут грянуло время перемен…

РУССКАЯ АНИМЭ:

НОВЫЕ НАДЕЖДЫ

Как ее ждали! Ту самую вожделенную свободу. Режиссеры и художники, писатели и сценаристы. Фантасты и аниматоры, уставшие быть «гадкими утятами» и жаждущие превратиться в «белых лебедей». Но…

Огромный поток западной штампованной мультпродукции хлынул на экраны страны, все более вытесняя отечественную. Обнищал и практически перестал функционировать «Союзмультфильм». Студия «Пилот» под руководством А. Татарского, хоть и собрала под свое крыло многих талантливых режиссеров, вынуждена зачастую кормиться заказами на рекламу и производство видеоклипов. Многие режиссеры разъехались по разным странам (тот же В. Тарасов три года проработал по контракту в Индии), многие ушли заниматься спецэффектами в «большое кино». Те, кто смог освоить компьютерную анимацию, во многих случаях работают на зарубежные фирмы — рисуя для анимэ-сериалов и прочего ширпотреба. Попытка создать русский коммерческий мульт-проект «Незнайка на Луне» закончилась полной творческой неудачей — фильм смотрится бездарной копией японских поделок. Хотя в коммерческом плане все прошло удачно, и сейчас вышла на экраны очередная серия приключений нового Незнайки. А пока нас потчуют конфетами и шоколадками с изображением мультинкарнации героев книжки Носова.

Тем не менее надежды на возрождение не гаснут. Особенно, когда посмотришь альманахи «Лифт» студии «Пилот». Здесь, как и когда-то в «Веселой карусели», молодые и талантливые режиссеры показывают, на что они способны. Успехов им…

 

РЕЦЕНЗИИ

 

ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК

(BICENTENNIAL MAN)

Производство компаний Buena Vista и Columbia Pictures. 1999.

Режиссер Крис Коламбус. В ролях: Робин Уильямс,

Сэм Нил, Эмбет Дэвидц, Уэнди Крусон.

2 ч.10 мин.

________________________________________________________________________

Экранизация литературных произведений всегда была делом неблагодарным. И суть даже не в объективной сложности создания киноязыка и образов, адекватных авторскому тексту. Просто в случае успеха фильма заслуги будут приписаны именно его литературному «отцу». Исключения редки. Порой экранизация значительно превосходит уровень книги, но тогда и от первоисточника остается, как правило, лишь бледная тень. Если же фильм постигнет неудача, ее причины, скорее всего, будут искать — и найдут — в работе режиссера, сценариста и других создателей фильма, не сумевших достойно воплотить авторский замысел.

На сей раз в основу картины лег одноименный рассказ Азимова, позднее переписанный в соавторстве с Робертом Силвербергом в повесть. Беспокоиться не стоит — все сделано, как надо. Творческий тандем Криса Коламбуса и Робина Уильямса сложился уже давно. И режиссер, и актер имеют в своем активе немало удачных фильмов, и новая работа не стала исключением.

Но если их предыдущая картина — «Миссис Даутфайр» — была залихватской комедией, то теперь Робину Уильямсу уже явно тесно в своем амплуа комика, и он тяготеет к ролям более серьезным. Теперь перед нами драма — история андроида, ищущего и обретающего собственную человечность.

Купленный на роль слуги и помощника по хозяйству робот, нареченный Эндрю, неожиданно обнаруживает творческие способности и зачатки индивидуальности, а его хозяин делает все, чтобы развить их. На протяжении двух столетий Эндрю совершенствует свою конструкцию (кстати, изменения были действительно необходимы — в начале фильма андроид работает, получая энергию от обычной электрической розетки) и приобретает человеческие черты, как внешние, так и внутренние. Под конец герой оказывается способным на подлинно человеческие чувства.

Пожалуй, никогда еще в кино роботы не отображались с такой симпатией. В результате фильм получился по-настоящему трогательный и добрый, а финал вполне способен выдавить слезу-другую. Одно жаль: авторам не удалось избавиться от некоторого налета американской слащавости и дидактичности, присущих подобным фильмам. Однако это не снижает общий уровень картины.

 

РУКА-УБИЙЦА

(IDLE HANDS)

Производство компаний TriStar Pictures и Columbia Pictures. 1999.

Режиссер Родман Флендер.

В ролях: Девон Сава, Сет Грин, Элден Ратклифф, Томас Дилонги.

1 ч. 30 мин.

________________________________________________________________________

Этот фильм трудно назвать пародией. Перед нами пародия на пародию, пародирующую пародию.

Итак, злой дух вселился в самую ленивую руку в мире, а именно: в правую руку анемичного американского юноши, бездельника и любителя покурить травку. И вот эта рука начинает всех потихоньку убивать. Между делом достается родителям парнишки, а также двум его дружкам, очень напоминающим экранизированных Бивиса и Баттхэда. Дружки почему-то оживают и продолжают — один с бутылкой в голове, а другой с головой под мышкой — смотреть клипы и жевать чипсы.

Лентяй отрубает себе руку, но мерзкое создание убегает, скрывается, пишет на заборах всякие неприятные слова и вообще, как выясняется, собирается забрать в ад подружку главного героя.

Не без помощи временно оживших дружков-отморозков и чернокожей колдуньи со злым духом удается совладать. Хэппи-энд…

Временами действительно смешно. Не совсем, правда, понятно, над кем смеешься — то ли над фильмом, то ли над теми, кто его снимал, или даже над теми, кто должен смотреть все это и смеяться. Фильм не воспринимается даже как «комедия ужасов» — уж очень это дешевые ужасы. Возможно, это продукт в модном сейчас стиле MTV: небрежная анимация (а в фильме — неряшливая работа оператора), надуманная глупость персонажей и непременные цитаты из американской молодежной субкультуры. Почему-то хочется обозначить все это направление «примитивным инфантилизмом».

Создается впечатление, что зрителя для подобного рода фильмов готовили специально: его взращивали на «Живых мертвецах» и «Уик-энде у Берни», откармливали на «Призраке», «Кристине» и «Кошмаре на улице Вязов», пестовали на эмтивишных героях с их дебильными шутками-прибаутками и забили мозги модным нынче вуду пополам с подростковой бравадой на тему смерти… Вот и смотришь, не понимая: то ли над тобой издеваются, то ли это глубокая философия такая…

Впрочем, посмотреть один раз этот фильм можно. Забавен эпизод со въезжающей в комнату собакой, да и музыка Грэма Ревелла на удивление неплоха. И… все!

 

ПОБЕГ С МАРСА

(ESCAPE FROM MARS)

Производство компании Paramount Pictures, 1999.

Режиссер Нил Фиарнли.

В ролях: Кристин Элис, Питер Отербридж, Элисон Хосак, Майке Шанкс, Кевин Смит.

1 ч. 35 мин.

________________________________________________________________________

Американский малобюджетный кинематограф отличается трогательной любовью к российским персонажам и редкостным знанием нашего национального характера. В «Побеге…» носителем русской идеи стал космонавт-исследователь по имени Сергеевич и по фамилии Андропов (с ударением на первом слоге). Он, конечно, не философ, да и изъясняется довольно косноязычно, зато добросовестный исполнитель, предпочитает водку, но при случае может, не поморщившись, выпить шампанского…

К своим, американцам, внимания больше, но меньше любви. Остальные четверо членов экипажа уныло вспоминают прошлое, вяло спорят и скучно ссорятся. Все это «действо» занимает половину фильма, покуда команда летит на Марс, чтобы подготовить базу для земной колонии.

И хотя это первая экспедиция на Марс, к тому же международная, алчные коммерсанты поставили устаревшее оборудование, некачественное программное обеспечение — словом, не корабль, а медицинская энциклопедия… Уже в первую неделю полета на борту происходит с десяток сбоев. Но пока на Земле решают, отозвать звездолет или нет, команда упорно стремится к Марсу. Поскольку у создателей фильма не хватает ни знаний, ни фантазии, чтобы заставить экипаж самостоятельно справиться с трудностями, тяжелобольному подсовывают чудо, и он неизвестно каким образом оказывается на «красной планете».

Там членов экипажа тоже ждет неласковый прием и парочка видений. Разобраться в их «анамнезе» сложновато: то ли это психоз, вызванный зрительской скукой, то ли чуждая форма разума, подброшенная зрителю для бодрости… Но, так или иначе, все закончится отлично: капитан погибнет, дав команде лишний «кислород и энергию» для возвращения на Землю…

Наверное, получив кассету в подарок от американского дядюшки и не заплатив за нее ни копейки, эту ленту можно причислить к жанру «катастроф». Но, в соответствии с азами кинематографа, именно в малобюджетных «катастрофах», где действие разворачивается в замкнутом пространстве, требуется филигранная игра актеров, поскольку энергетика фильма заключена в психологических коллизиях, борьбе за жизнь, поисках выхода. Здесь же фильм не может вытянуть даже Сергеевич со своей идиотически-бодрой ухмылкой.

 

ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА: ДОЧЬ ПАЛАЧА

(FROM DUSK TILL DAWN: THE HANGMAN’S DAUGHTER)

Производство компании Dimension films (США), 1999.

Режиссер Пол Пеше.

В ролях: Майкл Паркс, Дэнни Трехо, Ара Сели, Марко Леонарди, Соня Брага.

1 ч. 31 мин.

________________________________________________________________________

Знаменитый американский писатель и журналист Амброз Бирс, автор «Словаря Сатаны», «Случая на мосту через Совиный ручей», «Фантастических басен» и многих других произведений, до сих пор считается одной из самых странных фигур в американской литературе. Особенно много пересудов и легенд породила загадочная история, случившаяся с ним в конце жизни. В 1913 году, в возрасте 71 года, Бирс отправляется военным корреспондентом в Мексику, надеясь присоединиться к повстанческим войскам генерала Франциско (Панчо) Виллы. С тех пор Бирса никто не видел. И судьба его неизвестна.

Голливудские Los Hooligans Квентин Тарантино и Роберт Родригес предлагают нам свою версию событий, случившихся с писателем во времена мексиканской революции. Одновременно снимают приквел культовой совместной работы «От заката до рассвета» (1996). Правда, как и в сиквеле «От заката до рассвета 2: Кровавые деньги Техаса» (1999) «сладкая парочка» выступает только в роли сценаристов и продюсеров. И опять картина для видео и DVD, поэтому бюджет фильма всего 10 миллионов. Однако, как и во всех фильмах Родригеса, малый бюджет компенсируется оригинальностью сценария, операторской работой, своеобразием спецэффектов и игрой актеров. Актеры в большинстве своем мало известны широкой публике. Лишь исполнитель роли Бирса Майкл Паркс «засветился» в доброй полусотне фильмов, причем, даже сыграл роль техасского рэйнджера в оригинальном фильме «От заката до рассвета».

Итак, Мексика в огне. Бандиты, повстанцы, войска. Нравы Дикого Запада. Водоворот событий сводит вместе совершенно разных людей. Писателя, бандита с большой дороги, пастора, девицу-убийцу, палача и его дочь. Как уже догадался проницательный зритель, все они в результате пересекаются в трактире «Titty Twister», оплоте вампиров. Еще не зная, что им предстоит вынести…

Как и предыдущие фильмы цикла, «Дочь палача» распадается на две части: жесткое реалистическое начало и мистически-боевиковое продолжение. Режиссер Пол Пеше явно подражает красно-желтой манере Родригеса, а в сценарных поворотах событий и преображении персонажей чувствуется рука Тарантино. Главная идея фильма — при встрече с непреодолимым злом даже последний мерзавец может вести себя как человек. И наоборот…

Особенно рекомендую не нажимать кнопку «Стоп», когда начнутся нудные заключительные титры фильма, а попробовать досмотреть до конца. Там будет сюрприз.

 

Адепты жанра

 

РОМАНТИК, СКАЗОЧНИК, ФАНТАСТ

Ровно пятнадцать лет назад произошло знаменательное событие — во время школьных весенних каникул 1985 года на первом канале центрального телевидения взорвалась маленькая психотронная бомба. Осколки поразили сердца подростков в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Задело кое-кого и постарше. «Пострадавшие» засыпали письмами телевидение, киностудию им. М. Горького, режиссера Павла Арсенова и автора сценария Кира Булычева. Вы, конечно, догадались, что речь идет о премьере пятисерийного телефильма «Гостья из будущего».

Случилось так, что обаяние булычевской героини Алисы Селезневой вошло в резонанс с обаянием одиннадцатилетней Наташи Гусевой, исполнившей эту роль, и «ударная волна» была столь сильна, что разбила не одно мальчишеское сердце. Но ведь были и раньше хорошие фантастические фильмы, например, «Через тернии к звездам» или «Приключения Электроника»; были и отличные подростковые мини-сериалы вроде «Трех веселых смен» или «Приключений Петрова и Васечкина»… Фильм «Гостья из будущего» стал культовым, может быть, единственным отечественным культовым детским телесериалом. Уже одного этого достаточно, чтобы вспомнить добрым словом режиссера Павла Оганезовича Арсенова. Но это не единственный его хороший фильм и не единственный фантастический.

Родился Арсенов в 1936 году в Тбилиси, там же закончил геологоразведочный институт. Однако по профессии почти не работал, а устроился рабочим на киностудию «Грузия-фильм». Это и определило его дальнейшую судьбу. Вскоре он уже был в Москве, трудился на студии научно-популярных фильмов и учился во ВГИКе. В 1963 году закончил мастерскую Г. Рошаля и стал ассистентом режиссера на студии им. М. Горького. В этом качестве он принял участие в работе над фильмом «Приключения Кроша» (1962).

Затем были две самостоятельные короткометражки — «Подсолнух» (1963) и «Лелька» (1966), — а также забавная авантюрная мелодрама «Спасение утопающего» (1967).

Следующая киноработа Павла Арсенова — фантастическая сказка. Этот фильм может служить отличным примером отточенного стиля при весьма необычной форме. Экранизируя пьесу итальянца Карло Гоцци, Арсенов соединил на экране условность комедии дель арте с традициями российских музыкальных романтических киносказок. Изумительный актерский состав фильма «Король-олень» (1969) — Юрий Яковлев, Сергей Юрский, Олег Ефремов, Елена Соловей, Олег Табаков — отлично разыграл в барочных декорациях трогательную историю о том, как любящее сердце способно узнать своего избранника в любом обличии. Нарисованные олени, игрушечные лошади не кажутся наивными, а удивительно точно передают на экране фантастическую условность.

Затем следует фильм, не имеющий отношения к фантастике. Это дань непростому детству режиссера. Психологическая драма «И тогда я сказал «нет» (1973) повествует о сложных взаимоотношениях в подростковой уличной среде послевоенного Тбилиси. Сразу же за этим фильмом была снята музыкальная сказка «Вкус халвы» (1975). Это рассказ о приключениях известного героя восточных сказок Ходжи Насреддина в детстве. Невольно вспоминаются более поздние американские картины: «Молодой Шерлок Холмс» (1985) Барри Левинсона и «Крюк» (1991) Стивена Спилберга — прием, когда повествуется о юных или, напротив, зрелых годах культового героя, весьма интересен.

Далее следовали две романтические мелодрамы о первой любви: «Смятение чувств» (1978) и «С любимыми не расставайтесь» (1979). Причем обе получили премии на Всероссийских кинофестивалях среди детских фильмов, соответственно, в 1979 и 1980 годах.

Потом наступил почти пятилетний перерыв, пока наконец в 1984 году не появилась «Гостья из будущего». Фильм снимался трудно, в его успех почти никто не верил, студийное и телевизионное начальство считало, что подобные истории советским школьникам не нужны. Денег на «создание» Москвы XXI века и зоопарка инопланетных животных катастрофически не хватало. И все-таки фильм был вытянут — на игре актеров, на добром и остроумном сценарном материале Кира Булычева, на личном обаянии Наташи Гусевой и, конечно же, на энтузиазме Павла Арсенова. Телефильм принес заслуженную славу всем, кто принимал в нем участие, а лирическая и оптимистичная песня «Прекрасное Далеко» стала гимном романтиков нового поколения, верящих в безоблачность своего грядущего.

Вдохновленный несомненной удачей Арсенов в рекордные для нашего кинематографа сроки снял кинофильм «Лиловый шар» — снова об Алисе, снова с Наташей Гусевой. Однако, как это ни печально, картина не имела и доли успеха «Гостьи из будущего». Наташа заметно повзрослела, а вот возраст зрителя, которому был адресован фильм, стал, как ни странно, меньше. Лучше всего сказала об этом одна маленькая девочка: «Фильм хороший, только ниточки видно». Ребенок, конечно же, имел в виду лески, за которые водили кукол, но, к сожалению, такие же «нити» видны и в режиссерской работе, и в игре некоторых актеров — как-то все натянуто. Так часто бывает в кино: куклы в натуре казались живыми, и когда на глаз «погибающего» птенца Рух накатилась слеза, заплакали даже ассистенты на съемочной площадке. А на пленке все вышло наивно и неубедительно. Хороший актер Вячеслав Невинный в роли инопланетного археолога Громоздки, после замечательного мультфильма «Тайна Третьей Планеты», смотрелся просто смешно. К тому же выход фильма совпал с появлением в нашем прокате фантастической сказки «Бесконечная история» и не выдержал конкуренции.

В конце 80-х годов на киностудии им. М. Горького произошла реорганизация — она разделилась на несколько творческих объединений. Павел Оганезович активно включился в общественную жизнь, он возглавил ТО «Ладья». С его помощью многие молодые режиссеры сняли свои первые фильмы для детей и подростков.

Тогда же он приступил к реализации нового проекта — экранизации фантастической сказки А. Волкова «Волшебник Изумрудного Города». Однако в самый разгар работы случилось несчастье — инфаркт, больница, а потом медленная реабилитация и постепенное возвращение к активной деятельности. Победив болезнь, Павел Оганезович все-таки нашел в себе силы после длительного перерыва завершить начатую работу. Фильм вышел в 1994 году. Нарушение размеренного ритма кинопроизводства никогда не сказывается положительно на конечном результате, но критиковать этот фильм не поднимается рука. Дети смотрели его с удовольствием.

Да, будущее оказалось не таким прекрасным, как пелось в знаменитой песне. В середине 90-х годов киностудия им. М. Горького перестала делать фильмы для детей, а потом вообще перестала снимать кино. Старые мастера ушли со студии. Ялтинский филиал, на котором снимался «Лиловый шар», оказался за границей. Наташа Гусева так и не стала кинозвездой. Она снялась еще один раз, в неудачном белорусском фильме «Воля Вселенной», потом закончила Московский институт тонких химических технологий, вышла замуж за одного из своих поклонников и несколько лет назад родила мальчика.

Больше Павел Арсенов в кино не работал. Он долго болел, а летом прошедшего 1999 года скончался, не дожив чуть меньше года до пятнадцатилетия своего самого громкого фильма и чуть меньше полутора лет до начала XXI века, о котором этот фильм был снят.

Те, кто помнит фильм Ричарда Викторова «Комета», могут представить себе Павла Оганезовича воочию. Он там сыграл кинорежиссера, фактически самого себя: энергичного и задумчивого одновременно. Таков был Павел Арсенов — романтик, сказочник и, конечно же, фантаст, — таков был и остается его кинематограф.

________________________________________________________________________

Избранная фильмография режиссера П. АРСЕНОВА (фантастика и сказки)

1. «Король-олень», киностудия им. М. Горького, 1969 г.

2. «Вкус халвы», киностудия им. М. Горького, 1975 г.

3. «Гостья из будущего», киностудия им. М. Горького по заказу Гостелерадио, 1984 г.

4. «Лиловый шар», киностудия им. М. Горького (Ялтинский филиал), 1987 г.

5. «Волшебник Изумрудного Города», киностудия им. М. Горького, ТО «Ладья», РОСКОМКИНО, 1994 г.

 

Алан Бреннерт

ОТГОЛОСКИ

Родителей я не виню — даже после всего, что случилось. Свое решение они приняли не по капризу — им обоим в детстве и юности пришлось несладко. Мой дед со стороны отца страдал маниакально-депрессивным синдромом. О его переменчивом нраве слагали легенды. Семейство поминутно бросало из огня дедовых громокипящих страстей в пламя его отчаяния. Когда отец женился, он мечтал, чтобы в его доме не умолкали музыка и смех маленькой девочки; и разумеется, он хотел быть уверенным в том, что дочь не унаследует болезнь своего деда. Отец родился в восьмидесятых, когда ген биполярного синдрома еще не был открыт, а подавлять его научились вообще лишь много лет спустя. Как жаль, что генная инженерия не удовольствовалась умением удалять ненужные гены и двинулась дальше. Но я отвлекаюсь… У моей матери, напротив, было идиллическое детство (возможно, даже слишком идиллическое): она считалась вундеркиндом и пятнадцать безмятежных лет концертировала как скрипачка, срывая восторженные аплодисменты, пока не обнаружила, что детская виртуозность еще не предполагает гениальности во взрослом возрасте. Узнав истинные пределы своих способностей, она закусила губу и поклялась, что для ее дочери не будет ничего невозможного.

Итак, меня не столько зачали, сколько спроектировали — полагаю, здесь этот глагол уместен, так как я (и тысячи мне подобных) начала жизнь не в качестве человека, но в качестве концепции, набора параметров, который лишь впоследствии обрел плотскую оболочку. Моя семья была довольно состоятельной — мы жили в собственном доме в Рестоне, фешенебельном коттеджном поселке на севере Виргинии — но услуги инженеров-трансгенетиков стоят недешево, так что мне пришлось обходиться без братьев и сестер. Как бы то ни было, вложения моих родителей оправдались. К четырем годам, как только мои пальцы достаточно окрепли для игры на рояле, я начала подбирать на слух замысловатые мелодии, слышанные по радио. У меня была (впрочем, и есть) эйдетическая память. Едва выучив ноты, я обнаружила, что могу читать с листа практически любое музыкальное произведение: мельком глянув на страницу, я проигрывала мелодию по памяти, ни разу не сбившись. Способность читать с листа — счастливое чудачество памяти — составляет восемьдесят процентов так называемой «музыкальной гениальности»; но, как вы понимаете, свой дар я получила не от судьбы.

Остальные двадцать процентов гениальности — исполнительская техника. С ней у меня тоже было все в порядке. В семь лет я играла Баха — «Тетрадь Анны-Магдалены», пьесы, которые он написал для своей дочери; в восемь — его же «Инвенции»; когда же мне исполнилось девять, я освоила труднейшие места «Микрокосмоса» Бартока. График у меня был плотный: дважды в неделю занятия с учителем музыки; ежедневно два часа репетиций, иногда концерты. Плюс обычная школа, где мне не делали никаких поблажек. Но все это было мне в радость — я не преувеличиваю. Я любила музыку, любила играть и сочинять. Да, конечно, я была рождена для музыки — в буквальном, увы, смысле. Дело было не только в моих генах, но и в том, что музыка окружала меня с младенчества. Внедрившись в сенсорные отделы моего мозга, она стала базой, на которой основывались мои последующие умения и навыки. Иногда я спрашиваю себя, не делает ли это мою любовь к музыке какой-то… искусственной… Но как быть со сладкой меланхолией, разрывающей мое сердце всякий раз, когда я играю адажио из «Концерта ре-минор» Марчелло, как быть с чувством вселенской умиротворенности, которое пробуждают во мне «Образы» Дебюсси? Эти эмоции вполне реальны, хотя «провода», по которым они текут, были проложены в моей душе нарочно.

Как знать? Возможно, даже моя одержимость музыкой — и та была мне предписана, предопределена заранее. Тогда становится понятно, почему в детстве я всецело отдавалась своим занятиям (и правильно делала, так как на начальном этапе такая сосредоточенность необходима), пренебрегая обществом других детей. Лишь в двенадцать лет я впервые заметила, что в моей жизни чего-то недостает. Но учиться общаться, что другие постигли бессознательно, оказалось уже поздно. В школе у меня было несколько знакомых. Меня нельзя назвать изгоем, и все же… Товарищи по играм? Никого. Близкие друзья? Об этом даже вопрос не стоял. Ежедневно в три часа, когда кончались уроки и мои одноклассники разбегались по окрестным детским площадкам или торговым центрам, я оставалась позади, точно камень в самый разгар листопада: слишком тяжелая, чтобы взлететь. Я брела домой заниматься на рояле. Или читать романы в роще у озера Одюбон. Читала я с головокружительной скоростью, едва успевая перевести дух над каждой страницей, но жизни, о которой рассказывалось в книгах, я абсолютно не понимала: так и мои легкие не понимали, что всасывают кислород.

И вот в один из этих дней — точнее, вечеров, ибо дело было осенью, и солнце уже клонилось к закату — я лежала на животе на куче дубовых листьев, читала какую-то книжку и слушала через лазерный чип Рахманинова. Вдруг за спиной раздался мальчишеский голос.

— Привет!

Я испуганно вскочила и оглянулась. У клена, прислонившись к его могучему стволу, сидел мальчик моего возраста с огромной растрепанной папкой для этюдов — оранжевая обложка, листы- кремового цвета. Кожа у него была бледная, а волосы темные — совсем как у меня. Однако он был выше ростом, этак на полголовы. Мальчик показался мне смутно знакомым, и я предположила, что видела его в школе.

— Привет, — ответила я.

В его появлении крылась какая-то загадка. Как он подошел, я не слышала. Десять минут назад, когда я только устроилась на листьях, его точно не было на поляне. Но я так обрадовалась возможности хоть с кем-то поговорить — и, вообще, вообразите, кто-то заговорил со мной первым! — что не стала особенно задумываться над этими неувязками.

Мальчик улыбнулся — вполне приветливо.

— Меня зовут Роберт.

Одиночество не излечило меня от застенчивости; помешкав, я опасливо шагнула к нему.

— Я — Кэтрин. Кэти.

— Ты здесь живешь?

Я кивнула:

— На Хауленд-драйв.

— Да? — просиял он. — Я тоже.

Ясно. Наверное, я видела его на улице. Чуть расхрабрившись, я показала на его папку:

— Можно посмотреть?

— Конечно, — он подвинул папку, чтобы мне было лучше видно. Я села рядом с Робертом. На верхнем листе был прелестный карандашный этюд нашей поляны, демонстрировавший (как я теперь понимаю) великолепное знание перспективы и светотени.

Но тогда двенадцатилетняя девочка, не искушенная в изобразительном искусстве, просто воскликнула:

— Здорово!

Он расцвел и показал другие листы. Наброски, натюрморты, несколько портретов — и все замечательные.

— Ты учишься в художественной школе? — спросила я.

— Нет, просто занимаюсь с учителем.

— И я тоже, — сообщила я. — Фортепиано.

— Да? Классно.

Он показал мне портрет светловолосой девочки с огромными глазами. Узнав ее, я изумленно пискнула:

— Синди Леннокс! Ты ее знаешь?

— Ну да. Она из нашей школы.

Достав чистый лист, он начал рассеянно водить по нему карандашом.

— На Рождество мне подарят пейнтбокс, — объявил он, — такой… вдвое меньше этой папки, с встроенным хард-диском, с эталонами темперы и масла… зверь, а не машина!

Чтобы не ударить в грязь лицом, я похвасталась в ответ:

— А мне для моего «Музмейкера» скоро купят новую программу оркестровки. Тогда у меня будет целых пятнадцать инструментальных групп — струнные, духовые, клавишные…

Подняв глаза от папки, он улыбнулся какой-то новой догадке.

— Ты тоже из таких, верно? — спросил он.

— Из каких «таких»?

Теперь он улыбался, как заговорщик — заговорщику.

— Ну, знаешь, когда врачи кое-что с тобой делают еще до твоего рождения.

Внезапно мне стало страшно. Я отлично знала, что он имеет в виду; об этом кричала пресса, а некоторые родители даже выступали перед телекамерами, но большинство, в том числе мои папа с мамой, предпочитали помалкивать, боясь, что их детей подвергнут дискриминации, запретят (хотя это было противозаконно) соревноваться с обычными, «неусовершенствованными» детьми, участвовать в творческих конкурсах и научных олимпиадах.

Я знала, кто я такая, но поклялась родителям, что никому не открою свою тайну. Итак, я автоматически произнесла:

— Не имею к ним никакого отношения.

— Ага, как же. — Он мне явно не поверил..

Честно сказать, идея свести знакомство с похожим на меня ребенком одновременно пугала и возбуждала. Поэтому, ни в чем не признавшись, я спросила:

— А ты, значит, из «таких»?

Он кивнул, взял другой карандаш, вернулся к рисованию.

— Предки меня убьют, если услышат, но мне плевать. Я себя не стыжусь, — он поднял голову; слегка улыбнулся мне. — А ты?

Разговор принимал опасный оборот. Я быстро встала.

— Я… мне пора.

— А свой портрет ты разве не хочешь посмотреть?

— Что-о?

Развернув папку, он продемонстрировал мне лицо. Мое лицо. Не очень детально проработанный набросок в два цвета (темно-серый и бледно-голубой), но сходство было ухвачено прекрасно. Мои темные волосы, коротко подстриженные «под пажа»; мои губы, которые я всегда считала слишком тонкими, растянутые в смущенной полуулыбке; мои бледно-голубые глаза, о которых папа как-то сказал, что в них отражается небо…

— Просто отлично, — сказала я с уважением. — Можно мне…

Тут я перевела взгляд на его лицо… и застыла.

— Что случилось? — спросил он, почувствовав мое смятение. Я не ответила. Я глядела ему в глаза. Бледно-голубые, светлые-светлые. Он еще что-то сказал, но я пропустила его слова мимо ушей, засмотревшись на его губы…

— Кэти? — донеслось до меня. — Что случилось? Что-то не так?

— Все нормально, — солгала я. Но изнутри меня раздирало странное ощущение, точно я открыла для себя нечто запретное, словно, перевернув камень, увидеть под ним червяков. Такие же жутковатые и скользкие мысли зашевелились во мне при взгляде на Роберта. Я сказала ему, что мне пора домой — надо поупражняться на рояле; он опечалился, начал было вставать — но прежде чем вызвался меня проводить, я была уже далеко.

Позднее, качаясь в одиночестве на качелях в своем дворе, я осознала, что оттолкнула от себя человека, который мог бы стать для меня первым в жизни настоящим другом. От ветра слезы не стекали по моим щекам, а залетали назад в глаза. Мне чудилось, что я утону в пучине своего горя.

Разумеется, я не осмелилась сказать родителям о Роберте — боялась; они никогда бы не поверили, что я ему ничего о себе не открыла. Я потихоньку высматривала его в школе, но мне удавалось увидеть его лишь мельком, издали, и это было очень странно: школа у нас не такая уж большая. Наконец, вся дрожа от беспокойства и тоски, я подошла к Синди Леннокс в буфете и сообщила:

— На днях я встретила одного твоего друга. Роберта.

— Кого? — тупо переспросила Синди.

— Э-э-э… Я не знаю фамилии, но он тебя рисовал. Он художник.

Синди помотала головой:

— Никаких художников не знаю.

Я почувствовала себя полной идиоткой и, пробормотав что-то вроде «значит-я-что-то-не-так-поняла-извини-пока», выбежала из буфета. Я решила выкинуть Роберта из головы; в конце концов, мне на него даже смотреть жутко, так какая мне разница, кто он и откуда?

Я вернулась домой. Затем, как всегда по четвергам, мама отвезла меня на урок музыки, домой к моему учителю, профессору Лейэнгэ-ну, и на час я вся ушла в сочинения Баха и Шопена, что принесло мне огромное облегчение. Вновь оказавшись у себя, я рысью выбежала во двор, намереваясь до ужина вдоволь покачаться на качелях…

Но на качелях уже кто-то сидел.

Не Роберт — девочка. Я остановилась, как вкопанная. Она была обращена ко мне спиной, и я видела ее длинные каштановые собранные в «хвост» волосы: они взлетали и опадали, пока незнакомка раскачивалась…

Раскачивалась на МОИХ качелях. В МОЕМ дворе!

— Прошу прощения, — произнесла я. Услышав меня, она спрыгнула с качелей. Развернулась, возмущенно уперев руки в бока.

— И что же ты делаешь в моем дворе? — гневно спросила она.

Как и в случае с Робертом, у меня отнялся язык — так я была потрясена.

Передо мной стояла… я сама.

Я и не я. Волосы у нее были длиннее, «хвостик» плясал за ее плечами, как кнут. Лицо ничем бы не отличалось от моего, если б не его выражение, абсолютно не свойственное мне: презрительно искривленные тонкие губы, пышущие злобой небесно-голубые глаза, высокомерный наклон головы…

— Ну? — прошипела она капризно.

Наконец-то подчинив себе свой язык, я хрипло произнесла:

— Это… это мой двор.

Она двинулась ко мне, по-прежнему упираясь руками в бока, чванливо задрав нос.

— Неужели?

Я машинально попятилась. Она улыбнулась, чувствуя, что побеждает.

— Послушай, — произнесла она медленно, — у тебя, видимо, с головой не все в порядке, и мне с двухсотбалльным Ай-Кью как-то даже зазорно на тебя наезжать, но… ладно. Это твой двор, значит, ipso facto, ты… Кэтрин Брэннон?

Я не могла оторвать от нее глаз. Это было все равно, что смотреться в зеркало — вот только твое отражение вряд ли будет на тебя нападать. Я так долго молчала, что она заговорила вновь:

— Ау? Ты что, хотя бы относительно умной не можешь прикинуться? Тем более, что пытаешься выдать себя за победительницу физико-математической олимпиады округа Фэрфакс…

Мне стало плевать, где она там победила. Эта хамка меня допекла.

— Я! ЗДЕСЬ! ЖИВУ! — истошно завопила я, с удовольствием заметив, что она поморщилась. — Мне все равно, кем ты себя считаешь, но это мой дом!

Хрустально-голубые глаза — мои глаза — побелели от ненависти.

— А вот мы сейчас поглядим, чей это дом, — холодно прошипела она и, повернувшись на каблуках, рванулась к нашему особняку. Юркнув в заднюю дверь, которую я оставила открытой, она скрылась из виду.

Я помчалась вдогонку. Пробежала через кухню в гостиную, где отец как раз собирался посмотреть по телевизору новости.

— Где она? — вскричала я, пыхтя. Он поднял брови.

— Кто — «она»? И почему, мадемуазель, вы орете, будто вас режут?

— Девочка! Которая сюда вбежала! У нее… — я едва не выпалила: «У нее мое лицо», но прикусила язык.

— Сюда вбежала только одна девочка, — произнесла мама из-за моей спины. — Это ты.

Они не лгали. Я обшарила свою спальню, гостиную, столовую, даже кухню — наглая девчонка как сквозь землю провалилась. Ошарашенная, я отбивалась от настойчивых расспросов родителей. В конце концов сказала им, что просто валяла дурака, играя в догонялки с воображаемой подругой.

Той ночью, лежа в постели, я почти убедила себя в том, что так оно и было, что фантазия и одиночество наколдовали мне эту странную встречу. Наутро я отправилась в школу с твердой решимостью побороть свою застенчивость, обзавестись друзьями, выделить между уроками и репетициями время для того, чем занимаются все нормальные люди.

На большой перемене в буфете я заметила незнакомую девочку с длинными шелковистыми светлыми волосами. Она сидела одна за столом и ела макароны с сыром. Набравшись храбрости, я подошла к ней и представилась.

— Привет, — сказала я. — Ты, наверное, новенькая?

Девочка откинула с лица свои роскошные волосы и, подняв глаза, улыбнулась.

— Да, — произнесла она смущенно и радостно. — Я только что перевелась из другой школы.

И еще один раз я заглянула в собственные глаза.

Невольно я вскрикнула от испуга и шока. Все, кто был в буфете, уставились на меня. Я отвела взгляд от светловолосой девочки, своей светловолосой копии… а когда спустя секунду вновь взглянула на нее, она точно испарилась.

Пока большая перемена не истекла, я не знала, куда деваться от взглядов моих одноклассников. Они жгли меня, точно солнечные лучи, сфокусированные линзой. Еще хуже было слышать, как они перешептываются и хихикают: каждый смешок кинжалом колол мне спину. Звонок на урок я восприняла как спасительный зов — но в классе меня ожидало нечто гораздо худшее.

На математике мой двойник-мальчик (не Роберт, другой мальчишка с моими глазами, губами и носом), сидевший за соседней партой, нашептывал мне ответы к уравнениям — мгновенно, точно в голове у него был калькулятор — и снова принимался строчить в своей электронной тетради. Все остальные его словно в упор не видели. Весь урок я молчала, закусив губу. Руки у меня тряслись.

На английском я подняла глаза от экрана и обнаружила, что светловолосая Кэти (она писала свое имя «Кейти»), стоя у доски, зачитывает классу свое сочинение, в то время как наш учитель, мистер Маккиннон, преспокойно продолжает объяснять нам правила употребления частиц. Я сидела за своей партой, и два голоса сшибались в моей голове; я пыталась заглушить их своими мыслями, пыталась припомнить громокипящую третью часть «Художника Матисса» Хиндемита — и молила Бога, чтобы моя копия-блондинка заткнулась и села на место.

На физкультуре еще одна «я» — высокая и гибкая — упражнялась на брусьях, выказывая мастерство будущей олимпийской чемпионки; раз за разом задирала кверху свои безупречные ноги, затем несколько секунд держалась в образцовой стойке на руках и изящно спрыгивала на маты. И видя, как она сильна и грациозна, какая у нее прекрасная осанка, я ощутила первый горький укол чувства, которое вскоре стало для меня привычным, — зависти…

После уроков, когда я выбежала из школы, они были всюду, куда ни глянь: хамоватая Кэтрин («Катя», называла она себя) царила на лестничной площадке, и по коридорам разносился ее насмешливый смех в чей-то адрес; в кабинете музыки одна моя копия играла на скрипке, пока другая занималась на флейте; в мастерской Роберт делал из мягкого бальзового дерева деревянную лошадку, тщательно обтачивая на токарном станке ее гриву.

Я поспешила домой, но, к моему ужасу, все они потянулись следом. Целое шествие бесчисленных Кэтрин. Мальчики и девочки, долговязые и маленькие, темноволосые, светловолосые и самых разных промежуточных мастей — и все они смеялись и болтали, подбрасывая мячи или размахивая учебниками. Легион призраков, идущих за мной след в след. Последние несколько кварталов я неслась, надеясь найти убежище дома, громко крича: «Мама! Папа!» — но спастись мне было не суждено; влетев в гостиную, я услышала голос — МОЙ СОБСТВЕННЫЙ ГОЛОС, — звонко выводящий высокие ноты, увидела себя, стоящей у рояля и распевающей гаммы, но у этой Кэтрин, в отличие от меня, действительно был абсолютный слух; одновременно я увидела рыжеволосую Кэти с точеным носиком, зелеными глазами и полными губами, которая вела бесконечный разговор по телефону; и еще одну Кэти в футболке и рваных джинсах, о таких мальчишки с уважением говорят: «Мировой парень!» — она влезла в комнату через окно с воплем: «Ма-а-а!»

Лишь спустя какое-то время я осознала, что изо всех сил кричу: «Заткнитесь! Заткнитесь! ЗАТКНИТЕСЬ!», взываю: «Мама! Папа! Прогоните их!». Содрогаясь от рыданий, я осела на пол, увидела, как побледневшая мать рванулась ко мне, чуть не поскользнувшись в спешке… Она обняла меня, начала укачивать… но на одно мгновение, на одно ужасное мгновение я не была уверена… пыталась и никак не могла понять: кого именно из нас она держит на руках…

Больница принесла мне облегчение. В ее стенах число других Кэтрин почему-то (лишь через много лет я постигла истинную причину) резко сузилось: из нескольких десятков осталась всего лишь горстка, а самые непохожие — мальчики, блондинки, гимнастки — вообще перестали появляться. Те же, кто возникал (это слово здесь наиболее уместно: лежа на кровати и уставившись в никуда, я внезапно обнаруживала, как они выскальзывали из складок незримого занавеса, чтобы спустя несколько минут или несколько часов вновь за ним скрыться), внешне более или менее напоминали меня. И все они, как и я, казались не совсем нормальными. Одна, забившись в угол, целыми часами рыдала; другая злобно колотила кулаками по двери, выкрикивая ругательства; третья оторвала от спинки кровати какую-то железку, зашла в туалет и больше не вышла — и весь день, хотя мочевой пузырь у меня просто разрывался, я сидела в палате: боясь, что в туалете увижу… Впрочем, довольно.

Как это ни смешно, но зрелище этих ужасных визитеров меня излечило: поклявшись себе избежать участи других Кэтрин, я не позволяла своим страхам перерасти в панику или истерию. Я спокойно выслушивала вопросы врачей и рассказывала обо всем, что видела раньше и продолжала видеть в момент беседы; они же отвечали мне серьезно и, как ни странно, без сюсюканья. Почти все доктора обращаются с детьми так, будто юный возраст предполагает умственную неполноценность; здесь же целая куча взрослых расспрашивала меня деловито и вежливо: «Чем отличались между собой внешне мальчик, которого ты встретила в лесу, и мальчик с урока математики?», «Все ли девочки именовали себя Кэтрин? Кто из них называл себя по-другому?»

Их невозмутимость помогала мне совладать с нервами. Когда меня спрашивали, вижу ли я кого-нибудь сейчас, я небрежно передергивала плечами и отвечала:

— Да, вижу. Вон там в углу сидит одна.

Клянусь, кто-нибудь из врачей невольно, как бы между прочим, косился в угол и вновь переводил взгляд на меня.

Родители ссорились и обвиняли друг друга. Отец заявил, что мать довела меня придирками до нервного истощения, на что мама оскорбленно ответила, что уж в ее роду психов не водилось. Эту перепалку я подслушала однажды поздно вечером, когда они думали, будто я уже сплю. После упреков матери папа надолго замолчал, затаив в себе горе, внутренне разрываясь от угрызений совести и страха, что наследие его отца все-таки не побеждено.

В итоге выяснилось, что вина действительно лежала на них, но совсем иная вина. Когда, закончив обследование, врачи решили побеседовать с моими родителями (впрочем, об этом разговоре я узнала лишь много лет спустя), первым делом они задали маме и отцу вопрос: «Она подвергалась геноусовершенствованию?». Оказывается, подобные «психопатические срывы» (по выражению врачей) были довольно распространены среди трансгенных детей: один из десяти страдал сходными систематическими галлюцинациями, причем начинались они накануне пубертатного периода. Почему так происходит, врачи не знали, пока они могли лишь изучать этот синдром с надеждой когда-либо постичь его природу и причины. Но была и хорошая новость — большинство детей с помощью психотерапевтов постепенно училось различать реальность и галлюцинации. Не согласятся ли миссис и мистер Брэннон на то, чтобы их дочь прошла амбулаторный курс лечения у психотерапевта из их научно-исследовательской группы?

Разумеется, родители согласились. Жизнь, выбранная ими для меня, обернулась кошмаром, и теперь их прежние мечтания о моих небывалых свершениях сменились желанием, чтобы дочка жила так, как все, нормально.

Из врачей мне особенно нравилась доктор Кэррол, рано поседевшая женщина лет тридцати восьми. Она появилась на втором этапе обследования и покорила меня тем, что принесла набор заколок в виде цветочков.

— Это заколки моей дочки, — пояснила она, — но, по-моему, тебе они сейчас нужнее. Она с радостью подарила их тебе.

Мне, одетой в зеленый больничный халат, розовые и лиловые заколки показались желанной весточкой из цветного мира. Я просияла и тут же начала закалывать волосы перед маленьким зеркальцем на моем туалетном столике.

— Спасибо, — сказала я. — А сколько лет вашей дочери?

— Скоро будет тринадцать — она чуть старше тебя, — покосившись на зеркало, доктор Кэррол улыбнулась. — Ты очень красивая.

Я автоматически замотала головой:

— Только не я. Я не красивая.

— По-моему, ты красивая. Почему ты со мной не согласна?

Талант доктор Кэррол (ее психотерапевтические сеансы ничем не отличались от мирных разговоров по душам) скоро заставил меня раскрыться, а ее спокойное отношение к самым ужасным из моих страхов вселяло в меня подспудную надежду на благоприятный исход. Сначала мы разговаривали исключительно о музыке, о школе, обсуждали проблемы и переживания, свойственные всем нормальным девочкам в моем возрасте, когда человек мучительно познает себя… И лишь во время пятого сеанса она спросила, вижу ли я сейчас в палате других Кэтрин.

Я отвернулась к окну, где Крикунья, как я ее называла, билась о толстое освинцованное стекло, беспрестанно выкрикивая ругательства. Об этом я и доложила доктору Кэррол, гадая, верит ли она мне.

Она кивнула, но вместо того, чтобы продолжить тему, серьезно посмотрела на меня и произнесла:

— Кэтрин, ты очень необычная девочка. Тебе это уже известно, не так ли?

Я замялась, ни в чем не сознаваясь, но она продолжала, точно услышала «да»:

— Так вот, необычные люди иногда видят необычные вещи. То, чего другие люди не видят. Это не означает, что этих необычных вещей в действительности не существует. Если ты их видишь, это вовсе не значит, будто ты ошибаешься, будто ты сумасшедшая.

Все, кто беседовал со мной до сих пор, избегали даже употреблять слово «сумасшествие», хотя мне самой не раз приходило в голову, что я безумна. На глазах у меня выступили слезы.

— Не сумасшедшая? — переспросила я тихим голоском, вся замирая от надежды.

Доктор Кэррол покачала головой:

— Я не могу обещать тебе, что ты когда-либо перестанешь видеть «гостей». Но я могу научить тебя жить, не считаясь с этими видениями.

— Но кто они? — настойчиво спросила я. — Откуда они приходят?

— Мы пока точно не знаем, — ответила она, помолчав. — У нас есть кое-какие догадки, но с твоими родителями мы их пока обсуждать не можем. Однако… — доктор Кэррол на миг шаловливо приложила палец к моим губам и улыбнулась. — Кэти, ты умеешь хранить тайны? Это будет наша тайна — твоя и моя. Она не для твоих мамы и папы, не для твоих лучших друзей, ни для кого, идет?

Я обрадованно кивнула.

— Постараюсь объяснить тебе это попроще, — начала она. — Другие Кэтрин — они… точно эхо. Знаешь, когда в лесу что-нибудь прокричишь, тут же тебе отзывается твой же голос… Вот и они — всего лишь твои отголоски. И причинить тебе вреда не могут.

— Но они существуют на самом деле?

— Не в том смысле, в каком существуешь ты, — проговорила она.

— Видишь ли… — доктор Кэррол призадумалась. Затем вновь улыбнулась: — Вытяни вперед левую руку.

Я послушалась.

— Ага, не опускай пока, — попросила она. — А теперь оглянись по сторонам. Замечаешь ли другие отголоски?

Я обвела взглядом комнату. Как и следовало ожидать, Крикунья и Ревушка оставались на своих местах. Кроме того…

Я остолбенела.

На кровати, бок о бок со мной сидел еще один «отголосок»: точная моя копия, одетая совершенно так же, как я, с заколками-цветочками на тех же прядях, вылитая я, вот только она… она держала на весу свою ПРАВУЮ руку.

— Что ты видишь? — спросила доктор Кэррол.

Я рассказала все, как есть. А затем, оглянувшись, обнаружила, что отголосок исчез.

Так я начала, хоть и смутно, но понимать, что такое на самом деле отголоски…

Недели через две меня выписали, и хотя дома число отголосков вновь умножилось, я их больше не пугалась; с помощью доктора Кэррол, преподавшей мне технику аутотренинга, я научилась воспринимать их как неизбежный фон, как фигурки на экране телевизора, который включается и выключается по каким-то своим капризам. Я начала повнимательнее приглядываться к отголоскам, изучать их: одни выглядели плоскими, точно нарисованными в воздухе акварелью; другие — расплывчатые, с зыбкими контурами — неуверенно мерцали, словно наша реальность их не выдерживала. Год от года, вместе с моим словарным запасом, развивалась моя способность адекватно описывать видения — и все свои наблюдения я честно докладывала доктору Кэррол.

Вернувшись в школу, я обнаружила, что за время отсутствия моя репутация вконец испортилась: стало известно, что меня положили в больницу, и хотя по мерке взрослых термин «нервное истощение» довольно-таки нейтрален, для детей он оказался лишним предлогом, чтобы окончательно вытеснить меня на обочину. Одноклассники — хорошо еще, что не все — орали мне вслед в коридоре: «Эй, нервная!» Если я протестовала и обижалась, они радовались еще пуще: «Эй, нервная, не психуй! А то опять в дурдом загремишь!» Мне оставалось лишь по возможности игнорировать их. Я говорила себе: «Ты ведь можешь не обращать внимания на отголоски, так неужели с этими кретинами не справишься?»

Но даже те из одноклассников, кто меня не изводил, держались поодаль, и мое одиночество из терпимого сделалось глубочайшим. Родителям я ни на что не жаловалась, руководствуясь благоразумной — и, как правило, верной — аксиомой, что в подобных случаях от взрослых больше вреда, чем помощи. Я продержалась до перехода в старшую школу, где надеялась раствориться в толпе других учащихся, где на фоне многочисленных хулиганов, наркоманов и банд девочка с двухнедельным стажем в психушке должна была, по идее, считаться даже слишком нормальной. Но некоторые из одноклассников помнили о моих злоключениях и продолжали с упоением меня донимать; моим единственным утешением оставалась музыка, а единственной подругой — доктор Кэррол.

Почти все — если не все — отголоски последовали за мной в новую школу; но, к счастью, большинство из них, казалось, не обращали на меня внимания: просто ходили, разговаривали, смеялись, бегали, точно образы на киноэкране, вот только этим киноэкраном был окружающий меня мир. Лишь некоторые, подобно Роберту, порой заговаривали со мной. Иногда они пытались проделать это прямо на уроке, и я собирала всю волю в кулак, чтобы сохранить невозмутимый вид. Где они никогда не появлялись, так это на занятиях музыкой с профессором Лейэнгэном. В итоге я даже поняла почему: в его доме был только один рояль, и сидя за ним, я просто физически не могла видеть других отголосков, хотя они, несомненно, сидели со мной на одном табурете. Правда, время от времени до меня доносились обрывки мелодий, которые наигрывали чужие пальцы, в какой-то другой реальности: некоторые играли хуже меня, некоторые — совсем как я, а некоторые, что меня ужасно раздражало, лучше.

Очень редко случалось так, что я оказывалась с кем-то из отголосков наедине. К примеру, одним мартовским ненастным днем, возвращаясь домой из школы, я вдруг обнаружила, что меня догоняет улыбающийся Роберт с пейнтбоксом под мышкой.

— Привет, — сказал он.

Я огляделась. На улице не было ни души — кто помешает ответить? О степени моего одиночества можно судить по тому факту, что мне очень захотелось отозваться.

— Привет, — сказала я.

Роберт повзрослел, но, в отличие от меня, ему это шло. Я пока отставала в физическом развитии: многие мои одноклассницы вытянулись и округлились, а я так и оставалась плоскогрудым недомерком. А он подрос, его мускулы налились силой, да и голос стал ниже. С каждой секундой я все неуютнее чувствовала себя в его обществе — слишком странные чувства он возбуждал во мне. Но я попыталась быть вежливой и даже улыбнулась.

— Я смотрю, тебе все-таки подарили пейнтбокс на Рождество, — сказала я.

— Да. Полный улет! А тебе купили ту программу для оркестра?

Это было так давно, что я уже и забыла о ней. Я кивнула. Мы долго шли молча, затем он тихо сказал:

— Как жаль, что мы не можем быть вместе.

Меня пробил озноб.

— Насколько я понимаю, это невозможно, — промямлила я, чуть прибавляя шагу.

Задумавшись на миг, Роберт печально кивнул:

— Да, наверное, ты права.

У меня возникла одна мысль.

— Скажи, ты видишь… их? — спросила я. — Других?

Он озадаченно уставился на меня.

— Других?

Значит, не видит. Этого и следовало ожидать.

— Ладно, проехали, — сказала я. — Еще увидимся.

Я свернула, но он потянулся ко мне, точно желая взять меня за руку! Несомненно, ему бы это не удалось, но проверять свое предположение я не стала: отпрянула, сунула руку в карман, прежде чем он прикоснулся — или не прикоснулся — к ней.

Роберт обиженно насупился.

— Неужели ты не можешь задержаться?

Его взгляд, его интонация… что-то в них меня беспокоило. Внезапно возникло чувство, будто мы с ним занимаемся чем-то противоестественным.

— П-п-прости, — проговорила я и, повернувшись, бросилась бежать. Он не стал догонять меня. Просто провожал меня взглядом — как мне показалось, целую вечность. Я шла и шла, не поднимая головы. А когда все-таки оглянулась, Роберт исчез, точно его сдуло ветром. Может, так оно и случилось.

— Почему меня они видят, а друг друга — нет?

К тому времени мои беседы с доктором Кэррол больше напоминали уроки физики, чем сеансы психотерапии; мы обсуждали содержание научно-популярных книг, которые она давала мне читать. Исследования продвигались, и теперь моя наставница могла более полно отвечать на вопросы.

— Потому что ты наблюдатель, — пояснила она. — А они воплощают в себе всего лишь другие твои траектории. У вас общая амплитуда вероятности — ты реальна и они реальны. Но они реальны лишь в потенциале. — Задумавшись на миг, она добавила: — Вообще-то некоторые из них способны видеть друг друга — к примеру, те, кто был в твоей палате в больнице, кто «откололся» от тебя совсем недавно.

— Для ненастоящего мальчика Роберт кажется ужас каким реальным.

Доктор Кэррол встала. Налила себе кофе.

— Дело в том, что некоторые отголоски потенциально более реальны, чем другие. Очевидно, был момент, когда твои родители всерьез подумывали о сыне с художественными способностями. Чем выше была вероятность рождения данного конкретного отголоска, тем более реальным он тебе теперь кажется.

Я тряхнула головой:

— Когда я все это прочла, мне показалось, что отголоски должны быть у всех на свете.

— Видимо, так оно и есть, — согласилась она. — Как знать, возможно, каждый человек на Земле представляет собой узел бесконечного числа вероятностей, и самые возможные из этих линий порождают феномен отголосков. Особенно в наше время — за счет успехов генной инженерии. Тридцать лет назад при зачатии возникало лишь ограниченное количество генетических комбинаций; теперь их миллиарды.

— Но почему же я свои отголоски вижу, а вы свои — нет?

Доктор Кэррол со вздохом вернулась за свой стол.

— Иногда, — проговорила она с усмешкой, — мне кажется, что гипотез и теорий у нас больше, чем у тебя отголосков. Келер проводит любопытное сравнение. Зиготы растут путем клеточной пролиферации: из одной клетки получаются две, из двух — четыре, а также дифференцировки, то есть одни клетки образуют нервную ткань, другие развиваются как мышечные, и так далее… Как предполагают теоретики, амплитуда вероятности эволюционирует сходным образом — одна волна расщепляется надвое, другая дифференцируется от первой на квантовом уровне, порождая ряд квантовых «призраков». Возможно, ты помнишь, что принцип разветвления квантов сходен с механизмом «памяти тела», который проявляется на клеточном уровне. Возможно, процесс геноусовершенствования вызывает в мозгу структурные изменения, они-то и позволяют тебе видеть отголоски.

— Другими словами, — парировала я, — вы не знаете.

Она пожала плечами:

— Сейчас мы знаем больше, чем в тот день, когда ты впервые пришла к нам. Но прошло всего лишь несколько лет. Вполне возможно, что проблема будет решена следующим поколением ученых, после того, как будет накоплено достаточное количество материала путем — я прошу прощения — патологоанатомических исследований.

Я вообразила свое тело лежащим на лабораторном столе с расколотым, как кокосовый орех, черепом, увидела ученых, изучающих мои извилины, точно гадалка чашку с кофейной гущей. Эта картина преследовала меня несколько дней. Худшей чертой моих способностей было то обстоятельство, что они постоянно и отчетливо напоминали о моем противоестественном происхождении. Кроме музыкального таланта, у меня ничего на свете не было, и я держалась за свой дар, как за спасательный круг, но порой задумывалась, можно ли считать этот тщательно спланированный и сконструированный талант подлинным. Я пыталась не зацикливаться на подобных мыслях, но не всегда это удавалось. Периодически я впадала в депрессию — всякий раз в самый неудачный момент.

Я перешла в выпускной класс. Пора было задумываться о дальнейшей жизни, и я решила поступать в Джиллиард-скул. В марте родители, я и профессор Лейэнгэн отправились в Нью-Йорк. Для экзамена я выбрала «Этюд ми-мажор» Шопена, прелюдию и фугу из «Хорошо темперированного клавира» Баха, «Фортепианную сонату» Эллиота Картера и любимый с детских лет «Концерт ре-минор» Марчелло. Последнее произведение, написанное автором для гобоя с оркестром, я исполняла в переложении для фортепиано, но все равно требовалось, чтобы кто-то сыграл за оркестр (в Джиллиард-скул лишь недавно разрешили исполнять на экзаменах концерты, но компьютерный аккомпанемент по-прежнему оставался под запретом), и профессор Лэйэнгэн любезно согласился сделать это на втором рояле. Пока поезд мчался к Нью-Йорку я испытывала волнение, радостное предвкушение, страх. Но войдя в аудиторию и оказавшись перед жюри, я вдруг разуверилась в себе. Мне чудилось, будто все они смотрят на меня многозначительно, словно все обо мне знают, словно на лбу у меня четкое клеймо «Мошенница» или «Трансгенный мутант» — хотя я и убеждала себя, что в Джиллиард-скул наверняка предостаточно мне подобных. У рояля я долго ерзала на табурете, пытаясь побороть смущение и страх, боясь встретиться взглядом с экзаменаторами… пока профессор Лэйэнгэн не поторопил меня, громко откашлявшись. Оттягивать казнь было бы еще ужаснее, и, закусив губу, я начала «Этюд». Как только мои руки коснулись клавиш, все опасения, слава Богу, испарились. Я перестала чувствовать себя мошенницей с подправленными генами. Более того, я вообще перестала быть Кэти Брэннон: я превратилась в инструмент, которым распоряжалась музыка, в орудие, позволяющее вновь зазвучать мелодии, написанной два столетия назад.

После Шопена я исполнила Баха, а затем «Сонату» Картера с ее сложнейшим контрапунктом; наконец, профессор Лэйэнгэн сел за второй рояль, и вместе мы начали играть концерт. Все предыдущие пьесы я исполнила, как сама чувствовала, вполне сносно, но к сочинению Марчелло у меня было особое отношение. Лишь в тот день, на экзамене, я впервые начала постигать, чем именно оно меня пленило. Играя первую часть — увлекательное, красноречивое, летящее напропалую анданте, — я услышала в ней щедрые обещания и нетерпеливость юности: свои надежды, возложенные на меня ожидания родителей… Я перешла ко второй части, и атмосфера отптимистичного ожидания сменилась медленными, повисающими в воздухе звуками адажио, одновременно лиричными и печальными — совсем как неожиданные повороты моей судьбы, и в хроматических аккордах мне чудились громкие крики призраков, «отголосков». Но вот и третья часть — престо: возврат к стремительному темпу начала, и точно груз падает с души, и сама мелодика обещает спокойное, упорядоченное существование. Неудивительно, что я обожала этот концерт — ведь я по нему жила.

Когда я закончила, экзаменаторы с непроницаемыми лицами учтиво улыбнулись и произнесли: «Спасибо». Мне было уже все равно — я знала, что сыграла хорошо, с чувством, без технических огрехов, а главное, выложилась до конца. Родители, профессор и я отпраздновали успех в ресторане и вернулись домой семичасовым вашингтонским. Сидя в купе поезда, рассекающего тьму, я чувствовала себя необыкновенно счастливой и непобедимой.

Разумеется, это ощущение быстро выветрилось. На следующий день я вернулась в школу, где меня оценивали — где я сама себя оценивала — совсем по другим критериям. Вечный аутсайдер, я шла в одиночестве из одного кабинета в другой, с урока на урок, но куда ни глянь, всюду мне попадались мои отголоски. Везде — в коридорах, на спортивной площадке, в буфете — они гуляли, болтали и пересмеивались со своими невидимыми спутниками: друзьями, которых я не видела, друзьями, которых мне не суждено узнать. Светловолосая Кейти без умолку смеялась, окруженная целыми ордами поклонников; наблюдая, как она флиртует с парнями, я пыталась понять, откуда у нее хватает храбрости, и дико завидовала. Другой «отголосок» — флейтистка — проходила мимо в форменной одежде школьного оркестра, беседуя с другими музыкантами, и я мечтала носить эту форму, олицетворяющую солидарность и товарищество. Но пианистке в оркестре было нечего делать, а освоить какой-нибудь другой инструмент я не могла из-за нехватки времени. Даже у стервозной Кати и то были друзья — одному Богу известно, чем она их к себе притягивала; и только я никому не была нужна — почему? Что во мне такого гадкого?

Когда я ложилась спать, с каждым днем мне становилось все труднее и труднее игнорировать множество отголосков в моей сумрачной комнате. Несравненная Кэти-рыжая — шедевр геноскульпторов — раздевалась у гардероба, не отражаясь в его зеркальной дверце. Но в лунном свете я отлично видела идеальные изгибы ее тела: пышную грудь (моя едва проклюнулась), великолепную — ни намека на детскую угловатость — фигуру, волнистые волосы, роскошным водопадом ниспадающие на спину. Я отвела глаза. В ногах моей кровати Кэти-гимнастка, высокая и гибкая, занималась йогой. И я позавидовала грации и неспешности ее движений, выражавшей абсолютную уверенность в себе и своем теле. Отвернувшись, я мельком заметила отголоска-мальчика — не Роберта, не математика, но еще одного: кажется, футболиста. Он раздевался. Его фигура была расплывчатой и зыбкой — видимо, он имел не очень высокий потенциал воплощения в реальность, — но я все же различила его широкие плечи и мускулистый торс. Ему я тоже завидовала — его зримой физической силе, его мужскому всевластию в мире. Мне иногда казалось, что я совершенно не управляю своей жизнью, а вот футболист, и гимнастка, и рыжая казались такими сильными и уверенными. Какая несправедливость! Любой из них мог бы оказаться мной, а я — ими.

Доктор Кэррол пыталась убедить меня, что я не должна сравнивать себя с отголосками; невозможно, говорила она, сопоставлять себя с бесконечным множеством вариантов, с каждой неосуществленной мечтой. Я знала, что она права, но у меня был период острой неуверенности в себе; со дня экзамена прошло уже несколько недель, но из Джиллиард-скул не приходило никаких вестей. Я призналась доктору Кэррол в своем страхе остаться за бортом этой престижной школы; она уверила, что меня обязательно туда возьмут… а затем, ненадолго замявшись, добавила:

— Но в случае чего ты всегда сможешь найти иное применение своим дарованиям.

Я со вздохом кивнула:

— Знаю. Есть много колледжей с замечательными учителями, но Джиллиард…

— Я имею в виду не музыку, — пояснила она. — Я говорю о другом твоем даровании.

Я непонимающе выгнула бровь. Другое дарование? Какое еще… Если речь об ЭТОМ, то разве слово «дарование» уместно?

— О чем вы? — опасливо уточнила я.

Доктор Кэррол пожала плечами.

— Кэти, ты наделена уникальным даром. Ты видишь потенциально вероятное. Мне доподлинно известно, что некоторые люди, обладающие тем же талантом, пользуются им.

Я никак не могла понять, куда она клонит.

— Представь себе научные исследования, — пояснила она. — Подумай об этом. К примеру, биологи, медики, химики в процессе эксперимента принимают определенные решения: выбирают комбинации химических соединений и лекарств — иногда целые цепочки комбинаций. Бывает, что люди работают несколько месяцев или даже лет — только для того, чтобы оказаться в тупике.

Но все изменится, если в эксперименте будет участвовать такой человек, как ты. Ты принимаешь решение, последствия которого нам могут быть известны заранее, и возникает целый спектр потенциальных результатов, отголосков, с некоторыми из которых тебе, возможно, удастся даже вступить в контакт. Ты сэкономишь месяцы и годы драгоценного времени. Мы сможем быстрее найти средства для лечения болезней, стократно ускорим темп научного прогресса. Создадим вакцины. Будут спасены жизни людей, которые иначе умрут, не дождавшись изобретения лекарств.

Эта речь до боли походила на рекламный ролик. Я уставилась на доктора Кэррол. Вероятно, мое лицо было белее снега. Я вспомнила ее подарок — заколки-цветочки — и поняла, что никогда уже не смогу взглянуть на них прежними глазами.

Я встала, чувствуя себя так, будто блуждаю совсем одна в чужой стране. Меня тошнило.

— Мне пора.

Догадавшись, что перегнула палку, доктор Кэррол тоже поднялась из-за стола.

— Кэти…

— Мне пора. — Я буквально выбежала из дверей, игнорируя ее мольбу. И больше не вернулась.

В тот вечер Ревушка появилась вновь. Свернувшись на моей кровати, она долго рыдала, пока не уснула, окончательно выбившись из сил. Я лежала в темноте, заткнув уши ватой (что, впрочем, плохо заглушало ее плач), и мне ужасно хотелось вторить ее скорбному вою, подхватить ее вопль, но я знала, что не должна этого делать. Ни в коем случае. То была ужасная ночь, но я сказала себе, что адажио не может длиться вечно… верно ведь?

Спустя две недели пришла весть, что меня приняли в Джиллиард-скул. Я была в экстазе. То была не просто возможность стать студенткой самого знаменитого в мире музыкального учебного заведения, но и шанс начать с чистого листа в новом городе, среди новых людей, где никто меня не знает. Где я больше не услышу в свой адрес: «Эй, нервная!». Поскольку в общежитии Роуз-Холл не оказалось свободных мест, мама и папа поехали вместе со мной в Нью-Йорк, чтобы помочь подыскать квартиру; конечно, им было жаль со мной разлучаться, но они ликовали при мысли о том, что я справилась (как им казалось) со своими проблемами и наконец-то «реализую свой потенциал» — то есть воплощу в жизнь их мечты.

После недельных поисков нам подвернулась маленькая, неказистая двухкомнатная квартира на 117-й улице неподалеку от Колумбийского университета. Район когда-то был приличным — теперь же он оказался на пограничной линии между богемно-студенческими трущобами и «горячей точкой»: буквально в двух шагах от моего дома начиналось царство уличных банд, наркоманов и проституток. Родители были в тихом ужасе. Тем не менее, стоя в этой пустой квартире с голыми полами и обшарпанными стенами, я чуть не сошла с ума от радости; ибо квартира была по-настоящему пуста: никаких призраков, никаких отголосков. Я ОСТАЛАСЬ ОДНА! Впервые за пять лет. Несмотря на родительские уговоры, я сняла эту квартиру, съездила в Виргинию за вещами и в конце лета поселилась в Нью-Йорке. Совсем одна — родным было не понять, что это для меня значило. Благодаря переезду я отдалилась от путей, которыми разошлись мои отголоски; эта квартира, эта жизнь принадлежали мне, и никто со мной их не делил. Вообще-то, говоря по совести, я пару раз замечала мелкие отголоски, но они быстро исчезали, точно круги на воде. От самых жутких — Роберта, Кейти, Кати — я отделалась. Итак, я взяла напрокат небольшой рояль, поставила его на почетное место в гостиной и начала новую жизнь.

Кроме уроков фортепианной игры я ходила на занятия по сольфеджио и теории музыки (первый семестр был посвящен гармонии, второй — контрапункту). На теории музыки я и познакомилась со своим первым настоящим другом. Его звали Джеральд. Добрые глаза, слегка насмешливая улыбка, светлые волосы, высокий, с преждевременными залысинами лоб. Он был скрипач и учился на втором курсе Джиллиард-скул. Насколько я поняла, он уже произвел легкий фурор локального масштаба. Как-то раз мы разговорились, и он пригласил меня сходить выпить кофе.

Пока мы шли по кампусу к кофейне на 65-й улице, я заметила, что Джеральд засматривается больше на мужчин, чем на женщин. Честно сказать, я не ощутила ничего, кроме облегчения; поклонников у меня никогда еще не было, и я не знала, как себя вести, если кто-то вздумает за мной ухаживать. В кофейне Джеральд сказал, что хотел бы меня послушать. Мы нашли в Роуз-Холле пустую репетиционную, и я сыграла этюд Шопена, с которым поступала в Джилли-ард.

По-видимому, я произвела на Джеральда впечатление.

— И давно ты играешь? — спросил он.

— С четырех лет.

Он выгнул бровь:

— А я-то считал себя вундеркиндом. Родители начали учить меня на скрипке-«половинке», когда мне исполнилось пять. — Приветливо улыбнувшись, он предложил: — Давай-ка сбацаем что-нибудь вместе.

И мы «бацали» — в тот день, и на следующий день, и всю неделю. Я была сухой традиционалисткой, а Джеральд — ходячей энциклопедией поп-культуры; помимо классических произведений мы разучивали вместе Гершвина, Копленда и прелестный скрипичный концерт некоего Миклоша Рожи, который жил в XX веке и писал музыку для кино. Джеральд читал с листа так же быстро, как и я, и некоторое время мы ради интереса подсовывали друг другу все более трудные пьесы, пытаясь выяснить, кто из нас лучше. Но что бы я ему ни приносила, Джеральд и глазом не моргал. Это навело меня на кое-какие подозрения. Когда он играл, я внимательно наблюдала за ним — и заметила, что время от времени он как бы отвлекается: иногда оборачивается, точно прислушиваясь к происходящему за своей спиной. Несколько недель я набиралась храбрости и наконец как-то вечером, когда мы пили кофе в практически пустом кафе, решилась.

— Джеральд? — сказала я тихо, дрожащим голосом. — Ты когда-нибудь… я хочу сказать, тебе доводилось иногда… слышать… ну, нечто эдакое…

Он озадаченно уставился на меня:

— Слышу ли я? Нечто эдакое?

— Хорошо, проехали, — сказала я, покраснев от стыда. — Не будем об этом. Забудь, что я спрашивала…

Он быстро накрыл своей рукой мою.

— Нет. Это вполне резонный вопрос. По-моему, я знаю, что ты имеешь в виду.

Глаза у меня полезли на лоб:

— Правда?

Он кивнул. Я оказалась права: у нас с Джеральдом было еще больше общего, чем мы предполагали. Как и я, он был трансгенным ребенком; но в отличие от меня, не очень хорошо видел отголоски.

— Знаешь, это как будто смотреть на что-нибудь яркое: красный стоп-сигнал, например, — пояснял он. — Когда отводишь глаза, на миг видишь вспышку зеленого света, потому что красный и зеленый — дополнительные цвета… Вот так у меня и с отголосками. Только я их называю «противовесами», «противоположностями». Я вижу их лишь на секунду — они тут же исчезают.

— Везет тебе, — сказала я.

— Наверное… Одним из первых «противовесов», которых я видел, был гетеросексуал. Я увидел, как он куда-то смотрит, и понял, что на женщину… Понимаешь, врачи уже много лет знают, какими генами определяется наша сексуальная ориентация. Они сказали, кем я вырасту, но родители не стали меня исправлять, хотя в наше время это делается сплошь и рядом. И я понял, что мне страшно повезло с родителями. Конечно, они хотели скрипача — но они любили меня и позволили мне остаться собой хотя бы в одном.

Я улыбнулась, не без печали, но прежде чем успела что-то сказать, Джеральд воскликнул:

— Послушай, — и я поняла, что он решил уйти от скользкой темы, — ты знаешь «Музыкальное приношение» Баха?

— Конечно.

— Я буду его играть на концерте в конце семестра, — произнес он с восторженным блеском в глазах. — Два скрипача — я и еще кое-кто, виолончель, флейта и фортепиано. Хочешь участвовать? Скоро прослушивание.

Если я и была разочарована, что Джеральд не во всем подобен мне, то скоро оправилась; мне было очень приятно получить от него такое лестное предложение. Я моментально согласилась. Несколько дней Джеральд натаскивал меня. На прослушивании я соревновалась с несколькими студентами фортепианного отделения. Все они были талантливы, но я не ощущала ни страха, ни тревоги: напротив, мне было очень интересно состязаться с кем-то, кроме себя самой. Я исполнила сонату из «Приношения» (Джеральд аккомпанировал мне на скрипке) и на следующий день остолбенела от восторга, когда он сообщил мне по телефону, что я, как он выразился, «всех сделала».

— А теперь, как оно водится, — произнес он невозмутимо, — за следующие полтора месяца мы сведем тебя в гроб репетициями.

Я рассмеялась. Счастливее я себя чувствовала лишь в тот день, когда узнала, что принята в Джиллиард.

Еще через неделю произошло нечто неслыханное: Крис, симпатичный темноглазый парень из группы сольфеджио, назначил мне самое настоящее свидание.

Мне было уже восемнадцать. Стесняясь признаться, что я до сих пор ни с кем не встречалась, я как могла равнодушно произнесла:

— Хорошо, буду рада.

Едва вернувшись домой, я позвонила Джеральду — посоветоваться.

— Будь самой собой, — заявил он, — и не натыкайся на мебель.

При всей моей нежной любви к Джеральду я была вынуждена признать, что наперсник из него никудышный.

Крис пригласил меня в драмтеатр, расположенный прямо в кампусе, на премьеру «Хрупкого равновесия» по пьесе Эдварда Олби. Спектакль сделали студенты театрального отделения. Когда мы пробирались к своим местам, Крис нежно взял меня под руку; сидя в кресле, я наслаждалась абсолютной естественностью ситуации и своих ощущений. У меня появилась надежда, что когда-нибудь я буду жить нормальной жизнью, полной обычных радостей и обычных — на обычные я была более чем согласна — бед. За происходящим на сцене я почти не следила и лишь в самом конце первого акта — с появлением «Гарри и Эдны», пожилых супругов, снедаемых экзистенциальными страхами, — встрепенулась, широко открыв глаза.

Эдна — робкая, пугливая — прошлась по сцене. У меня перехватило дух.

Эдной была я.

Точнее, одна из «других Кэти». В моем мире — в реальном мире — актриса, игравшая Эдну, была невысокой блондинкой; но в какой-то иной «полуреальной реальности», эту роль исполняла я. Этот «отголосок» был чуть выше меня, с более светлыми волосами, ее фигура зыбко мерцала — следовательно, нас разделяли сотни, если не тысячи потенциально возможных вариантов.

Голоса двух актрис переплетались, и даже их тела порой совмещались на сцене, а я изо всех сил старалась сохранить спокойствие, хотя мне хотелось взвыть от горя, оплакивая утрату новообретенной индивидуальности; только-только мне показалось, будто я осталась одна, будто у меня появилось что-то свое, и вот…

На глазах выступили слезы, и я отвернулась, боясь, что Крис заметит. Я вновь попыталась применить старые техники аутотренинга, стараясь не глядеть на сцену; к счастью, скоро начался антракт, и я юркнула в туалет, чтобы остаться одной. Сжимая обеими руками раковину, я приказала себе: не реви! Собрав волю в кулак, я вернулась вместе с Крисом в зал… но то, что меня ожидало впереди, было еще хуже. Поднялся занавес. Второй акт начался с появления некоей Джулии — и это тоже была я.

Я, но совсем другая: невысокая и полненькая, губы, глаза в общем те же, но лицо круглое. Джулия сердито жестикулировала своими пухлыми ручками, как ей и было положено по образу. О Господи, подумала я, только не это! Пока шла первая сцена, я умудрялась не поддаваться отчаянию, но когда в середине следующей сцены вышла «Эдна», когда я увидела, что по сцене вышагивают два моих отголоска, и четыре голоса зазвучали, как квадрофоническая аудиосистема, мое беспокойство усилилось. Крис не мог этого не заметить; я сказала, что плохо себя чувствую, и он с явной неохотой вывел меня из зала. Полагаю, что из-за случившегося я обошлась с ним холодно и враждебно; он проводил меня домой, чмокнул в щеку и больше не звонил.

Когда я легла спать, впервые за долгое время заявилась Ревушка. Уселась в углу моей доселе неоскверненной квартиры — да так и не исчезла…

Мне давно следовало догадаться, что мечты родителей о моем блестящем будущем совпадут во множестве потенциальных реальностей. Отныне не было ни дня, когда я не замечала бы свои отголоски. Проходя мимо балетного класса, я мельком видела у станка грациозную, с великолепной осанкой «Кэтрин» (Катрина — называл ее учитель): темные, уложенные в безупречный пучок волосы, длинные ноги, без единой ошибки выделывающие пируэты из «Лебединого озера», выражение царственного спокойствия на лице. На сольфеджио другой, в чем-то знакомый, но ангельски прекрасный голос, с абсолютной точностью повторяющий ноты, заглушал мой собственный; его совершенство было для меня недостижимо. Я видела ее уголком глаза — Кэтрин, которая при всем внешнем сходстве со мной владела своим инструментом — голосом — лучше, чем я роялем. И я ненавидела ее.

Я пыталась делиться своими переживаниями с Джеральдом, но, несмотря на все его сочувствие, он не мог понять всего ужаса моей ситуации, ведь его «дар» был куда менее развит, чем мой. И тем более он не мог ничего посоветовать. Сама эта тема вызывала у него неловкость, и после нескольких попыток я перестала вести подобные разговоры — мне не хотелось терять единственного друга.

Как-то вечером, бредя через кампус домой, я заметила Криса. Он шел один в сторону общежития. Я отвела глаза, надеясь, что он меня не заметил, затем, не удержавшись, решила еще один разок взглянуть на него — и обнаружила, что он уже не один. Рядом с ним в воздухе, мерцая и переливаясь, висел очередной отголосок — Катри-на-балерина: эти длинные ноги и царственное лицо. Держа Криса под руку, Катрина смеялась, слегка приоткрыв рот. Крис — он-то находился в моем мире — не обращал на нее никакого внимания. Спустя несколько секунд фигура балерины, дрогнув, испарилась; но я-то знала, что в какой-то иной реальности другой Крис прогуливается и беседует с ней…

Я двинулась вслед за Крисом, держась на расстоянии, чтобы он не заметил. Конечно, мне следовало развернуться и уйти, отправиться домой, но я не могла себя заставить; когда же он вошел в Роуз-Холл, я сунулась в вестибюль буквально на секунду — посмотреть, в какой комнате он живет. Второй этаж, шестая. Обойдя общежитие, я вычислила окно Криса и, укрывшись за кустом, стала наблюдать. В комнате зажегся свет. Я опасливо приблизилась и заглянула в окно.

Крис сидел за столом. Маленькая настольная лампа выхватывала из сумрака учебники и ноутбук. Крис и не догадывался, что в комнате есть еще кто-то. Тем не менее всего в пяти футах от него, на его неубранной кровати я увидела балерину. Ее обнаженное, загорелое и изящное тело раскинулось на простынях. Обвив руками кого-то незримого, она страстно изгибалась. Ее таз двигался взад-вперед, принимая в свое лоно чью-то плоть. Она стонала от удовольствия и шептала его имя: «Крис, о, Крис…» Все это было почти комично — но и кошмарно. Чувствуя себя так, будто мне дали пощечину, я попятилась назад, громко шурша гравием. Прочь, прочь от Катрины… Но ее экстатические вздохи и шепот «Крис, Крис» стояли у меня в ушах несколько дней…

Той ночью Ревушка в моей квартире постепенно перестала плакать и погрузилась в молчание, которое нервировало меня еще больше; полуодетая, с немытыми волосами, она сидела в углу, тупо уставившись в пространство. Я пыталась не встречаться с ней глазами, не замечать ее голубых глаз, помутневших, словно от душевной катаракты. Их мертвый свет неустанно стремился засосать меня, втянуть в тоскливый омут…

Отчаянно желая не осрамиться на концерте, я репетировала, не жалея себя, пытаясь игнорировать окружавшие меня со всех сторон отголоски других, более талантливых Кэтрин. И вот час пробил. Выходя в тот вечер на сцену в Элис-Талли-Холле, одетая в простое и элегантное белое платье, я на миг вновь ощутила прежнюю радость. В ансамбле было пять человек: Джеральд, еще один скрипач, флейтистка, виолончелист и я.

«Музыкальное приношение» — сюита, отличающаяся напряженной, мрачной красотой. В данной аранжировке ее первый ричеркар был переложен для фортепиано. Я сыграла хорошо, во многом благодаря тому, что разделяла настроение этой пьесы, представляющей собой что-то вроде плача. От первого ричеркара мы перешли к канонам. Моему роялю порой вторили один или несколько струнных инструментов, периодически вступала флейта. Время от времени рояль умолкал (к примеру, в четвертом каноне, в течение дуэта двух скрипок). И вот, в один такой момент, пока я «пересиживала» чужой кусок, слушая своих товарищей по ансамблю, до меня начали доноситься тихие, но отчетливые звуки иного рояля, исполняющего ту же партию; то был отголосок реальности, где «Приношение» исполнялось в другой аранжировке. Пианистка, будь она неладна, играла блестяще. К ее технике было невозможно придраться. Ее энергия и уверенность настолько выбили меня из колеи, что в следующем ричеркаре я чуть не прозевала свое вступление. То была самая сложная для меня часть сюиты: мало того, что я солировала, мне еще приходилось вести шесть мелодических линий сразу. Непростая задача даже, в самых тепличных условиях — а тем более теперь, когда я слышала отголосок другого рояля, МОЕГО рояля, исполняющего тот же ричеркар, но с легким временным сдвигом (другая Кэтрин начала пьесу на несколько мгновений раньше меня). Этот диссонанс чуть не свел меня с ума; следующие шесть с половиной минут я мучительно пыталась не сбиться, чувствуя, как на платье выступают пятна пота, а дотянув ричеркар до конца, ощутила не торжество, но всего лишь облегчение, которое тут же перешло в досаду, так как я была уверена, что сыграла ужасно. За три канона я немного отдохнула, но когда пришло время сонаты, вновь обнаружила, что играю странный квантовый дуэт со своим отголоском, причем мы исполняли одну и ту же партию — и вновь по-разному. Моя копия лучше владела собой, и плач получался у нее глубже, достовернее моего. И это, возможно, было горчайшей из пилюль: другая Кэтрин умудрилась перещеголять меня даже размахом своего отчаяния.

К концу концерта я совершенно выдохлась, вымоталась, как никогда в жизни; и хотя все поздравляли меня с великолепным дебютом, я не чувствовала никакой радости и поспешила сбежать домой, борясь с соблазном зареветь в голос.

На следующий день я прогуляла сольфеджио, чтобы не слышать чудесное сопрано Кэтрин с абсолютным слухом. Вместо этого я осталась дома и врубила на полную мощность стереосистему, надеясь заглушить отголоски все тем же многократно проверенным «Художником Матисом».

Вновь наступил день, и вновь я никуда не пошла. На занятиях я боялась услышать ту самую Кэтрин, которая превзошла меня на концерте. Весь день я не выключала телевизор, пытаясь наполнить квартиру более пристойными призраками — электронными.

Позвонил Джеральд, взволнованный моим отсутствием. Я сказала, что у меня больна мать и после обеда я уезжаю в Виргинию. Когда вернусь, неясно. Он выразил мне свои соболезнования. Я произнесла в ответ какие-то вежливые слова. Когда он повесил трубку, я подключила к телефону автоответчик.

Время от времени родители оставляли мне сообщения. Я перезванивала им, избегая долгих разговоров под тем предлогом, будто у меня очень плотный график (что, естественно, было неправдой), и бормотала: «Ладно, я побежала», когда у меня больше не было сил разыгрывать из себя нормальную.

Все реже и реже я покидала квартиру — ходила лишь за продуктами. С кровати я почти не вставала, но когда спала, мне снились исключительно чужие сны: цветные сны Роберта, отмеченные богатым колоритом и разнообразием форм; сладостные счастливые сны, отражавшие мирную внутреннюю жизнь рыжеволосой красотки Кэти; напряженные, злые сны, полные конфликтов и стычек — Катины; движение и тела — сны гимнастки. Вначале они меня выводили из себя; но постепенно сделались чем-то вроде наркотика, когда я осознала, что с их помощью могу, пусть частично и не очень удачно, превращаться в свои отголоски. Самоуверенность рыжей красавицы, грация гимнастки, геометрически-упорядоченное мышление студента-математика. Сейчас я футболист, вновь переживающий триумф гола, тридцатиярдовую перебежку, пиво после матча; потный и довольный, я наскоро прижимаю в углу свою подружку; в следующее мгновение я певица, слышу и чувствую резонансные колебания своего голоса, я творю звук, диафрагма расслаблена, я сама себе инструмент, что вызывает у меня странное, но приятное чувство; еще спустя мгновение мое тело — вновь мой инструмент, но на сей раз я управляю не только голосом, но и позой, выражением лица, походкой — я актриса.

Я плыву из сновидения в сновидение, из сознания в сознание, милый беспорядок мыслей актрисы сменяется мучительно-острым восприятием Кати, а затем энтузиазмом и самоконтролем Катрины. И все это — блаженные шансы отдохнуть от себя, и все чаще и чаще я становлюсь не собой, а ими; я вспоминаю о себе лишь тогда, когда иначе нельзя, когда этого требует мое тело. Сквозь сон я чувствую, как раздулся мочевой пузырь; неохотно встаю, бреду в туалет, справляю нужду, иногда забредаю на кухню, что-то ем и сразу возвращаюсь в спальню, валюсь на кровать. Так проходят день за днем. Неделя за неделей. И вот однажды, посреди снов, где я умнее, красивее, счастливее, талантливее, я чувствую зов своего тела, ворчливо отзываюсь, шлепаю в уборную, делаю то, что следует, на обратном пути заглядываю в трюмо…

И замираю, потрясенная увиденным.

В зеркале — полуодетая Кэтрин с немытыми, всклокоченными волосами. Ее голубые глаза сияют мертвенным светом, так и норовя засосать меня… Это отголосок, впервые явившийся мне в больнице много лет назад; та девушка, которая в Виргинии лежала на моей кровати и рыдала, оплакивая прошедшие годы; та, которая нагнала меня здесь, в Нью-Йорке, та, чьи рыдания постепенно уступили место серому отчаянию. Ее глаза — память о моем деде.

Но девушка больше не сидела в углу. Она была в моем зеркале.

Я ощутила приступ паники — первое за много недель чувство, которое мне не приснилось, которое я не получила взаймы. Я судорожно начала оглядываться, надеясь, что ошибаюсь, надеясь мельком увидеть девушку где-то еще… но ее нигде не было.

И неудивительно. Ведь я сама стала отголоском.

Когда-то нас разделяло бесчисленное множество линий вероятности, других жизненных путей. Постепенно, медленно-медленно, я перепрыгивала с линии на линию — так пальцы рассеянно перебирают клавиши рояля — все ближе подходя к ее линии вероятности… пока ее линия не стала моей. Переход произошел так незаметно, что я даже не осознала его.

Вначале моя душа взбунтовалась. Неправда! Так не бывает! Я выбежала из спальни в гостиную, все еще надеясь, молясь, что увижу свой отголосок, что я — не она…

Конечно, в гостиной я ее не встретила. Зато я обнаружила кое-кого еще.

Я увидела Кэтрин, очень напоминавшую меня прежнюю: ухоженная, аккуратно одетая, с коротко стриженными темными волосами и живыми, ясными, небесно-голубыми глазами, не опустошенными горем и временем. Она сидела за роялем, играя ларго из «Музыкального приношения», и на миг я посчитала ее отголоском, которого слышала на сцене во время концерта, но, подойдя поближе, увидела ее пальцы, узнала свою собственную манеру игры — и поняла, кто она.

Заглянув в ее лицо, я была шокирована увиденным — тем, что я прочла в его чертах.

Удовлетворение? Умиротворенность? Точно сказать не могу — я так давно не испытывала этих чувств, что просто забыла их. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз была чем-то довольна, и в моей памяти возник день переезда на эту квартиру. Как я была рада началу новой, яркой, счастливой жизни!

У меня что-то оборвалось внутри. Эта Кэти, эта девушка, сидящая за роялем — ей досталась счастливая жизнь, о которой я мечтала. Жизнь, по справедливости принадлежащая мне. Линия вероятности, по которой мне было суждено двигаться… но я отклонилась с пути, свернула на тропы, ведущие в темную чащу.

У меня подкосились ноги. Я осела на пол и разревелась.

Долго ли я плакала: несколько минут? Несколько часов? Но под конец, отдавшись отчаянию, с которым так долго до этого боролась, я начала кое-что постигать. То, что мне следовало понять еще много лет назад.

Некоторые из моих отголосков возникли по стечению обстоятельств; но другие были порождены моим выбором. Я не сама решила стать музыкальным виртуозом — это было определено заранее. Но я и только я избрала то, во что превратилась сейчас — удел Ревушки. Решение бессознательное — но все равно, это было МОЕ РЕШЕНИЕ. У меня был выбор.

Но если у меня был выбор — он остается и сейчас.

У меня еще есть выбор.

А значит, есть и выход.

В одной книге, полученной мной от доктора Кэррол, рассказывалось о знаменитом эксперименте, который впервые навел ученых на мысль о существовании амплитуды вероятности. В стене делаются две прорези. За стеной помещают экран детектора и бомбардируют его сквозь прорези электронами, что позволяет зафиксировать места соударения электронов с экраном. И что в результате? На экране возникает классическая интерференционная картина — две волны электронов, образуя упорядоченный узор, накладываются друг на друга, что и следует ожидать с точки зрения здравого смысла. Но если посылать к прорезям электроны по одному, а затем рассмотреть результирующее изображение на экране, обнаружится ровно та же интерференционная картина. Невероятно: как могли электроны «повлиять» друг на друга и образовать регулярный узор, если их выстреливали по одному? Очевидно, дело в том, что на квантовом уровне вместе с траекторией, которую электрон описывает в реальности, существуют тысячи других, потенциальных — они-то и влияют каким-то образом на истинную траекторию, ограничивая количество возможных путей электрона.

Итак, я наконец-то пришла к пониманию, что была очень похожа на этот электрон: слишком долго я позволяла тысячам путей, которые в потенциале могли стать моими, определять, предписывать мою личную дорогу в жизни. Видя отголоски всех тех, кем ты могла бы стать, легко забыть: ТЫ САМА НЕ ОТГОЛОСОК, ТЫ ИМ — НЕ ЧЕТА; а ведь в действительности это я их порождала: с первого же момента, когда для меня начали подбирать гены, и каждую минуту моего существования. Без меня никаких отголосков не было бы вообще. Люди, в отличие от электронов, наделены свободой воли, что я и решила доказать на практике. Отыграться за годы прозябания.

Я ушла из Джиллиард-скул и поступила в небольшой колледж на севере штата Нью-Йорк, бросив большинство своих квантовых призраков в Манхэттене. Родители были в шоке; но еще сильнее их поразило мое решение оставить музыку и поучиться пару лет по «свободной программе». Я занималась искусством, ходила на лекции по литературе, антропологии и всем другим предметам, к которым испытывала хотя бы временный интерес — и с изумлением обнаружила, что у меня есть способности не только к музыке. Конечно, я никогда не смогу сравняться с Робертом, но рисую я вполне прилично; мне не видать грации профессиональных балерин, но я способна танцевать, не запутавшись в собственных ногах. Мои черты далеки от безупречной внешности Кэти-рыжей, судьба фотомодели или женщины-вамп мне не угрожает — но я вполне хороша собой.

С рождения за меня решили, что я буду заниматься музыкой. И как тот электрон, я думала, что все другие жизненные пути для меня закрыты. Обнаружив, что это не так, я прожила интересную, увлекательную жизнь, которая намного превзошла все мои мечты. Я взбиралась на вершины в Непале; гарцевала на породистых скакунах в ирландском графстве Монахан. Я была замужем и родила двоих детей, сочинила в подарок моему старому другу Джеральду сонату для скрипки и фортепиано, нарисовала иллюстрации к детской книжке для своей четырехлетней дочки. В юности я наивно верила, будто жизнь может быть — должна быть — четко структурированной, как концерт. Теперь я мудрее. Я знаю, что жизнь — это анданте, престо и адажио сразу, переплетенные между собой, звучащие одновременно, как в фуге, что надежда и скорбь часто разделяются лишь секундным промежутком, трагедия и гармония очерчены не столь четко, как мне казалось когда-то. И все это я познала сама.

Мои отголоски никогда не отдалялись от меня — вот и сейчас они совсем неподалеку. Постаревшие, как и я, они окружают меня со всех сторон: одна сидит за компьютером, но рисует, а не пишет; другая наигрывает на флейте Гершвина; третья занимается за роялем, а еще одна горюет неясно о чем. Порой в больших городах я мельком вижу других: Роберта я встретила на улице в Далласе — по-моему, он меня узнал, так как, перед тем как раствориться в воздухе, улыбнулся на манер Чеширского Кота; в Нью-Йорке я решила сходить на балет «Спящая красавица» и с удивлением обнаружила, что Аврору играет призрак Катрины — но вместо зависти испытала гордость. Мои отголоски из мучителей стали друзьями, и когда кто-то из них умирает (что происходит все чаще и чаще), я оплакиваю их, как сестер. Конечно, каждый отголосок все еще олицетворяет собой другой путь, другую жизнь. Но радость и чудо моей жизни вот в чем: я шла по одному пути, но много раз поворачивала; мне была дана одна жизнь, но я прожила множество. Путей и дорог бесконечное число, и все они прекрасны; но само путешествие несравнимо увлекательнее.

 

Стивен Бакстер

ШЕСТАЯ ЛУНА

Бадо стоял в одиночестве на первозданном пляже мыса Канаверал в белом лунном скафандре, держа в руках коробку лунных камешков и инструментов для добывания грунта. Он поднял золоченый щиток и огляделся. Песок был плотный, укатанный волнами. Чуть в стороне виднелись низкорослые сосны.

Космодрома для запуска межконтинентальных баллистических ракет поблизости не наблюдалось. Его и не могло быть в виду отсутствия космического центра имени Кеннеди как такового. Космической программы тоже, судя по всему, не существовало, если не считать самого Бадо. Он был на этом пустом пляже совсем один.

В небесах сияла незнакомая Луна. Бадо посмотрел на нее и сказал:

— Шестая Луна… Вот черт!

Он снял шлем и тяжелые перчатки, взял ящик с грунтом и инструментами под мышку и пошел прочь от моря. Его неуклюжие синие ботинки, все еще покрытые темно-серой лунной пылью, оставляли во влажном песке рельефные следы.

Бадо спрыгивает с третьей ступеньки лесенки на покрытый фольгой пятачок и поднимает фонтанчики пыли.

Слейд поджидает его с камерой наготове.

— Теперь повернись и ослепи меня зубастой улыбкой. Умница! Шикарный вид! Добро пожаловать на Луну.

Лица Слейда он не видит — оно скрыто блестящим золотым щитком. Держась правой рукой за лесенку, Бадо торжественно перемещает левую ногу с фольги на лунную поверхность. Потом ставит туда же правую ногу и перестает держаться за перекладину. Вот он и на Луне.

Он чувствует себя в скафандре, словно в теплом пузыре, слышит, как работают насосы в переносном комплексе жизнеобеспечения у него за плечами. Его лицо обдувает кислородный ветерок.

Он делает первый неуверенный шаг вперед. Пыль хрустит под ногами, словно снежный наст. Под податливым верхним слоем глубиной в несколько дюймов залегает плотная корка. Огромные лунные ботинки оставляют в пыли удивительно четкие следы, как в мокром песке. Он не удерживается и фотографирует один особенно выразительный отпечаток своей подошвы. Отпечаток сохранится в лунной пыли миллионы лет, как окаменелый след лапы динозавра, хотя когда-нибудь в необозримом будущем все-таки будет уничтожен микрометеоритным потоком — этим слабеньким эхом могучей бомбардировки незапамятного прошлого.

Он озирается. Спускаемый аппарат стоит в широком, неглубоком кратере. Близкий горизонт прочерчивают пологие холмы. Поверхность усеяна разнокалиберными — от пары дюймов до нескольких ярдов в диаметре — кратерами, кромки которых отбрасывают длинные густые тени.

Место прилунения назвали кратером Тейлор, в честь квартала в хьюстонском районе Эль Лаго, неподалеку от Центра пилотируемых космических полетов, где поселились они с Фэй. Дно кратера, состоящее из застывшей лавы, представляет собой довольно гладкую поверхность. Главная задача экспедиции — обследовать другой кратер, несколькими сотнями ярдов западнее. Они прозвали его Уайлдвуд, в честь квартала, где обитает Слейд. В этот кратер несколько лет назад опустилась автоматическая станция, и теперь астронавты должны проверить ее состояние.

От места прилунения станции рукой подать до Тихо, идеально круглого, яркого кратера на южном лунном взгорье. В детстве у Бадо было острое зрение, и он мог разглядеть Тихо невооруженным глазом с Земли — четкую точку на ярко-белой поверхности.

И вот теперь он здесь.

Он поворачивается и торопится назад, к спускаемому аппарату.

Пройдя несколько мыль, он увидел городок.

Спрятав лунный скафандр в канаве, он проник на задний двор какого-то дома и натянул поверх своего охлаждающего комбинезона, усеянного трубками, джинсы и рубашку, сохшие без присмотра на веревке. Ему претило чувствовать себя вором, и он дал слово, что поступает так в первый и последний раз.

В городке он нашел маленький бар и с ходу спросил, не найдется ли для него работы. Он не мог допустить промедления, не мог выжидать, соображая, в каком мире, собственно, оказался. У него совершенно не было денег, зато он пока что был выбрит и еще мог произвести приличное впечатление. После нескольких ночей под открытым небом он бы уже не получил работы: дурно пахнущим неряхам всюду дают от ворот поворот.

Ему поручили мойку стекол и чистку туалета. Первую ночь он скоротал на парковой скамейке, зато наутро нормально позавтракал и привел себя в порядок в туалете на автозаправке.

За неделю он скопил немного денег. Запихав одежду астронавта в старый рюкзак, он добрался автостопом в Дайтону-бич, несколькими милями севернее по побережью.

Они легко выбираются из кратера Тейлор.

Их первый маршрут представляет собой неправильный круг, позволяющий посетить несколько кратеров. Геологи утверждают, что кратеры — все равно что дыры, просверленные в глубь лунной истории.

Первую остановку они делают примерно в трехстах ярдах от спускаемого аппарата, на северной кромке кратера шириной в сто ярдов под названием Гекльберри Финн.

Бадо ставит на грунт поддон с инструментами и емкостями для проб и начинает ковырять Луну заступом. Сняв серый верхний слой, он добирается до более светлого монолита.

— Взгляни-ка, Слейд!

Слейд наполовину идет, наполовину плывет на зов.

— Ну, что скажешь? Кажется, это следы столкновения, приведшего к образованию кратера Тихо.

В геологии Луны огромную роль сыграли «встречи» с метеоритами, неустанно бомбардировавшими ее в незапамятные времена. Южное направление поиска было избрано именно для того, чтобы отойти от места стычки, приведшей к образованию в северном полушарии моря Изобилия, и определить время более позднего катаклизма, украсившего Луну кратером Тихо.

Первое же их путешествие по лунной поверхности увенчалось успехом. Слейд поворачивается так, что Бадо видит сквозь щиток его лицо, и радостно улыбается.

— Вот это да! Не успели шагу ступить, и готово!

Они быстро берут пробы грунта и торопятся к следующему пункту. Слейд походит на мяч, у которого выросли ноги и голова. Его скафандр ярко белеет над лунной поверхностью. Он посвистывает на ходу.

Теперь они приближаются к кратеру Уайлдвуд. Бадо ощущает подъем, громоздкий поддон с инструментами и пробами становится тяжелее. Чтобы камни не вывалились, Бадо приходится прижимать ношу к груди. Двигаться в скафандре нелегко.

— Бадо! — окликает его Слейд, быстро спускаясь по склону. — Ты видишь?

Бадо понимает, что достиг верхней точки на кромке кратера, похожей то ли на песчаную дюну, то ли на выветренную скалу. Внизу, в самом центре кратера, меньше чем в ста ярдах от него красуется станция «Сервейер» — приземистая трехногая конструкция, похожая на осколок их спускаемого аппарата.

Слейд ликует.

— Вот он, как на ладони! Мы у цели, Бадо.

Бадо хлопает командира по плечу.

— Поздравляю! — Он знает, что главная задача Слейда — добраться до «Сервейера» и снять с него несколько деталей.

Бадо смотрит на восток — в ту сторону, откуда они пришли. Там, в широкой неглубокой впадине под названием «кратер Тейлор», остался их спускаемый аппарат. Его хочется сравнить с игрушкой на чьей-то гигантской ладони. Он сияет золотом и алюминием, ощетинился антеннами, стыковочными блоками и радарами. От меньшего кратера к большему тянутся, совсем как по земному пляжу, выровненному прибоем, две цепочки следов.

Голову в таком скафандре не запрокинешь, поэтому Бадо откидывается назад всем корпусом и глядит на небо. Оно совершенно черное, без единой звездочки: слишком ярок солнечный свет, слишком неистово отражение света от светло-бурой лунной поверхности. Зато Земля тут как тут — внушительный месяц, вчетверо превосходящий размером полную Луну, какой она видна с Земли.

Нет, одна звезда — яркая, немигающая — все же горит во тьме: это орбитальный модуль «Аполлон», на котором их дожидается Эл Понд.

Потом эта неподвижная звезда начинает мерцать, словно на нее наползло газовое облачко. Несколько секунд мерцания — и звезда исчезает.

Только что она горела прямо над головой Бадо, а теперь ее не стало. Бадо моргает, надеясь, что ему помешало солнечное сияние.

Тщетно: звезда действительно пропала.

Что это значит? Может быть, ее затмила своей тенью Луна? Но нет, взаимное расположение Солнца, Луны и «Аполлона» это исключает.

А как объяснить мерцание, похожее на дрожание раскаленного воздуха в безвоздушном пространстве?

Бадо опускает голову.

— Ты видел, Слейд?

Рассчитывать на ответ не приходится: Слейд тоже исчез. На склоне, где он только что стоял, нет ни одного следа.

У Бадо ноет сердце. Он роняет поддон; инструменты и камни прыгают в пыли. Он устремляется вперед, высоко возносясь над поверхностью при каждом прыжке.

Слейд славится своими розыгрышами. Кое-какие, традиционные, Бадо известны, другие, как видно, коллега припас специально для этого полета. Непонятно, правда, где он укрылся: вокруг негде спрятать даже кролика, не то что человека в громоздком скафандре.

Бадо торопится туда, где, по его мнению, только что стоял Слейд. Однако по-прежнему не находит следов командира. Видны только его собственные следы — цепочка протяженностью в несколько ярдов, уходящая в северном направлении.

Там, в нескольких ярдах отсюда, его следы и начинаются. Можно подумать, что он вырос из песков Луны, шагнул на лунную поверхность из пустоты.

Он оглядывается и не видит спускаемого аппарата.

— Перестань, Слейд! Это не смешно.

Он бросается назад огромными неуклюжими прыжками, заставляя взмывать фонтанами непотревоженный реголит.

У него перехватывает дыхание. Паника только усугубит положение. Он убеждает себя, что спускаемый аппарат скрыт кромкой кратера. Отсутствие атмосферы делает все линии резкими, а расстояния обманчивыми.

— Вызываю Хьюстон. На связи Бадо. Непредвиденная ситуация. — Ответа нет, но он привык ждать, пока сигнал доберется до Земли. — Я потерял Слейда. Наверное, он куда-то свалился. Я его не вижу. Ни его, ни спускаемого аппарата. Это еще не все. Пока я смотрел в другую сторону, кто-то стер наши следы…

Постепенно он понимает, что ответа не будет, и замолкает на полуслове. Потревоженная пыль медленно оседает. На поверхности Луны властвует неподвижность.

Бадо в отчаянии смотрит на земной полумесяц.

— Хьюстон! Бадо на связи. Хьюстон, Джон! Ответьте хоть кто-нибудь…

Но ответа нет, один треск в наушниках. Бадо снова бредет на восток, тяжело дыша и обливаясь потом.

Он снял квартиру и нашел работу поприличней прежней — в радиомагазине. До перехода в НАСА он служил в ВВС и специализировался в области электроники. Сначала он боялся, что не справится на новом месте, но все оказалось очень просто, а по сравнению с тем, к чему он привык, даже примитивно. В приборах использовались транзисторы, но они все еще соседствовали с громоздкими электронными лампами и бумажными конденсаторами. Ему казалось, что он вернулся в начало 60-х годов. Радиоприемники имелись у всех, зато телевизоров было пока что мало, они оставались черно-белыми, с плохим изображением.

Он начал смотреть телевизионные новости и читать газеты, стараясь понять, где очутился.

Прогнозы погоды редко сбывались. Новости из-за рубежа, даже телевизионные, передавались по проводам, как в годы его детства, и часто опаздывали на день или два.

Война во Вьетнаме набирала обороты, но о протестах все каналы молчали. Не было ни прямых телевизионных репортажей, ни переданных по спутнику цветных изображений солдат, тонущих в грязи, поливаемых дождем, жгущих напалмом мирных жителей. О том, что творится там, вдали, никто не имел четкого представления. Отношение к этой войне было примерно таким же, как когда-то к событиям второй мировой.

И никакой космической программы! Не было не только пилотируемых полетов, но и метеорологических спутников и спутников связи. Ни советских «Космосов», ни американских «Эксплореров», ни всего остального! Луну считали всего-навсего привычным небесным телом, совсем как в годы его детства.

Зато этот мир обходился без баллистических ракет.

От чистого кислорода, который приходится вдыхать, у него пересохло во рту; дыхание тяжелое, в системе охлаждения скафандра — трубках, обвивающих его торс и конечности — хлюпает вода.

Происходящему нет рационального объяснения. Однако какое-то объяснение обязано существовать. Например, такое: непонятным образом пропала связь со спускаемым аппаратом. Он соединяется с ним на ультракоротких волнах, а оттуда на коротких — с Землей. По-видимому, какой-то элемент лунного рельефа препятствует прохождению сигнала между рацией и ретранслятором. Как только перед его глазами снова покажется спускаемый аппарат, он восстановит связь с Землей и, возможно, со Слейдом.

Непонятно только, как он умудрился потерять из виду спускаемый аппарат. Не говоря уж о пропавших следах командира…

Об этом он старается не думать. Все его усилия сосредоточены на том, чтобы добраться до спускаемого аппарата.

Несколько минут — и он уже в кратере Тейлор. Но ничего земного там теперь нет. Реголит выглядит совершенно нетронутым.

Бадо из последних сил волочит ноги по девственной поверхности. Возможно ли, что он угодил не туда? Лунная поверхность лишена ориентиров… Но нет, астронавт совершенно уверен, что вернулся в кратер Тейлор: он хорошо узнает очертания его граней. Сомнения попросту неуместны.

Что же произошло? Быть может, Слейд каким-то образом вернулся сам и стартовал один, без него?

Тоже невероятно: Бадо обязательно увидел бы старт громоздкого аппарата, а на грунте — следы выхлопа, и главное, в кратере должна остаться спускаемая платформа.

Он соображает все медленнее, объясняя это шоком. Одно ясно: единственное, чем осквернена теперь лунная поверхность, это его собственные следы. Остается предположить, что он упал сюда с небес.

Тем временем Хьюстон хранит упорное молчание.

К своему стыду, Бадо не может сдержать слез. Он что-то несвязно бормочет, слезы катятся по щекам под шлемом, а он не в силах их утереть.

Он бредет обратно на запад, вдоль цепочки следов, которую оставил, когда надеялся обнаружить спускаемый аппарат. Оставив позади кратер Тейлор, он возвращается к кратеру Уайлдвуд. Хотя на самом деле идти некуда.

На ходу он без устали вызывает Слейда, Хьюстон, но не слышит ничего, кроме эфирных помех. Он знает, конечно, что без усилителя на спускаемом аппарате ему до Земли не докричаться.

На гребне кратера Уайлдвуд он находит только свои собственные следы. Зато в самом кратере по-прежнему стоит станция «Сервейер» — целая и невредимая, мерцающая, как игрушка из алюминия.

Бадо поднимает поддон, складывает в него разбросанные инструменты. Поразмыслив, он кладет туда же и добытые образцы породы. Затем спускается по внутреннему склону кратера, вздымая фонтанчики пыли.

Он осматривает станцию. На высоте десяти футов расправлена солнечная батарея. Станция обвешана резервуарами с горючим, аккумуляторами; во все стороны торчат антенны и датчики. Механическая клешня для забора грунта неподвижно застыла над поверхностью. Белая краска, которой выкрашена вся станция, покрылась чем-то вроде солнечного загара. Ровная поверхность грунта под соплами двигателей нарушена завихрениями: «Сервейер» рассчитан на энергичное прилунение, обязательно оставляющее следы.

Бадо обхватывает пальцами в перчатках одну из опор и сильно ее трясет.

— Проба на прочность, — говорит он вслух. — Стоит, как влитая.

Астронавтам положено первым делом выяснить, не обрушится ли на них станция, когда они начнут работу. Бадо определил, что такой опасности нет. Он вынимает из поддона кусачки, берется одной рукой за камеру станции, а другой принимается обкусывать кронштейны и проводку.

Судя по таймеру на рукаве, время его пребывания на лунной поверхности истекает. Он будет передавать свои наблюдения на случай, если у него найдутся слушатели. А потом… Потом, когда время прогулки подойдет к концу, он сообразит, как поступить. Настанет момент, когда он употребит весь кислород из переносного комплекса жизнеобеспечения. Что ж, он будет решать проблемы по мере их возникновения. А пока у него есть работа.

Камера падает в его громоздкие перчатки.

— Поймал! Она наша.

Он опускает камеру в поддон, тяжело дыша. Во рту нестерпимо сухо. Он все бы отдал за стакан воды.

В следующую секунду пустота между ним и станцией начинает вибрировать. Так уже было с орбитальным модулем…

Он смотрит вверх и видит старушку Землю. Кроме Земли, он видит яркую звезду: она летит в черном небе прямо у него над головой.

Это не что иное, как орбитальный модуль «Аполлон»!

Он снова роняет поддон вместе со всем содержимым в пыль и начинает прыгать, как ребенок, размахивая руками, словно в надежде привлечь внимание человека на лунной орбите.

— Эй, Эл! Эл Понд! Ты меня слышишь? — На этом расстоянии Понд может поймать сигнал его рации.

Только что настроение Бадо было упадническим, а теперь он испытывает неуемный восторг. Он не знает, где пропадал орбитальный модуль, но раз вернулся, значит, скоро появится и спускаемый аппарат, и Слейд, и все остальное. Когда все снова встанет на свои места, Бадо попытается разобраться в природе феномена.

— Эл! Это я, Бадо! Ты меня слышишь? Прием!

Но что это? Звездочка в черном небе вопреки логике орбитального полета разгорается все ярче и мчится к поверхности Луны.

Это не орбитальный блок… К нему приближается искусственный аппарат, похожий на короб, гораздо меньших размеров, чем спускаемый аппарат «Аполлона».

Бадо хватает свой поддон и, инстинктивно загораживаясь им, отступает назад, прижимается спиной к «Сервейеру». По мере того как расстояние между неведомым аппаратом и им сокращается, его все больше охватывает безотчетный страх.

Первыми не выдерживают почки. Бадо стоит неподвижно, моча собирается в резиновую емкость. Он испытывает стыд, как будто обмочил штаны.

Чужой аппарат — ни дать ни взять ящик на четырех хилых ножках. Теперь он снижается вертикально, на одном центральном двигателе. Бадо не видит пламени, но лунная пыль под ящиком уже свивается в воронку. Прилунение произойдет ярдах в пятидесяти от «Сервейера», строго в центре кратера. Судя по тому, как серебрится нелепый ящик, он сделан из материала наподобие алюминия. У ящика есть не только опоры: в нем устроился за рычагами астронавт в шлеме с отливающим золотом щитком, совсем как у самого Бадо. Астронавт сосредоточенно управляет своим неуклюжим механизмом.

Бадо видит на борту ящика синий логотип НАСА и звездно-полосатый прямоугольник.

Когда до лунной поверхности остается ярдов пятьдесят, двигатель выключается, и ящик устремляется отвесно вниз, исчезая в долго не оседающем пыльном всплеске. Где-то под ногами у астронавта начинает работать маленький вспомогательный двигатель, замедляя падение.

Все происходит в полной тишине. Потом безмолвие нарушает тяжелый удар — звук падения ящика. Астронавт дергает еще несколько рычагов и спрыгивает на грунт.

Преодолев огромными прыжками расстояние, отделяющее его от остолбеневшего Бадо, он занимает позицию в нескольких футах и долго не может восстановить равновесие, еще не привыкнув к тяжести переносного комплекса жизнеобеспечения.

Его скафандр очень похож на стандартный: конструкция, общий вид, цвет. Неуклюжие ботинки уже запорошены лунной пылью. Бадо узнает трубки для подачи кислорода и воды, кармашки для фонарика и прочих мелочей на штанинах и рукавах. На левом рукаве красуется, помимо прочего, нашивка — американский флажок.

Но чего Бадо не узнает, так это фамилии на нагрудной табличке. Уильямс? Он не припоминает такого в отряде астронавтов.

Неожиданно в наушниках раздается треск. Бадо вздрагивает.

— Тебя можно было расслышать, — слышится голос в наушниках.

— Ты комментировал свои действия. Смотрю вниз — а там ты!

Бадо совершенно растерян: голос женский. Астронавт Уильямс — женщина! Он даже не знает, что ей сказать.

Он изготовил фальшивые документы с выдуманным прошлым. Ввиду примитивности существующей компьютерной техники разоблачение ему не грозило. Он пришел к выводу, что там, дома, толчком для компьютеризации стал проект «Аполлон».

О том, чтобы попасть домой, нечего и думать. Он застрял здесь прочно. Но это еще не означало, что он обречен до конца жизни чинить древние радиоприемники.

Он досконально разобрался в устройстве камеры со станции «Сервейер», которую прихватил с собой с Луны. Конструкция, конечно, намного превосходила достигнутый в этом мире уровень, однако некоторые ее элементы вполне могли бы производиться на существующих предприятиях.

Он стал предлагать детали камеры компаниям, разрабатывающим и выпускающим электронику. Пришлось разобрать на мелкие части лунный скафандр. В этом мире не было ничего даже отдаленно похожего на миниатюрную телеметрическую систему скафандра. Он сумел приспособить ее для передачи данных электрокардиограммы больного из машины «скорой помощи» в приемное отделение больницы. Он передал образцы внешнего покрытия скафандра фирмы, производящей стекловолокно, и надоумил специалистов начать делать из подобного материала пожарные шланги. Другие образцы попали к военным поставщикам, и те приступили к производству походных одеял с высокой изолирующей способностью. Высокопрочные линзы от камеры оказались в руках оптической компании, которая стала выпускать более совершенные защитные очки и так далее. Для миниатюрных высокоэффективных моторчиков, приводивших в движение насосы и вентиляторы переносного комплекса жизнеобеспечения, нашлись десятки сфер применения.

Он предусмотрительно выправлял патенты на все, что «конструировал».

Очень скоро к нему потекли деньги.

— А это не бред? — спрашивает Уильямс. — Мало ли, к чему может привести обезвоживание… В общем, я страшно рада с тобой познакомиться.

У нее отчетливый теннессийский акцент.

Бадо трясет ей руку. В ее перчатке определенно присутствует человеческая плоть.

— Кажется, я нащупал кость. Значит, ты не привидение.

— Как и ты, — отвечает она. — И потом, где это видано, чтобы привидения пользовались ультракоротковолновыми передатчиками?

Он выпускает ее руку.

— Ума не приложу, откуда ты тут взялся, — говорит она. — Кажется, ты сам понимаешь не больше, чем я.

— Это уж точно.

— Может, хотя бы просветишь, чем ты тут занимаешься?

Он показывает свой поддон.

— Разборкой «Сервейера». Я уже снял камеру.

— Что-то не верится.

— Полюбуйся: вот она!

Она оборачивается на станцию.

— Не хочешь взглянуть?

«Сервейер» снова стал прежним: камера на месте, все кабели и кронштейны в целости и сохранности.

Но, заглянув в свой поддон, он видит там снятую камеру.

— Где твой спускаемый аппарат? — спрашивает женщина-астронавт.

— В кратере Тейлор.

— Где это?

Он кое-как объясняет, привязываясь к элементам ландшафта.

— Понятно. Мы называем этот кратер Сан-Хасинто. Только твоего спускаемого аппарата там нет.

— Знаю, я туда наведывался. Кратер пуст.

— Опять мимо! — На сей раз в ее голосе слышна тревога. — Он не пуст, просто там стоит мой спускаемый аппарат, а не твой. Вместе с моим напарником и блоком полезной нагрузки.

— Что еще за полезная нагрузка?..

— Ладно, лучше один раз увидеть. Пошли!

Она поворачивается и прыжками, раскачиваясь из стороны в сторону, возвращается к своему летучему ящику. Бадо стоит неподвижно, провожая ее взглядом.

Астронавт Уильямс оборачивается и тоже замирает.

— Хочешь, подброшу?

— А что, твоя тележка выдержит двоих?

— Запросто. Пошли! Куда тебе еще деваться, раз ты застрял?

Ее здравомыслие придает ему сил. Теперь они скачут по Луне вдвоем.

Вот и средство передвижения — алюминиевый ящик на четырех коротких опорах, опоясанный гроздьями вспомогательных двигателей. Пилот карабкается в ящик сзади и занимает место позади кожуха главного двигателя, который не отличается размером от автомобильного мотора. Из-за сферических емкостей с ракетным топливом и окислителем в ящике негде повернуться. Бадо узнает коротковолновую и ультракоротковолновую антенны. Ящик завален всякой всячиной: молотками, лопатами, мешками для образцов, камерами. Уильямс недолго думая выбрасывает все это хозяйство на лунный грунт и хватается за рычаги. Вид панели управления не вызывает у Бадо удивления.

Он кладет в ящик свой тяжелый поддон и лезет следом за ним.

— Наверное, это чудо техники зовется лунолетом?

— Именно так.

— Я смутно помню что-то в этом роде, — говорит Бадо. — Но концепция не получила развития из-за свертывания программы «Аполлон».

— Свертывание? Когда это произошло?

— После «Аполлона-17» нам пришлось остановиться.

— Интересно… — тянет Уильямс с сомнением, глядя на поддон. — Хочешь забрать с собой?

— Обязательно. Или получится перевес?

— Сойдет. Но зачем тебе все это?

Бадо смотрит на запыленные камни.

— Это все, что у меня есть.

— Понятно. Ладно, сматываемся!

С этими словами Уильямс запускает главный двигатель. Бадо получает заряд пыли в лицо. Из сопел вырывается замерзший пар — переливающиеся кристаллы, — словно заработала невиданная паровая машина, созданная фантазией инженера викторианских времен.

Они стремительно покидают воронку кратера Уайлдвуд. Бадо наслаждается ощущением и панорамой.

— Э-ге-гей! — кричит Уильямс. — Неплохо, а? — Они взмывают на шестьдесят футов, зависают, потом разворачиваются и удаляются от кратера.

Бадо догадывается, как действует этот странный летательный аппарат. Горизонтальное положение ему обеспечивают периферийные вспомогательные двигатели. Когда большой реактивный двигатель выбрасывает струю газа под углом к вертикали, аппарат движется вперед, назад, в сторону. Уильямс показывает ему приборы ручного управления, которые мало отличаются от соответствующих приборов его спускаемого аппарата. Система ориентации работает импульсно: при разовом включении реактивных двигателей аппарат поворачивается на один градус. С помощью включения особого тумблера аппарат поднимается со скоростью один фут в минуту.

— Хорошие машинки! — говорит Уильямс. — Летают на том же горючем, что и спускаемый аппарат. Горючего хватает на несколько миль. На каждой можно сделать три вылета.

— На каждой?

— У нас их две. Вторая — спасательная.

Бадо постепенно начинает понимать, что с ним стряслось.

В некотором смысле его ободряет то, что в поддоне осталась снятая со станции камера. Это — доказательство, что он не спятил. «Сервейеров» оказалось два: с одним он поработал, к другому не прикасался.

У Луны тоже появились копии.

Первая Луна — это старый добрый фонарь в небесах, на который они со Слейдом опустились накануне. Возможно, Слейд все еще там, вместе со спускаемым аппаратом. Но Бадо там нет: он каким-то образом очутился на Второй Луне, где есть «Сервейер», но нет спускаемого аппарата… А потом откуда-то взялась эта Уильямс, но к тому времени он уже находился на следующей Луне, под номером три, где тоже имеется экземпляр «Сервейера», а также отдельная экспедиция со своеобразным оборудованием…

Как будто недостаточно одной Луны!

Бадо размышляет о странном дрожании, как перед миражом в пустыне. Возможно, оно как-то связано с его невероятными перемещениями.

Но обсуждать это с Уильямс невозможно, потому что она всех этих изменений не видала. Во всяком случае, пока.

Держась за борта лунолета, Бадо разглядывает лунную поверхность. Она усеяна кратерами, наползающими друг на друга; некоторые трудно разглядеть — настолько стерлись их края за миллиарды лет микрометеоритной бомбардировки. В реальность этого безжизненного пространства с резким делением на белое и черное невозможно поверить.

Он знал, что сильно рискует, «о все-таки продемонстрировал образцы лунного грунта в двух университетах.

Как он и предполагал, его подняли на смех, особенно когда он не сумел объяснить, каким образом эти куски породы попали с Луны на Землю.

— Может быть, это осколки, оказавшиеся в космосе после удара метеорита, — сказал он одному «специалисту» в Корнеллском университете. — Летали-летали, а потом очутились здесь. Я читал о чем-то подобном.

Ученый поправил очки на тонком носу.

— Не исключено. — Он улыбнулся. — Я тоже натыкался в серьезной литературе на подобные небылицы. Нам предлагают поверить, что планеты перекидываются камешками, как теннисными мячиками. В таком случае ваши находки могут оказаться кусочками Луны, Марса… Известно, что в породе могут выживать живые организмы, а растения и бактерии способны бесконечно долго пребывать в спячке. Значит, жизнь может преодолевать гигантские расстояния и распространяться таким образом по всей Вселенной!

Он с сомнением повертел в руках лунный камень.

— Но где в таком случае следы прохождения через земную атмосферу? Кроме того, это не вулканическая порода, хотя, как хорошо известно, лунный рельеф — результат вулканической активности. Так что, мистер Бадо, к Луне этот камешек не имеет никакого отношения.

Бадо отнял у него свою драгоценность.

— Полковник Бадо! — С этими словами он вышел.

Пришлось возвращаться в Дайтону-бич.

Лунолет движется над кратером Тейлор. Или Сан-Хасинто? Левее расположен кратер Гекльберри Финн, где они со Слейдом сделали первую остановку.

В центре кратера Тейлор стоит себе спускаемый аппарат, блестит, как огромная драгоценность, — самый красочный предмет на обозримой лунной поверхности. Перед ним прыгает астронавт, похожий на белый шарик. Он — или она? — развертывает нечто вроде портативной экспериментальной станции. Белые коробочки, цилиндры и мачты образовали на поверхности фигуру, напоминающую звезду. Они соединены оранжевыми кабелями с генератором.

Однако спускаемый аппарат не единственный объект. Рядом стоит нечто приземистое, похожее на паука. Вместо кабины на платформе установлены грузовые контейнеры.

— Это и есть блок полезной нагрузки?

— Он самый, — отвечает Уильямс. — Лунная лаборатория, доставленная сюда с мыса Канаверал раньше нас автоматическим кораблем. Мы готовимся к экспедиции на Сатурн. Здесь мы пробудем четыре недели.

Бадо смутно помнит подобные предложения: хорошо оснащенные двухступенчатые экспедиции с промежуточными остановками. Однако в 1966 году произошло существенное уменьшение финансирования, заставившее отказаться от столь амбициозных проектов. Видимо, там, откуда прилетела Уильямс, привыкли сорить деньгами.

Лунолет наклоняется назад, сбрасывая скорость. Уильямс включает главный двигатель и начинает снижение. Бадо видит на датчике параметры высоты и скорости. Видимо, лунолет снабжен несложным радарным высотомером.

Теперь спускаемый аппарат на поверхности и астронавт рядом с ним скрыты облаком пыли, поднятым снижающимся лунолетом. На высоте пятидесяти футов Уильямс выключает главный двигатель. Падение вызывает у Бадо безотчетный страх: Луна стремительно несется к нему со всеми подробностями своей негостеприимной поверхности — острыми валунами, ямами, следами ботинок.

Но тут включаются вспомогательные двигатели за бортами, и скорость падения снижается. Бадо облегченно переводит дух.

Правда, прилунение происходит столь жестко, что он падает на колени. Несколько секунд он ничего не может разглядеть из-за пыли. Постепенно клубы оседают, покрывая все вокруг, включая его скафандр. Он снова замечает зловещее дрожание.

— Черт!

Уильямс деловито глушит все двигатели своего лунолета и оборачивается к Бадо. Лицо за щитком невозможно разглядеть.

Работа в библиотеках принесла неутешительный результат: астрономия находилась в плачевном состоянии. Старички, приникшие к окулярам нескольких больших телескопов, продолжали выполнять свои программы, составленные несколько десятилетий назад. Все проекты были связаны с изучением глубокого космоса, далеких звезд. Солнечная система никого не интересовала, не говоря уже о такой банальности, как Луна.

Изучая Шестую Луну, ее девственно чистый северо-западный сектор, Бадо задавался тревожным вопросом: если метеорит Изобилия не врезался в Луну ни три миллиарда лет назад, ни в 1970 году, то куда он подевался? Уж не несется ли он к цели прямо сейчас?

Не привлекая к себе внимания, он начал финансировать университетские программы изучения ближайших к Земле астероидов. Одновременно он тратил деньги на то, чтобы получить ответ на вопрос, что с ним произошло. Как он здесь оказался.

Когда пыль наконец исчезает, Бадо видит в центре кратера Тейлор, где находились два спускаемых аппарата, какую-то массивную конструкцию.

Он чувствует облегчение. Слава Богу! Возможно, новое перемещение менее радикально, чем предыдущие. Или это даже не перемещение…

Однако спускаемого аппарата Уильямс больше нет, исчез и ее напарник, охранявший полезный груз. Впрочем, кратер не опустел. Аппарат, заменивший грузовой модуль, похож на него очертаниями: такой же приземистый, на четырех опорах, с торчащей кабиной. Правда, он пониже — футов пятнадцать вместо двадцати, кабина тоже меньших размеров.

— Боже! — произносит Уильямс, потрясенная переменой гораздо больше, чем пообвыкший Бадо.

— Добро пожаловать на Четвертую Луну! — произносит он тихо.

— Боже, Боже… — повторяет она ошеломленно.

Он поворачивается и поднимает щиток скафандра, чтобы она видела его лицо.

— Слушай внимательно! Ты не сошла с ума. Просто мы переживаем какие-то перемещения. Объяснения этому у меня нет.

Он улыбается. Ему легче от мысли, что кто-то напуган, потрясен сильнее его.

Бадо посвящает Уильямс в свою существующую от силы час теорию множественности Лун. Она вглядывается в чужой спускаемый аппарат.

— Мне уже приходило в голову что-то вроде этого.

От удивления у него отваливается челюсть.

— Уже?

— А как еще ты мог здесь оказаться? Ладно, Бадо, отложим размышления до лучших времен… Скажи, что же нам делать? — Она смотрит на свой массивный «ролекс». — На сколько хватит твоего комплекса жизнеобеспечения?

Он смущен. Она быстрее его пережила потрясение и задает вполне здравые вопросы. Он смотрит на свои часы, укрепленные на манжете скафандра.

— Еще на два часа. А твоего?

— Моего не хватит даже на час. Идем! — Она вылезает из своего лунолета, поднимая синими ботинками невообразимую пыль.

— Куда?

— К маленькому спускаемому аппарату, куда же еще? Ничего пригодного, помимо него, вокруг не наблюдается. — И она бежит большими прыжками по дну кратера.

Немного постояв, Бадо берет свой поддон и следует за ней.

Теперь он может лучше разглядеть новый спускаемый аппарат. Жилая капсула представляет собой шар, к которому прикреплен диск — видимо, причальное устройство. Две антенны размером с обеденную тарелку. Все вместе обернуто каким-то зеленым одеялом — наверное, термоизолирующей оболочкой.

Бадо видит лесенку. Грунт вокруг нижней ступеньки испещрен следами.

— Какая маленькая кабина! — удивляется Уильямс. — Всего на одного человека.

— Думаешь, он американец?

— Только не из известной мне Америки. Погоди, что-то знакомое… Больше всего это похоже на переделанный орбитальный модуль «Союз». Ну, знаешь, русский космический корабль, их эквивалент «Аполлона».

— Русский?

— Что-то я не вижу никакого переходного шлюза… — удивленно произносит Уильямс.

— И я не вижу, — говорит Бадо. — Только нашлепка сверху.

— Значит, чтобы попасть в эту капсулу на орбите, надо выйти в космическое пространство. Ну и конструкция!

Из-за спускаемого аппарата появляется человек. Он раскачивается из стороны в сторону и зачерпывает пыль. При виде Бадо и Уильямс он замирает, как вкопанный.

В руках у него флаг на древке. Полотнище заключено в проволочную рамку, оно ярко-красное с золотым серпом и молотом в верхнем углу.

— Вот тебе и раз! — шепчет Уильямс. — Значит, не всегда нам выигрывать…

Космонавт делает два шага в их направлении, потом принимается жестикулировать. Он размахивает руками, тычет в Бадо и Уильямс древком флага, словно копьем. Вокруг его талии неподвижно закреплен широкий обруч.

— Кажется, он к нам обращается, — говорит женщина.

— Вряд ли наши рации работают на одинаковых частотах. Наверное, он может вести передачу и прием только на коротких волнах, чтобы связываться с Землей. Ультракороткие ему ни к чему. Ты только погляди, как туго ему приходится.

— Вижу. Боюсь, у него жесткий скафандр. Сочувствую бедняге!

— А что это за хула-хуп? — спрашивает Бадо.

— Чтобы не упал, если споткнется. Он же здесь совсем один! Для двоих в его шарике нет места.

Космонавт приходит в неистовство. Он швыряет в чужаков флаг, который падает к ногам Бадо. Потом поворачивается и торопится к своему аппарату.

— Видишь шарниры? — спрашивает Бадо. — Наверное, его скафандр разнимается, и он залезает в него, как в футляр.

Уильямс поднимает щиток своего шлема.

— Пусть видит наши лица. Надо же как-то установить с ним контакт!

Бадо разбирает смех.

— Может, подскажешь, зачем нам это?

В следующий момент кратер накрывает тень. Бадо уже не до смеха.

— Черт, неужели опять?

— В чем дело? — испуганно спрашивает Уильямс.

— Очередное перемещение. — Он ждет появления рокового дрожания.

— На этот раз вряд ли, — тихо отвечает Уильямс.

По дну кратера Тейлор скользит узкая черная тень длиной в несколько сот футов. Бадо запрокидывает голову, то есть максимально наклоняется назад.

Корабль похож на огромный серебристый артиллерийский снаряд, поставленный вертикально. В таком положении он скользит над лунной поверхностью на высоте полусотни футов, мощно разгоняя пыль невидимым ракетным выхлопом. Полет корабля полон тяжеловесной грации. Он уже выбросил четыре толстых опоры с широкими пружинными амортизаторами. У носа корабля желтеют многочисленные иллюминаторы. На борту красуется эмблема в виде красно-бело-синей круглой мишени.

— Черт! — не выдерживает Бадо. — В этой штуковине добрая сотня футов! — Его исчезнувший спускаемый аппарат был в четыре-пять раз ниже. — Интересно, сколько он весит? Двести — триста тонн?

— Вертикальный взлет, — отвечает Уильямс невпопад.

— То есть?

— Видишь, какой он обтекаемый? Он опускается на Луну, снова стартует в таком же положении и возвращается на Землю.

— Очень старомодная конструкция, детище фон Брауна и его команды. Такой корабль слишком тяжел для ракетных двигателей на химическом топливе.

— А кто говорит о химическом топливе? Нет, здесь, скорее всего, атомный двигатель.

Огромная серебристая рыбина ненадолго зависает над кратером, а потом начинает опускаться. Как Бадо ни вглядывается, он не замечает никакой дрожи. Непонятно, как достигается такое равновесие: он не видит вспомогательных двигателей, поэтому представляет себе спрятанные под оболочкой судна маховики.

Снижение корабля вызывает в кратере могучую пыльную бурю. Крупные частицы колотят Бадо по шлему, как дождевые капли. Он загораживает щиток тяжелыми перчатками и наклоняется, чтобы устоять на ветру.

Маленький спускаемый аппарат русского не выдерживает напора, опрокидывается и катится прочь.

Стоя в спальне перед зеркалом он рассматривал свои седеющие волосы и наметившееся брюшко. Как ни странно, он не тосковал по Фэй, своей жене.

Да он вообще не слишком жалел о случившемся: он считал, что обязан выжить в новых условиях — заработать на жизнь, остаться в здравом рассудке. К чему проливать бесполезные слезы!

Одно его радовало: они не успели завести детей.

Искать Фэй в Хьюстоне было бессмысленно. Без программы освоения космоса Хьюстон так и остался городом нефтяников. К северу от озера Клэр, где в его мире вырос Центр пилотируемых космических полетов, простиралось большое пастбище. Жилые поселки Эль-Лаго и Тейлор не были построены.

Он съездил в Атлантик-сити, где два десятилетия назад познакомился с Фэй, но не нашел ее в телефонной книге. Видимо, она жила теперь под фамилией мужа… Пришлось отказаться и от этой надежды.

Несколько раз он пытался знакомиться с женщинами, но сблизиться с кем-то было трудно, потому что всякую минуту он боялся сболтнуть лишнее. В конце концов, он был здесь пришлым.

Поэтому он жил в одиночестве. Выяснилось, что одиночество можно вынести. С годами это становилось все проще.

Удивительно, но больше всего, даже больше прежней земной жизни, ему недоставало прогулок по Луне. Он беспрестанно проживал в мыслях те недолгие часы. Он вспоминал Слейда — прыгающий по лунным пескам ярко-белый шарик. Вспоминал свое счастье.

Серебряная ракета плюхается на поверхность Луны. Пружинные опоры амортизируют толчок.

В носу корабля, футах в восьмидесяти от лунной поверхности, открывается люк. По кратеру шарит желтый луч света. Появляется фигура в скафандре, опускается лестница. Человек машет Бадо и Уильямс рукой, приглашая их в корабль.

— Ну, что скажешь? — спрашивает Бадо.

— По-моему, это англичане. Взгляни на эмблему… Откуда бы они ни прилетели, их родина сильно отличается от миров, где выросли мы с тобой.

— Думаешь, нам стоит туда подняться? — спрашивает он.

Женщина разводит руками.

— Разве у нас есть альтернатива? Самим нам отсюда не выбраться. Скоро мы оба задохнемся. А эти ребята, видимо, знают, что делают. Да и с русским можно посоветоваться. Пойдем!

Космонавт подпускает Уильямс к себе. Он пытается перевернуть свою шарообразную кабину. Бадо видит, что она треснула, словно яйцо, так что усилия космонавта лишены смысла.

Уильямс указывает на серебристый корабль, из люка которого им по-прежнему призывно машет человек в скафандре. Космонавт позволяет себя увести.

Вблизи корабль выглядит еще внушительнее, чем издали. Он так высок, что, стоя под ним, невозможно увидеть нос.

Первой подходит к лестнице Уильямс. Она начинает подтягиваться на руках, легко преодолевая слабое лунное тяготение. Космонавт снимает свой обруч и, оставив его в лунной пыли, следует за ней.

Последним карабкается Бадо. Он двигается медленнее, чем они, потому что прижимает к груди свой драгоценный поддон.

Подъем вдоль сияющего корпуса корабля длится целую вечность. Металл оболочки больше всего похож на свинец. Не изоляция ли это от ядерного реактора? Чтобы перемещать такую колоссальную массу металла, нужна чудовищная энергия. Бадо невольно сравнивает этот корабль со своим тщедушным спускаемым аппаратом, кабину которого ради максимального облегчения уподобили пузырю из алюминиевой фольги…

И тут оболочка корабля подергивается знакомой рябью.

Он смотрит вниз и не находит ни обломков русского корабля, ни лунолета Уильямс. Поверхность под опорами корабля-гиганта и вокруг девственно чиста. Окрестная топография радикально изменилась: откуда-то взялся неровный горный хребет и широкие извилистые борозды в реголите.

— Час от часу не легче, — произносит над ним Уильямс бесстрастным тоном. Бадо трудно ее расслышать: переговорам больше не помогает усилитель на лунолете.

— Добро пожаловать на Пятую Луну! — кричит он.

— На Пятую?

— Главное, не сбиться со счета.

— Возможно. Гляди-ка, Бадо, на этот раз изменилась вся геология! Наверное, эта Луна так и не перенесла один из самых сильных изначальных ударов, поэтому вид ее поверхности нам совершенно не известен.

Они добираются до люка. Бадо отдает свой поддон человеку в скафандре и на коленях вползает внутрь.

Человек закрывает люк и запирает его поворотом большого тяжелого колеса. На рукаве у него британский флаг, на груди нашивка с фамилией Тейн.

Четверка в разных скафандрах застыла в шлюзе, дожидаясь, пока стихнет шипение заполняющего шлюз воздуха. Потом открывается следующая дверь, и Тейн нетерпеливым жестом приглашает их внутрь. Они входят в длинный коридор с форсунками в потолке.

На них, прямо на скафандры, обрушиваются струи воды. Уильямс приподнимает свой золотой щиток и смотрит на Бадо.

— Душ, — говорит она.

— Зачем?

— Чтобы смыть радиоактивность от ракетного выхлопа. — Она стряхивает воду со штанин и рукавов.

Бадо еще не видел на Луне такого количества воды. Она медленно падает вниз, но на лету собирается в крупные искрящиеся капли. Серо-черная лунная пыль уходит в стоки. Но много пыли остается в ткани штанин, навсегда перекрашенных в серый лунный цвет.

Когда вода высыхает, вся четверка переходит в третье, более просторное помещение с круглыми иллюминаторами в изогнутых стенах. Судя по всему, это помещение кольцом опоясывает носовую часть корабля.

Здесь собрались десятки людей: взрослые, дети, старики — все в простых хлопчатобумажных комбинезонах. Они расположились на жестких стальных койках и смотрят в иллюминаторы. При появлении новеньких они отрывают от иллюминаторов испуганные взгляды.

Человек по фамилии Тейн откидывает щиток своего шлема. Щиток открывается наружу, как дверца.

Бадо снимает капюшон и начинает стаскивать шлем-аквариум. Он разнимает зажимы на шее и чувствует боль в ушах: в корабле более высокое давление, чем внутри скафандра.

Ему бьет в ноздри острый запах лунной пыли, отдающий дымком. Но еще сильнее другой запах — молочной рвоты: кого-то из детей стошнило.

Русский, уже снявший шлем, морщится.

— Ужасно… — бормочет он.

Обнажившей голову Уильямс можно дать лет сорок — примерно столько же, сколько самому Бадо. У нее умное суровое лицо, коротко стриженные светлые волосы.

Тейн строит троих новичков в шеренгу.

— Добро пожаловать на «Прометей», — говорит он. — У нас еще найдутся свободные места.

У него слабый акцент, похожий на бостонский. В действительности это, конечно, британец. Видимо, выходец из южной Англии.

— Полагаю, вы последние. Пора улетать. До столкновения остается всего двенадцать часов.

Бадо тащит по полу свой нелепый поддон.

— Какое столкновение? — спрашивает он.

— С метеоритом, конечно! — отвечает Тейн нетерпеливо. — Зачем еще мы стали бы эвакуировать колонии заодно с вами? Конечно, «Массолайт» подобрал большинство, но…

— «Массолайт»? — переспросила Уильямс.

— Переносчик массы, — устало поясняет Тейн. — Мы очень торопились. поэтому не все прошло гладко. Но мы заранее знали, что не успеем вовремя переправить всех домой: ведь в больших колониях тысячи людей! «Массолайт» — это наилучшее, что мы могли придумать.

Они подходят к трем пустым койкам.

— Надеюсь, вам будет здесь удобно. Если вы сядете, я покажу, как застегнуть привязные ремни, и расскажу о мерах безопасности.

— А этот ваш «Массолайт» как-то связан с… — Уильямс не находит подходящих слов и в отчаянии смотрит на Бадо.

— С перемещением между параллельными мирами, — договаривает за нее Бадо.

— Никаких перемещений! — бросает Тейн с раздражением. — Это всего лишь огрехи в конструкции. Мы пытаемся их устранить. Что-то вроде нелинейной квантовой утечки… А теперь садитесь. Нам пора стартовать.

Бадо снимает свой заплечный комплекс жизнеобеспечения, задвигает под койку шлем и поддон. Тейн помогает им надеть поверх скафандров ремни. Труднее всего русскому космонавту: скафандр у него жесткий, как броня. Сам космонавт молод, ему не больше тридцати. Его мокрые волосы стоят дыбом, он недоверчиво смотрит на американцев из своей раковины.

В иллюминаторы хорошо видна поверхность Луны. Бадо отмечает про себя, что это по-прежнему Пятая Луна — гористая, изрезанная широкими извивающимися бороздами.

Он отвлекается на пассажиров корабля. Взрослые мало примечательны; некоторые сильно растолстели, но ножки и ручки у всех худые, как спички. Вот что бывает от длительного проживания на Луне с ее слабым тяготением!

Зато у детей — а они здесь всех возрастов, от младенцев на руках у матерей до подростков — очень необычный вид. Все они болезненно тощие, но весьма рослые. Те, кому не дашь больше семи-восьми лет, вымахали выше родителей.

Пассажиры, цепляясь за свои ремни, таращатся на Бадо с таким же любопытством, как он на них.

Раздается лязг, вой сирены. Корабль слегка дрожит, раскачивается.

Год за годом он следил за новостями, пытаясь определить, насколько происходящее расходится с реальностью его родного мира.

Холодной войне, казалось, не будет конца. В этом мире не было межконтинентальных ракет, но их с успехом заменяли армады бомбардировщиков, атомные подводные лодки и несметные армии, противостоявшие друг другу в Европе. Из-за отсутствия разведывательных спутников никто не знал толком, что замышляют русские и китайцы. По мнению Бадо, орбитальные спутники помогли бы избежать многих неприятностей. Сведения о действиях противника просачивались в газеты с опозданием во много месяцев, а то и лет. Китайцы сумели тайком произвести атомную бомбардировку Тибета, а Советы долго утюжили Афганистан.

Советский Союз оставался грозным, непроницаемым монолитом. Американцы поколение за поколением страдали коллективной паранойей: дружно учились своевременно эвакуироваться в бомбоубежища и всегда имели при себе йодные таблетки от радиации. Казалось, они навечно застряли в начале 60-х.

Проклятой войне в Индокитае не было видно конца. Дома о ней почти забыли, но она продолжала впитывать человеческие жизни и деньги, как кровавая губка.

В 1986 году Бадо заела тоска. Он представлял, как по другую сторону дрожащего экрана человек делает первые шаги по Марсу. Возможно даже, это его старый приятель Слейд или парень вроде Джона Янга. Да что там, это мог быть сам Бадо!

Еще больше он тосковал по прямым спортивным репортажам.

Дождавшись невесомости, Тейн вручает новичкам удобные, хотя и неподходящих размеров, комбинезоны. На комбинезоне Бадо красуется фамилия Ледюк. Уильямс стала Хасселл.

Бадо с облегчением снимает с себя слой за слоем скафандр: внешнюю противометеоритную оболочку, среднюю изолирующую и внутреннюю охлаждающую. Последняя, пронизанная трубочками, вызывает у пассажиров особое любопытство. Бадо складывает все это в большую сетку, которую отправляет под койку, к шлему и поддону.

Им дают поесть: густое рагу, приклеенное соусом к тарелке, и подобие десерта — сухой смородиновый рулет.

От шума некуда укрыться: гул вентиляторов и насосов, голоса людей, детский плач выматывают нервы. Пятилетний мальчишка — шестифутовая каланча — спасается, размахивая руками-щупальцами, от своего толстяка-папаши, которого вот-вот стошнит от перегрузки.

К новичкам подплывает улыбающийся Тейн.

— С вами хочет поговорить капитан Ричардс. Вы трое вызываете у него большое любопытство. Колонистов из других миров мы подбирали, но пионеры, вроде вас, встречаются редко. Прошу в капитанскую рубку. Надеюсь, вам больше понравится наблюдать за зрелищем оттуда.

Уильямс и Бадо переглядываются.

— Какое зрелище?

— Столкновение, конечно. Идемте. Обязательно захватите своего русского друга. — Последние слова Тейн произносит неуверенно.

Космонавт никак не расстанется со рвотным пакетом.

— Лучше его не трогать, — отвечает Бадо.

— Иди один, — говорит ему Уильямс. — Я попробую заснуть.

У нее слабый голос и изможденный вид, словно она никак не придет в себя. Наверное, ей все же трудно справиться с шоком от множественных перемещений.

Коническая рубка находится в самом носу корабля. Тейн пропускает Бадо в овальную дверь. Стены рубки увешаны графиками, математическими таблицами, картинками и фотографиями. Здесь и могучие летательные аппараты, и члены капитанской семьи, и четвероногие друзья человека. К стенам прикреплена клейкой лентой всякая всячина для работы и повседневной жизни.

Помимо прочего, на стене висят три пустых скафандра того же типа, в котором их встречал Тейн: эластичные, со стальными обручами и шлемами на шарнирах.

Три кресла перед тремя пультами. Сейчас кресла развернуты к носу корабля, но конструкция позволяет им опрокидываться при вертикальном старте. Из носа торчит наружу короткий толстый перископ, дающий возможность обозревать панораму при посадке.

По бокам кабины расположены иллюминаторы, больше похожие на обычные окна. За ними черно, если не считать точечек-звезд.

В центральном кресле сидит человек в кожаной летной куртке, в кепке с козырьком и — Бадо не верит своим глазам — с трубкой во рту. Человек протягивает ему руку.

— Рад с вами познакомиться, мистер Бадо. Джим Ричардс, Королевские военно-воздушные силы.

— Полковник Бадо. — Они пожимают друг другу руки. — ВВС США. Переведен в НАСА.

— НАСА?

— Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства.

Ричардс кивает.

— Американец? Любопытно… Среди перемещенных американцев немного. Жаль, что мы не смогли как следует разглядеть ваш корабль. Мне, правда, показалась, что для троих он тесноват.

— Это не наш корабль, а русского. Он предназначался для одного человека.

— Неужели? — бормочет Ричардс без особого интереса. — Присядьте. — Он приглашает Бадо занять одно из кресел. В третье кресло садится Тейн, сосущий через соломинку чай. — Вы когда-нибудь видели такой корабль, полковник Бадо?

Бадо озирается. Роль приборов управления исполняют традиционные рычаги и рулевые колеса, приспособленные к требованиям космического полета. Вспомогательные приборы — тоже громоздкие, устаревшие тумблеры, рукоятки, колесики. В одном месте, где отсутствует кусок панели, Бадо видит светящиеся вакуумные трубки.

— Нет, не видел, — признается он. — Разве что в комиксах.

Ричардс и Тейн встречают его слова смехом.

— Ума не приложу, как происходит запуск, — говорит Бадо.

— С помощью старушки «Беты», — объясняет Ричардс.

— Бета?..

— Этот лунный корабль называется «Альфа», — вмешивается Тейн.

— «Бета» помогает нам преодолеть земное тяготение. Стартовая площадка находится в Вумере, Западная Австралия. «Бета» — это летательный аппарат со сверхзвуковым прямоточным воздушно-реактивным двигателем…

Ричардс подмигивает Бадо.

— Не будем темнить. Двигатель-то ядерный.

— Вы запускаете из центра Австралии атомную ракету? — недоверчиво переспрашивает Бадо. — А как же выхлоп?

— Не пойму, о чем вы, — удивленно пожимает плечами Тейн.

— Вы должны подробно описать нам свой корабль, — говорит Ричардс.

Бадо начинает сбивчиво рассказывать про систему «Аполлона». Ричардс вежливо слушает, но через некоторое время Бадо замечает, что тот поглядывает на свои приборы, вертит в пальцах курительную трубку, вытряхивает остаток табака в большую пепельницу.

Потом Ричардс догадывается, что Бадо заметна его невнимательность.

— Вы уж меня простите, полковник Бадо! Я постоянно беседую с перемещенными, так что…

— Сочувствую.

— Это все «Массолайт» и злосчастная квантовая утечка. Его никак не настроят как следует. Какая жалость! Но вы не беспокойтесь, земные ученые обязательно с вами разберутся.

Бадо приходит к выводу, что эти англичане ему не по нутру. Слишком они самодовольны, снисходительны, неискренни. Не разберешь, что у них на уме.

— Пора, Джим, — говорит командиру Тейн, наклоняясь вперед.

— Что ж… — Ричардс берется за свой рычаг управления. — Ожидается роскошное зрелище. — Он поворачивает рычаг, и Бадо слышит в корабельном чреве скрежет шестерен. Мимо иллюминаторов плывут звезды. — Придется немного поработать шоуменом. Я так разверну корабль, чтобы пассажирам было лучше видно. Ну и нам, конечно. Все-таки приближается величайшее астрономическое явление столетия.

В иллюминаторы заглядывает половина серой Луны. Бадо полагает, что это по-прежнему Пятая Луна. Она похожа на потрескавшийся стеклянный шар, в который палили картечью.

Приглядевшись, Бадо приходит к выводу, что лик Луны изменился, и пытается понять, в чем дело.

В центре, к югу от экватора, он отчетливо видит кратер Тихо, к северу — кратер Коперник. В восточном полушарии он различает моря Ясности, Кризисов, Спокойствия. Эти серые пространства застывшей лавы окаймлены более старыми лунными возвышенностями.

Видимо, в море Спокойствия этой Луны нет спускаемой ступени «Аполлона-11».

Часть лунного диска, погруженного в темноту, усеяна точками света: это брошенные колонии Пятой Луны.

И все же Бадо улавливает какую-то несообразность. Западное полушарие имеет непривычный вид. Он узнает море Нектара, но к северу от этого моря никаких других морей нет…

— Эй, где же море Изобилия?

Ричардс глядит на него с удивлением и некоторым укором.

— Вот тут, на западе! — не унимается Бадо. — Это же не шутка — восемьсот миль в диаметре, сплошь застывшая лава. Куда это все подевалось?

Ричардс хмурится, Тейн берет Бадо за руку.

— Все Луны чем-то отличаются друг от друга, — говорит Тейн примирительно. — Но мелочи не должны…

— Целое лунное море — это не мелочь! — Бадо не нравится их снисходительность. — Вы говорите о моей Луне, черт побери!

Впрочем, если не было столкновения, приведшего к образованию моря Изобилия, то неудивительно, что у Пятой Луны совсем другой облик…

Ричардс смотрит на часы.

— Еще несколько секунд — и… Если, конечно, наши умники все правильно рассчитали.

В северно-западном секторе Луны происходит яркая вспышка. Поверхность в районе взрыва сотрясается, старые горные породы расплавляются, превращаются в красную текучую массу. По лунной поверхности разливается огненное море. Бадо наблюдает, как по круглой алой ране ходят сейсмические волны.

Даже на таком расстоянии видно, как над лунной поверхностью проносятся клубы осколков и пыли, заслоняя привычный рельеф. В колониях другого полушария быстро гаснут один за другим огоньки света.

Ричардс вынимает изо рта трубку.

— Боже всемогущий! — шепчет он. — Слава Богу, что мы успели эвакуировать наших людей.

— Еще немного — и было бы поздно, — поддакивает Тейн.

— Теперь понимаю… — шепчет Бадо. — Столкновение, задержавшееся на три миллиарда лет.

Ричардс и Тейн с любопытством смотрят на него.

Оказалось, что для создания телепортера необходимо разбираться в квантовой механике, особенно в принципе неопределенности.

Согласно одной из интерпретаций, этот принцип — следствие существования бесконечного количества параллельных миров, находящихся по соседству друг с другом, совсем как страницы в книге. В момент события эти миры сливаются, а потом расходятся.

Принцип неопределенности гласил, что положение и скорость любой частицы невозможно определить с абсолютной точностью. Однако для телепортации необходимо именно это: записать объект, передать и воссоздать его в целости на другом конце.

Однако способ обойти принцип неопределенности существовал — по крайней мере, в теории.

Квантовые свойства частиц перемешаны, так как их информационное наполнение имеет фундаментальную информационную связь. Этим и воспользовались хитроумные британцы: взяв набор перемешанных и неразделимых частиц, они одну их половину оставили на своей Луне как передатчику а другую половину перенесли на Землю…

Вникать в тонкости теоремы Эйнштейна-Подольского-Розена Бадо было недосуг. Он усвоил главное: Загрузив описание телепортируемого в передатчик, можно воспроизвести его на другом конце из тумана в приемном приборе.

Однако существовала одна проблема. При небольших нелинейностях в квантово-механических операторах — а точность, как утверждали ученые, к которым обратился Бадо, не могла превышать единицу, делённую на число с несколькими сотнями нулей — возникала опасность нарушения параллельности миров, вытекающая из принципа неопределенности.

Британцы из Пятого Мира попытались построить прибор для телепортации, пренебрегая осторожностью. Из-за огромных расстояний крохотная нелинейность выросла в значительную погрешность. Произошла утечка. Так по чистой случайности открылись ворота в параллельные миры.

Бадо был склонен верить этому объяснению. Оно подтверждалось неясными намеками капитана Ричардса на «нелинейные квантовые утечки».

Однако, осознав случившееся, Бадо не смог ничего изменить в своем положении. Он так и застрял в чужом мире. Даже при верности теоретических построений телепортер, рожденный фантазией ученых на основании отрывочных сведений, которыми их снабдил Бадо, не смог бы появиться в этом бескрылом мире и десятилетия спустя.

Возвращение на Землю проходит легко. Ускорение, по ощущению Бадо, не превышает двух g, перегрузки не сильнее, чем на «американских горках». Однако многим пассажирам хватило и этого, а их худосочные дети, уроженцы Луны, пригвожденные к креслам, как насекомые, верещат от страха.

Потом большие двери «Альфы» распахнулись, и Бадо увидел плоскую, голую пустыню. Бадо и Уильямс были среди первых, кто спустился вниз по веревочным лестницам. Они не забыли забрать сетки со сложенными скафандрами, Бадо прихватил и поддон.

Неподалеку раскинулся городок с домами, похожими на казармы. Навстречу прибывшим выезжают грузовики со встречающими. Начинается обработка; команда «Прометея» подробно докладывает, кто где подобран. Спасенные, стоя под палящим солнцем пустыни, получают таблички и анкеты.

Тощих лунных детей с длинными бессильными конечностями спускают с корабля на землю и увозят в креслах-каталках. Бадо тревожится за их будущее на Земле с ее чудовищным, по их меркам, тяготением.

— Взгляни-ка! — окликает его Уильямс. — Еще один «Прометей».

Они видят вдали пусковой рельс, протянувшийся, как карандашная линия, до самого горизонта. На рельсе замер острый серебряный снаряд с прикрепленным к нему сверху снарядом поменьше. Еще одна пара — «Альфа» и «Бета». Пусковой комплекс огражден канатами.

К Бадо и Уильямс подходит Тейн.

— Боюсь, настало время прощаться, — говорит он и протягивает руку. — Мы хотим как можно быстрее отправить вас обратно. Я имею в виду перемещенных. Получилась ужасная мешанина… Чем скорее вы из нее выберетесь, тем лучше.

— Обратно — это куда? — интересуется Бадо.

— Во Флориду, — отвечает Тейн. — Вы ведь оттуда стартовали?

— Оттуда, — подтверждает Бадо, пожимая плечами.

— А дальше — по своим мирам. — Тейн делает движение рукой, словно перемешивает в невидимой чашке какую-то гадость. — Мы боимся перепутать временные линии. Мы плохо разбираемся во всех этих перемещениях и не знаем, какой они могут нанести урон. Конечно, процесс возвращения все еще остается в стадии эксперимента, но, надеюсь, все пройдет нормально. Что ж, желаю удачи. Ступайте вон туда. — Он указывает направление.

Их ждет самолет с прямоточным воздушно-реактивным двигателем. Тейн, не теряя времени, переходит к другой кучке ошеломленных пассажиров.

Русский космонавт волочит по сухой земле свою броню, похожую на сброшенный панцирь огромной черепахи. Потом его уводит британский летчик.

— Черт, мы так и не узнали, как его зовут, — запоздало спохватывается Уильямс.

Он получил доклад от группы изучения метеоритов.

Оказалось, что по Солнечной системе мчится крупный объект. Ждать его осталось несколько лет. Бадо решил, что это все тот же метеорит, только припозднившийся еще сильнее, чем метеорит из мира Пятой Луны.

И метил метеорит в Землю, а не в Луну. Траектория должна была, согласно расчетам, привести его прямиком в центр Атлантического океана. Правда, погрешность была очень велика, поэтому…

Бадо попытался предупредить человечество о надвигающейся катастрофе. Используя свои деньги и славу, он стал появляться в телепередачах. Однако никто в этом мире не был способен всерьез отнестись к происходящему во Вселенной. Бадо быстро прослыл полоумным.

Пришлось замолчать. Он стал финансировать строительство баз на полюсах и на океанском дне, то есть в местах, которые должны были пострадать меньше остальной планеты, чтобы хоть кто-то выжил. Одновременно он продолжал оплачивать изучение летящей к Земле горы, чтобы поточнее узнать, когда и куда она врежется.

Перелет во Флориду длится десять часов. Самолет военный, более совершенный, чем все летательные аппараты в родном мире Бадо. Рядом с его громадным впускным жерлом красуется все та же эмблема Королевских военно-воздушных сил.

При взлете Бадо видит еще более чудовищный атомный самолет, огромные океанские лайнеры на рейде, густую сеть монорельсовых путей. Восхитительный мир, мечта инженера…

Впрочем, Бадо уже пресыщен чудесами, поэтому засыпает еще до того, как пропадает из виду Австралийский континент.

Они приземляются на небольшом аэродроме — по прикидкам Бадо, где-то к северу от Орландо. Их встречает худенький молодой англичанин в очках, в синей форме Королевских ВВС.

— Перемещенные?

— Они самые! — чеканит Уильямс. — Вы отправите нас домой?

— Извините за причиненные неудобства, — произносит англичанин заученно. — Прошу следовать за мной.

Их поджидает дизельный тяжеловоз, вылитая реликвия второй мировой войны. Уильямс и Бадо приходится тесниться вместе со своим крупногабаритным багажом в кузове без окон, рядом с нагромождением непонятной электроники.

Грузовик трясется по неровной дороге. Бадо рассматривает приборы.

— Гляди, — обращается он к Уильямс, — снова вакуумные трубки.

— Что ж, они ушли дальше нас, — пожимает плечами женщина. — Они создали то, о чем у нас только болтали.

Бадо уже успел забыть, что они с Уильямс — выходцы из разных миров.

К острову Мерритт ведет разбитая грунтовая дорога. На последних милях болтанка особенно невыносима. До острова они добираются уже под конец дня.

Никакого космического центра имени Кеннеди там не оказывается.

Бадо спрыгивает на песок. Перед ним длинный плоский пляж. Где-то к югу будет построен — в его мире, конечно — космический пусковой комплекс. Прямо здесь расположатся установки для запуска межконтинентальных ракет.

Но пока здесь ничего нет. За полосой песка раскинулось болото с низкорослым кустарником. Дальше, чуть повыше, растут сосны, дубки, низкие пальмы.

И никаких следов хозяйственной деятельности. Колеса английского грузовика глубоко увязли в песке. Здесь нет даже дороги.

На востоке, над океаном, встает большая полная луна со свежим красным шрамом. У Бадо отлегает от сердца. Это по-прежнему Пятая Луна. Долгожданная стабильность!

В глубине кузова английский электронщик включает свою технику.

— Мы готовы, а вы? — кричит он. — Погодите, сперва натяните свои доспехи. — Он ухмыляется. — Не хотелось бы, чтобы вы…

— Знаем, знаем: перепутали временные линии! — откликается Уильямс.

Бадо и Уильямс снимают комбинезоны и, помогая друг другу, переодеваются в скафандры. Бадо берет под мышку шлем и прижимает к груди поддон с инструментами и пробами лунного грунта.

— Представляю, сколько всего мне придется объяснить после возвращения, — говорит он.

— И мне. — Уильямс смотрит на Бадо. — Похоже, мы больше не увидимся.

— Получается так.

Бадо кладет на песок шлем и поддон и неуклюже обнимает Уильямс. Потом машинально надевает и застегивает шлем, натягивает перчатки и щелкает застежками.

Уильямс следует его примеру. Бадо поднимает поддон.

Англичанин машет им рукой, опять залезает в грузовик и поворачивает тумблер.

Бадо видит в раскаленном воздухе дрожание.

Уильямс исчезла, грузовик тоже.

Бадо испуганно оглядывается.

Пусковые установки так и не появились. Он по-прежнему стоит на девственном пляже.

Луна стала ярче, только на ней нет ни древнего моря Изобилия, ни свежего шрама на месте будущего моря…

— Шестая Луна… — произносит Бадо вслух. — Проклятие!

Выходит, англичане так и не устранили все шероховатости своего экспериментального процесса.

Бадо снимает шлем, вдыхает насыщенный озоном океанский воздух и бредет в глубь острова, туда, где шуршат листьями низкие пальмы.

В тот день он поехал на остров Мерритт.

Низкое утреннее солнце ярко сияло над океаном, небо было чистое, синее, безмятежное.

Он достал из багажника старый лунный скафандр и надел его по всем правилам: сначала охлаждающую оболочку, потом изолирующую, потом белую противометеоритную, потом синие лунные ботинки. Оказалось, что скафандр сидит на нем уже не так хорошо, как прежде, особенно в талии. Бадо не удивился: в конце концов, с момента снятия мерки прошла четверть века. Его больше удивила тяжесть скафандра, даже без комплекса жизнеобеспечения. А ведь многих деталей недоставало — с их помощью он год за годом пытался ускорить научно-технический прогресс. Зато штанины ниже колен так и остались в лунной пыли, а на рукавах и на груди сохранились все нашивки.

Он направился к пляжу. Начался отлив, и он оставлял в плотном влажном песке отчетливые глубокие следы, совсем как в лунной пыли.

Он застегнул шлем.

Он недаром занял позицию на уровне моря. Он навсегда запомнил слова старого профессора Корнеллского университета о камнях-переносчиках жизни, достигающих других планет при столкновении с большими метеоритами. Вдруг то же самое произойдет и на этот раз?

Этой Земле сегодня, судя по всему, настанет конец. Оставалось надеяться, что какие-то частицы его организма — предположим, прилипнув к стеклу щитка — окажутся на Шестой Луне, на Марсе, в облачной оболочке Юпитера. И все начнется сначала.

Его охватила невыносимая тоска по его собственному утраченному миру. В этом он тоже пожил неплохо. Но этот мир бесконечно скучен. Двадцать пять лет скуки — большой срок. Он не сомневался, что там, дома, в отличие от этого мира, Вьетнамская война давно кончилась, высвободив деньги на космические исследования. Только бы в достаточном количестве, чтобы все делать как следует, а не кое-как! У НАСА наверняка уже есть лунные базы, на земной орбите трудятся сотни людей, человек ступил на Марс, разрабатывается программа высадки на спутники Юпитера…

Больше всего ему хотелось бы хоть разок заглянуть за нелинейный занавес, отделяющий его от дома.

Он посмотрел вверх. Солнце било в глаза, поэтому он опустил золотой щиток, поцарапанный частицами лунной пыли. Той, которую поднял при посадке атомный двигатель британской ракеты.

Через короткое время в небе появился еще один ослепительный шар. Прочертив в небе огненную полосу, шар достиг океана.

 

Дэн Симмонс

В ПОИСКАХ КЕЛЛИ ДЭЙЛ

Светотень

Проснувшись утром в своем лагере в лесу, я обнаружил, что Боулдерское шоссе исчезло, что исчерканное следами самолетов небо снова стало чистым и голубым и что листья осин пожелтели, как осенью, и сделались ярко-золотыми, хотя стояла только середина лета. Но куда сильнее поразила меня панорама Внутреннего моря, которое открылось мне, когда, проехав мили четыре лесом, я перевалил через каменистый кряж и оказался на восточных отрогах Флэтайронских гор.

— Проклятие! — пробормотал я, вылезая из джипа и подходя к краю обрыва.

На месте предгорий и зеленых равнин раскинулось самое настоящее море, протянувшееся до самого горизонта. Ленивые волны не спеша накатывались на илистый берег внизу. Там, где, соперничая с песчаниковыми утесами Флэтайронского хребта, стояли каменные башни Национального центра атмосферных исследований, виднелись теперь только заросшие стелющимся кустарником болотца и неглубокие заиленные бухточки и заливы. Самого Боулдера тоже не было — в той стороне, где когда-то располагался утопающий в зелени город, не видно было ни деревьев, ни домов. Шоссе № 36, ведущее к Денверу, не прорезало склон холма к юго-востоку; больше того, я не заметил вообще никаких дорог. Небоскребы Денвера, обычно уже издалека бросающиеся в глаза, тоже исчезли. Сгинул и сам Денвер — только Внутреннее море простиралось на север, на юг и на восток насколько хватало глаз. Вода в нем была серо-голубой, как в озере Мичиган в дни моей юности, да и волны, которые суматошно накатывали на берег, шумели совсем не так, как рокочет настоящий океанский прибой.

— Проклятие! — повторил я, доставая «ремингтон» из-за водительского сиденья джипа. С помощью двадцатикратного оптического прицела я внимательно исследовал глубокие овраги-промоины, спускавшиеся вниз, к болотистой береговой линии. Ни дорог, ни дорожек, ни даже звериных троп я по-прежнему не видел. В конце концов, поставив ногу на низкий валун и уперевшись локтем в колено, чтобы не дрожала рука, я попытался охватить взглядом всю береговую линию внизу.

Почти сразу я заметил следы на илистом берегу. Они выходили из широкой промоины почти точно под вершиной горы, на которой я стоял и которую когда-нибудь назовут Флагштоком, и вели к небольшой весельной лодчонке, вытащенной на прибрежный песок у самой линии прибоя. Лодка была пуста, и никаких следов вокруг не оказалось.

Какое-то ярко-желтое пятнышко, плясавшее в волнах в нескольких сотнях метров от берега, привлекло мое внимание, и я поднял винтовку, стараясь рассмотреть его сквозь прицел. Там, на глубине за обрезом песчаной банки, качался на воде установленный кем-то буек.

Я опустил винтовку и шагнул к краю утеса. О том, чтобы доставить вниз джип, не могло быть и речи, если только я не хотел потратить несколько часов или, может быть, дней, прорубаясь сквозь частые молодые сосны и скрученные пинии, которыми заросло дно оврага. Нет, игра явно не стоила свеч. Даже на то, чтобы спуститься вниз пешком, ушло бы не меньше часа.

«А зачем спускаться? — подумал я. — Буек в волнах и лодка — это, несомненно, еще один отвлекающий маневр, еще одна шутка Келли Дэйл. Или, может быть, она пытается таким образом выманить меня на открытое место, чтобы выстрелить наверняка? Ведь на воде мне негде укрыться!»

— Проклятие! — сказал я в третий и последний раз. Убрав винтовку в чехол, я достал голубой заплечный мешок с дневным рационом и, убедившись, что бутылки с питьевой водой, сухой паек и револьвер калибра 38-го находятся на месте, забросил мешок за спину. Затем я нащупал рукоять ножа, взял винтовку в левую руку и, бросив последний взгляд на джип со всем его содержимым, начал долгий и трудный спуск.

«Небрежная работа, Келли! — думал я, скользя вниз по глинистому откосу и хватаясь за стволы тонких осин, чтобы затормозить. — Ты опять все перепутала, как и вчера, когда пыталась создать триас».

Внутреннее море, как я подозревал, могло попасть сюда из самых разных эпох — например, из позднего мелового или позднего юрского периода. Но в первом из них, то есть примерно 75 миллионов лет назад, оно заходило гораздо дальше на запад — до Юты или даже еще глубже, в то время как Скалистые горы, которые я видел в двадцати милях к западу от себя, еще только находились в процессе формирования, рождаясь из маленьких островков, которых было предостаточно в неглубоком океане, покрывавшем территорию современной Калифорнии. Что касалось самих Флэтайронских гор, которые теперь возвышались над моей головой, в те времена они существовали разве что в виде более или менее толстого слоя мягких осадочных пород. Если же Келли имела в виду середину юрского периода, отстоящую от нашего времени еще примерно на сто миллионов лет, тогда весь этот район должен был бы представлять собой неглубокое, теплое море, протянувшееся от Канады до северного Нью-Мексико. К югу отсюда я видел бы сейчас огромное соленое озеро и грязевые равнины южного Колорадо, а на горизонте протянулся бы двухсотмильным узким перешейком, разделяющим два колоссальных водных массива, хребет северного Нью-Мексико. Что касается той части центрального Колорадо, где я сейчас находился, то она была островом, но островом низким и плоским, лишенным каких-либо гор, в том числе и Флэтайронских.

«Ты все перепутала, Келли. Я ставлю тебе двойку…»

Никакого ответа.

«Черт, это даже на двойку не тянет! Ты заработала единицу!»

Снова тишина.

Даже флора и фауна были не такими. Вместо осин и скрученных пиний, сквозь которые я сейчас продирался, в юрском периоде здесь должны были расти высокие, прямые саговники с перистыми листьями и коническими шишечками семян, а вместо кустов можжевельника, которые мне приходилось то и дело обходить, землю покрывали бы мясистые хвощи. Флора позднего мела тоже должна быть другой, хотя и более привычной для глаз современного человека: в то время господствовали гигантские хвойные и низкие широколиственные растения, которые цвели крупными и яркими тропическими цветами, наполняя влажный воздух приторно-сладким, как у магнолий, ароматом.

Но сейчас воздух не был ни влажным, ни особенно теплым. Стоял обычный осенний колорадский день, а единственными цветами, что мне встречались, были увядшие цветки мелких кактусов, на которые я то и дело наступал.

Фауна у Келли тоже оказалась бедноватой. Никакой экзотики. Динозавры существовали и в юрском, и в меловом периодах, но единственными живыми существами, замеченными мной сегодняшним ясным утром, были несколько ворон, три белохвостых оленя, которые обратились в бегство, не подпустив меня и на милю, да несколько золотистых сусликов, повстречавшихся мне уже у самой вершины Флэтайронского хребта. Если бы не плезиозавр, вдруг высунувший из воды морщинистую шею, я бы решил, что Келли просто-напросто «скопировала» Внутреннее море нашей эры, не позаботившись ни о его обитателях, ни о прочих деталях. Впрочем, последние два раза, когда она переносила нашу охоту в доисторические времена, я даже испытывал легкое разочарование. Мне давно хотелось увидеть настоящего динозавра хотя бы просто для того, чтобы понять, насколько достоверно передали движения этих чудовищ Спилберг и его компьютерщики-мультипликаторы.

«Посредственно, Келли, очень посредственно, — снова подумал я.

— Поленилась, моя дорогая. А может, ты создаешь свои миры, руководствуясь не столько точными данными, сколько фантазией и эстетическим чувством?»

И опять я не получил ответа, однако это меня уже не удивило.

Келли всегда была девочкой со странностями, и моя память не сохранила почти никаких сентиментальных воспоминаний о тех временах, когда я выступал в роли ее учителя.

«Она не плакала, когда я уходил из их шестого класса, чтобы преподавать в средней школе у старшеклассников, — вспомнил я. — Большинство девочек плакали. Тогда Келли Дэйл было одиннадцать. Точно так же она не проявила никаких особых эмоций, когда мы снова встретились на уроках английского, когда ей было… сколько? Семнадцать?»

А теперь она пыталась убить меня. Вряд ли это можно объяснить сентиментальной привязанностью к бывшему учителю.

Выйдя из зарослей в конце сбегавшего к пляжу оврага, я двинулся по следам, четко отпечатавшимся во влажном иле. Принадлежало ли Внутреннее море к меловому или же юрскому периоду, человек, который прошел по приливным отмелям до меня, был обут в кроссовки — я понял это по отпечатку подошвы.

«Кстати, возможно ли, чтобы эти илистые отмели имели приливное происхождение? Пожалуй, да… Канзасское море было достаточно большим, чтобы реагировать на движение луны».

В лодке не оказалось ничего, кроме двух весел, аккуратно вставленных в уключины. Я огляделся по сторонам и достал винтовку из чехла, чтобы с помощью оптического прицела осмотреть обращенные к морю склоны гор, но ничего подозрительного не заметил. Тогда я бросил в лодку заплечный мешок и, устроив «ремингтон» на коленях, принялся медленно выгребать на глубину, где плясал на волнах желтый буек.

Каждую минуту я ждал выстрела, хотя и понимал, что вряд ли его услышу. Правда, несколькими днями раньше Келли не использовала пару верных шансов, но, насколько я мог судить, стрелком она была неплохим. Если бы она захотела прикончить меня сейчас, то, учитывая крайне выгодную для нее позицию, — а Келли могла стрелять с любого утеса, — она, пожалуй, попала бы в меня с первой же попытки. Оставалось надеяться, что первый выстрел будет не смертельным и я смогу послать ответный.

Винтовка лежала теперь на банке позади меня. Несмотря на холодный осенний воздух, я вспотел от усилий и, чувствуя, как липнет к спине промокшая рубашка, невольно подумал о том, насколько же я уязвим в этой утлой лодчонке, покачивающейся на ленивых, мутных волнах. Да, какого же я свалял дурака… Ничего утешительного в этой мысли не было, но я все же умудрился рассмеяться.

«Мы еще поборемся, детка!..»

Солнце ярко блеснуло среди валунов на вершине горы Флагшток. Что это было — линза телескопического прицела или ветровое стекло моего собственного джипа? Я не стал вдаваться в подробности и продолжал грести, сохраняя взятый темп.

«Впрочем, что бы ты ни сделала, вряд ли это будет хуже того, что собирался сделать с собой я».

Желтый буек оказался пустой пластиковой бутылкой из-под отбеливателя. К нему была привязана леска, за которую я и потянул. На конце лески оказалась надежно заткнутая пробкой винная бутыль, куда для тяжести насыпали мелкой гальки. Еще в бутылке лежала записка.

Пиф-паф! — было написано на листке бумаги. — Ты убит!

В тот день, когда я решил покончить с собой, я тщательно все спланировал, подготовил и привел в исполнение. К чему тянуть?

Самое смешное заключается в том, что я всегда презирал самоубийства и самоубийц. Папа Хемингуэй и ему подобные — те, кто вставляет себе в рот дуло дробовика, нажимает на спусковой крючок и оставляет мертвое тело у подножия лестницы (наверное, чтобы жена, вернувшись домой, сразу на него наткнулась), те, кто портит потолок осколками черепной кости… Таких типов я нахожу отвратительными. И эгоистичными. Пусть я никчемный неудачник и пьяница, но даже во время запоя я старался не допускать, чтобы другие возились со мной.

И все-таки изобрести способ покончить с собой и не оставить уйму грязи довольно трудно. Было бы совсем неплохо утопиться в океане, как Джеймс Мейсон в фильме «Звезда родилась», — особенно если принять во внимание сильное течение и акул, которые очень быстро расправятся с останками… — но вся загвоздка в том, что я живу в Колорадо. А попытка утопиться в одном из местных озер выглядит по меньшей мере жалко.

Меня никогда не привлекали мелодраматические эффекты. Вдобавок, никого, кроме меня, не касается, как и почему я решился на этот шаг. Моей бывшей жене, понятно, наплевать, мой единственный ребенок мертв, и его уже ничто не в силах огорчить. Лишь те несколько друзей, что еще остались от прошлых времен, могли бы почувствовать себя обманутыми, если до них дойдет известие о моей смерти. Так, во всяком случае, мне хотелось бы считать.

Чтобы найти ответ на мой вопрос, хватило трех бокалов пива, выпитых в баре Беннингена на бульваре Кэньон; еще меньше времени я потратил, чтобы сделать все необходимые приготовления и начать действовать.

В числе немногих вещей, что остались у меня после развода с Марией, были джип, палатка и прочее туристское снаряжение. Время от времени я внезапно срывался с места и мчался в холмы, в предгорья, чтобы разбить лагерь где-нибудь в районе шоссе Два Пика или в национальном заповеднике над каньоном Левой Руки. Я, правда, не принадлежу к племени любителей внедорожной езды — типов, которые считают доблестью разъезжать повсюду на своих полноприводных «тачках», уродуя колесами склоны и луга. А всех снегоходчиков и идиотов-мотоциклистов, которые отравляют природу выхлопами и будят первозданную тишину шумом и треском моторов, я просто ненавижу, однако должен признаться: мне не раз приходилось выжимать из джипа все возможное, чтобы забраться подальше в глушь — туда, где мне не придется день и ночь слушать чье-то дурацкое радио, вздрагивать от шума проносящихся по дороге машин или любоваться тупым задом чужого «виннебаго».

Там, наверху, находятся мои шахты. Большая их часть врезается в склоны холмов почти горизонтально и имеет в длину всего несколько сот футов, заканчиваясь тупиком или затопленной пещерой. Но некоторые представляют собой шурфы или карстовые воронки, образовавшиеся в тех местах, где почва просела над старым штреком. Есть и настоящие вертикальные колодцы, давно заброшенные, глубина которых составляет две или три сотни футов; на дне таких шахт лежат обломки породы или стоит черная вода и копошатся какие-нибудь скользкие существа, которым нравится жить в кромешной тьме.

Я знал, где расположена одна из таких шахт. Она была очень глубокой и настолько широкой, что без труда вместила бы меня вместе с джипом. Вход в шахту находился над каньоном, за горой Сахарная Голова, немного в стороне от дороги. Перед ним на деревьях были развешены предупреждающие надписи, но в сумерках или ночью человек легко мог их не заметить и влететь на автомобиле прямо в колодец. В особенности, если этот человек туп, как пробка.

Или если он завзятый пьяница.

Было примерно около семи вечера, — теплого июльского вечера, — когда я выбрался из бара Беннингена и, заскочив к себе на Тридцатую улицу за туристским снаряжением, отправился на север по Тридцать шестому шоссе. Проехав три мили вдоль подножий холмов, я свернул на запад и стал подниматься по каньону Левой Руки. Дорога здесь была скверной, но я рассчитывал, что сумею добраться до шахты за час или около того. Я знал, что в восемь часов будет еще достаточно светло и ничто не помешает мне исполнить задуманное.

Несмотря на выпитое в баре пиво, я не захмелел — я не напивался уже около двух месяцев. Впрочем, как настоящий алкоголик я знал, что в моем положении пить мало означает отнюдь не выздоровление — только страдание. Конечно, мне ничто не мешало надраться как следует, но сегодня я хотел быть абсолютно трезв.

Я был трезв или почти трезв (тогда я тоже выпил два или, может быть, три бокала пива) в тот вечер, когда на шоссе № 286 встречный пикап вылетел на нашу полосу, врезался в мою «хонду», убил Алана и на три недели уложил в больницу меня. Водитель пикапа, разумеется, выжил. В полиции взяли на анализ его кровь и установили, что он был изрядно пьян. Он отделался небольшим сроком и всего на год лишился водительских прав. Что касалось меня, то я так сильно пострадал, что никому и в голову не пришло измерить уровень алкоголя в моей крови, к тому же вина водителя пикапа была слишком очевидна. Вот почему я так никогда и не узнал, сумел бы я среагировать быстрее, если бы не те две или три кружки пива.

Но сегодня я хотел точно знать, что делаю. Остановив джип на краю двадцатифутового провала, я врубил сразу вторую передачу и с ревом перевалил через окружавший шахту невысокий вал.

Я действительно сделал это. И ни секунды не колебался. Даже в последнее мгновение перед броском вперед я не утратил чувства собственного достоинства и не стал сочинять идиотскую прощальную записку. Я вообще об этом не думал. Я просто снял бейсболку, вытер со лба легкую испарину, снова надвинул бейсболку на лоб и, включив толчком ладони низкую передачу, прыгнул через земляной бруствер, словно питбуль, завидевший перед собой зад почтальона.

Ощущение было в точности такое, как на втором спуске аттракциона «Уайлдкэт». Мне даже захотелось поднять руки и закричать. Но я не поднял рук, а продолжал цепляться за руль, с холодным интересом наблюдая за тем, как капот моего джипа проваливается во тьму, словно при въезде в неосвещенный туннель. Фары я не включал и мог лишь вообразить, как мимо меня проносятся крупные валуны, полусгнившие бревна и гранитные жилы.

Я так и не закричал.

* * *

В последние несколько дней я старался припомнить все, что можно, о Келли Дэйл и о том, как в шестом классе я учил ее вызывать в памяти все наши разговоры и случайные встречи, но большая часть воспоминаний так и осталась неясной и расплывчатой. Я работал преподавателем двадцать шесть лет — шестнадцать в средней школе и десять в старших классах. Лица, имена — все перепуталось в моей голове, но вовсе не потому, что уже тогда я пил. У меня хватало иных проблем, это так, но пьяницей я не был.

Я помню, что обратил внимание на Келли Дэйл в первый же день. Каждый учитель, который честно зарабатывает свой хлеб, просто обязан замечать потенциальных нарушителей порядка, необщительных индивидуалистов, записных клоунов и прочие типы, характерные для средней школы. Келли Дэйл не подходила ни под одну из этих категорий, однако она, бесспорно, была непохожим на других ребенком. Нет, в физическом плане в ней не было ничего особенного: как и положено в одиннадцать лет, она как раз теряла детскую угловатость, и ее лицо начинало приобретать уже вполне взрослую индивидуальность. Только ее русые, достававшие до плеч волосы выглядели несколько грубее и жестче, чем пушистые, аккуратно уложенные феном локоны или тугие косы других девочек, а если говорить совсем откровенно, то уже тогда на Келли Дэйл лежал легкий отпечаток заброшенности и нищеты, что в середине восьмидесятых не было большой редкостью даже в таком благополучном и процветающем округе, как Боулдер. Одежда, которую носила Келли, всегда казалась коротковатой и редко бывала чистой, а предательские складочки или морщинки свидетельствовали о том, что эту блузку или юбку сегодня утром вытащили из какого-то угла. Ее волосы, как я уже упоминал, почти никогда не производили впечатления ухоженных, а закалывала она их дешевыми пластмассовыми заколками, которыми, наверное, пользовалась еще во втором классе. Кожа Келли имела тот землистый оттенок, какой обычно встречается у детей, которые редко гуляют на свежем воздухе, проводя все свободное время перед телевизором. Впоследствии, однако, выяснилось, что я ошибался. Келли Дэйл была поистине уникальным ребенком — она вообще никогда не смотрела телевизор.

Впрочем, из всех моих догадок относительно. Келли Дэйл правильных оказалось прискорбно мало.

Что заставило меня обратить внимание на Келли в день, когда я впервые пришел в мой последний шестой класс, так это ее глаза — ярко-зеленые, на удивление смышленые и странно настороженные в те моменты, когда она не напускала на себя скучающий вид и не отворачивалась (у нее была манера смотреть в сторону, если к ней обращались). Я хорошо помню ее взгляд и слегка насмешливый тон тихого голоса — голоса одиннадцатилетней девочки, — каким она отвечала на мои вопросы в тот первый день, когда я вызвал ее к доске.

Припоминаю я и то, что тем же вечером прочел ее личное дело. Уже давно я взял за правило никогда не заглядывать в школьные досье до того, как познакомлюсь с ребенком поосновательнее, но в этот раз меня, должно быть, подвиг на это странный контраст между уверенным тоном девочки и ее внешним видом. Из личного дела я узнал, что Келли жила с матерью и приемным отцом в автогородке к западу от главного шоссе — на стоянке прицепов-трейлеров. В деле имелась и желтая карточка — «горчичник», вложенная туда еще преподавателем второго класса. В карточке говорилось, что родной отец Келли отбывает срок, который заканчивался, кстати, в том же году, и что папаша лишен родительских прав за жестокое обращение с дочерью. Когда я заглянул в единственный имевшийся в деле отчет инспекторши социальной службы округа, побывавшей в доме Келли, то между строк этого документа, написанного холодным, бюрократическим языком, прочел, что мать вовсе не стремилась оставить дочь у себя, а просто подчинилась решению суда. Очевидно, догадался я, это был один из тех не столь редких случаев, когда каждый из родителей старается использовать суд, чтобы «заново устроить свою жизнь». В данном случае проиграла мать, и суд назначил ее официальным опекуном девочки. Желтая карточка в деле означала, что Келли запрещается покидать территорию школы вместе со своим родным отцом и разговаривать с ним по телефону, если он позвонит; в случае же, если папаша будет замечен вблизи школьной игровой площадки, учителю или дежурному воспитателю предписывалось немедленно уведомить об этом директора школы и/или вызвать полицию.

Такие карточки-предупреждения имелись в делах слишком многих наших учеников.

Впрочем, торопливая запись, сделанная рукой преподавательницы, учившей Келли в четвертом классе, гласила, что ее «настоящий отец» погиб в автомобильной катастрофе предыдущим летом, и следовательно, «горчичник» можно было игнорировать. Рукописное добавление внизу отпечатанного на машинке листка с комментариями социального работника извещало также, что так называемый отчим Келли Дэйл на деле является просто сожителем ее матери и выпущен на свободу с испытательным сроком. А сидел он за ограбление ночного магазинчика в Арваде.

Что ж, обычное досье.

Зато в маленькой Келли Дэйл обычного было маловато. В эти последние несколько дней я понял, насколько странным оказалось наше общение. Мне нелегко припомнить лица и имена других моих учеников, потому что перед мысленным взором стоит только исхудавшее лицо Келли Дэйл и ее удивительные зеленые глаза, а в ушах звучит ее тихий голос — ироничный в одиннадцать, саркастичный и вызывающий в шестнадцать. И не исключено, что за двадцать шесть лет работы в школе Келли Дэйл стала моей единственной настоящей ученицей.

И вот теперь она охотилась за мной.

Пентименто [6]

Я очнулся, почувствовав на своем лице тепло костра. В первые мгновения мне показалось, что я все еще падаю, и я невольно вздрогнул, припоминая свои последние минуты — как загнал джип в шахту и как провалился в темноту. Я попытался поднять руки, чтобы снова схватиться за руль, но что-то удерживало их за спиной, да и сидел я на чем-то твердом, нисколько не напоминавшем сиденье автомобиля. Больше всего это «что-то» походило на обычную землю. Вокруг было совершенно темно, если не считать языков огня, плясавших прямо передо мной.

«Может быть, это — ад?» — подумал я, но мне почему-то ни капли в это не верилось, даже если допустить, что я умер. Да и пламя было обычным лагерным костром, обложенным по периметру крупными камнями.

Голова раскалывалась от боли; боль эта эхом отдавалась во всем теле, к тому же меня слегка покачивало, словно я все еще находился в падающем джипе, однако я сделал над собой усилие и попытался разобраться в ситуации. Я находился под открытым небом и сидел на земле в шести футах от большого, весело потрескивавшего костра; кроме того, я был одет в ту же одежду, когда предпринял попытку самоубийства.

— Черт! — сказал я вслух, чувствуя, как голову и мышцы ломит, словно с похмелья. Похоже, я снова сел в лужу. Надрался — и все испортил. Я только вообразил, что въехал на джипе в шахту. Проклятие!..

— На этот раз вы ничего не испортили… — донесся из темноты за моей спиной негромкий, мягкий голос. — Вы действительно въехали в штрек старой шахты.

Вздрогнув, я попытался обернуться, чтобы рассмотреть говорившего, но мне это не удалось. Опустив взгляд, я увидел веревку, которая пересекала мою грудь в нескольких местах. Я был крепко привязан к чему-то, быть может — к древесному пню или большому камню.

Потом я задумался, действительно ли произнес вслух слова «надрался» и «сел в лужу». Понять это было нелегко, поскольку голова продолжала дьявольски болеть.

— Это был интересный способ покончить с собой, — снова раздался женский голос. В том, что говорит женщина, я не сомневался. И что-то в этом голосе показалось мне смутно знакомым.

— Где… вы? — спросил я и понял, что охрип. Одновременно я попытался повернуть голову так далеко назад, как только мог, но наградой мне был лишь неясный намек на движение на границе неверного, красноватого света и ночной тьмы. Женщина, кто бы она ни была, держалась в тени. Зато я увидел, что и впрямь привязан к низкому валуну.

— Может, лучше спросить, кто я? — снова раздался странно знакомый голос. — Будет проще беседовать.

Я ответил не сразу. Слегка насмешливый тон показался мне настолько знакомым, что я был уверен — еще немного, и я вспомню, кому он принадлежит. Кому-то, кто нашел меня пьяным в лесу и привязал…

— Сдаетесь, мистер Джейкс?

«Мистер Джейкс. Этот уверенный тон…»

Я пытался думать, но виски ломило с такой силой, что я невольно затряс головой. Это было похуже, чем самое страшное похмелье.

— Можете называть меня Роландом… — сказал я хрипло и прищурился, глядя на пламя. Я пытался выиграть хотя бы несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями.

— Нет, мистер Джейкс, не могу, — сказала Келли Дэйл, вступая в круг света и опускаясь на корточки между мной и огнем. — Для меня вы мистер Джейкс. К тому же Роланд — глупое имя.

Я кивнул. Разумеется, я узнал Келли сразу, хотя с тех пор, как мы виделись в последний раз, прошло лет шесть или семь. Я помнил, что в средней школе Келли осветлила волосы и коротко остриглась по панковской моде. Сейчас волосы у нее были по-прежнему светлыми, неровно подстриженными и с отросшими темными корнями, но она больше не зачесывала их наверх «под ирокеза». В одиннадцать ее глаза были большими и яркими; в семнадцать они казались еще больше, и в них тлел тусклый наркотический огонек. Сейчас они выглядели просто большими, а темные тени, залегавшие под нижними веками, теперь совершенно исчезли. Тело Келли тоже не казалось худым и костлявым, каким я помнил его в старших классах. Однако девушка оставалась тонкой, и ее фигуру трудно было назвать женственной — особенно под покровом джинсов и свободной фланелевой рубашки, наброшенной на темную трикотажную фуфайку. Лоб Келли был перевязан красным платком-банданой, и торчащие из-под него короткие волосы смешно топорщились над ушами. Кожа на щеках розовела в пламени костра. В руке Келли небрежно держала большой охотничий нож.

— Привет, Келли, — сказал я.

— Здравствуйте, мистер Джейкс.

— А ты случайно не хочешь меня развязать?

— Нет.

Я заколебался. В ее тоне не было и намека на шутку. Теперь мы разговаривали как двое взрослых: Келли было немного за двадцать, мне — пятьдесят с хвостиком.

— Это ты связала меня, Келли?

— Конечно.

— Зачем?

— Вы узнаете через несколько минут, мистер Джейкс.

— О’кей. — Я попытался расслабиться и привалился спиной к камню, делая вид, будто мне все нипочем и я привык каждый день проваливаться вместе с джипом в глубокую шахту, а придя в себя, обнаруживать перед глазами бывшую ученицу, которая угрожает мне ножом.

«А она действительно угрожает мне ножом?» — задумался я. Сказать наверняка было очень сложно. Правда, Келли держала нож довольно небрежно, но, с другой стороны, она не собиралась перерезать веревку и освобождать меня, поэтому объяснить, зачем ей нож, я не смог. И уж совсем некстати мне вспомнилось, что еще в школе Келли была порывиста, эмоционально неустойчива и порой вела себя непредсказуемо. Уж не сошла ли она с ума окончательно?

— Не совсем, мистер Джейкс, не Совсем. Но близко к этому. Во всяком случае, многие люди думали… Ну, когда здесь еще были люди…

Я моргнул.

— Ты что, читаешь мои мысли?

— Конечно.

— Как? — спросил я. Про себя я уже решил, что, пытаясь покончить с собой, я не погиб, и теперь все это чудится мне, пока я лежу без сознания в какой-нибудь больничной палате. Или на дне той же шахты.

— Му, — ответила Келли Дэйл.

— Прости, я что-то не…

— Му, — повторила она. — И не говорите, что не помните.

Но я уже вспомнил. Кажется, я рассказывал об этом моим старшеклассникам… Нет, пожалуй, это было все-таки в шестом классе. «Му» — китайское слово. На одном уровне «му» означает обычное «да», но на более высокой ступени дзэн учитель может использовать его, если ученик задает глупый вопрос, на который ответить однозначно невозможно. Так, например, в ответ на вопрос, наделена ли собака будда-началом, учитель сказал бы только «му», что на самом деле означало бы: «Я говорю «да», но подразумеваю — «нет»; настоящий же ответ таков: «Возьми свой вопрос назад».

— О’кей, — сказал я. — Тогда объясни хотя бы, почему я связан.

— Му, — ответила Келли Дэйл. Она встала на ноги и теперь возвышалась надо мной. Отблески огня играли на лезвии ножа.

Я пожал плечами, но, боюсь, у меня это не совсем получилось — мешали тугие веревки.

— Отлично, — проговорил я, чувствуя себя усталым, испуганным, сбитым с толку и сердитым. — Черт с ним…

«Если ты действительно можешь читать мои мысли, проклятая невротичка, полюбуйся-ка на это…» — И я мысленно нарисовал во всех подробностях поднятый вверх средний палец.

«Сядь на него и попрыгай».

Келли Дэйл рассмеялась. В шестом классе она смеялась очень редко, а в одиннадцатом никогда, однако это был все тот же запоминающийся смех, который я слышал считанное число раз — неистовый и взрывной, но не окончательно безумный; приятный, но слишком резкий, чтобы его можно было назвать веселым.

Потом она снова опустилась на корточки и направила длинный нож прямо мне в лицо.

— Вы готовы начать игру, мистер Джейкс?

— Какую игру? — Во рту у меня стало сухо-сухо.

— Я собираюсь здесь кое-что изменить, — заявила Келли Дэйл. — Быть может, некоторые изменения вам не понравятся, но чтобы избежать этого, вам придется найти меня и… остановить.

Я облизнул губы. За то время, пока она говорила, нож в ее руке не дрогнул ни разу.

— Что значит — остановить тебя?

— Остановить — значит, остановить. Убить меня, если сможете. Любым способом.

«О, черт… бедняжка и впрямь спятила!»

— Возможно, — кивнула Келли Дэйл. — Но игра должна получиться интересная.

Она быстро наклонилась вперед, и на одно безумное мгновение мне показалось, что девушка собирается меня поцеловать, но вместо этого она просунула лезвие ножа плашмя под веревки и несильно потянула. Затрещали пуговицы. Потом клинок соскользнул, и я почувствовал стальное острие у основания шеи.

— Эй, поосторожнее!..

— Ш-ш-ш!.. — прошептала Келли Дэйл и действительно поцеловала меня — один раз, совсем легко, пока ее рука с ножом двигалась слева направо и веревки распадались под лезвием.

Когда она отступила назад, я вскочил… попытался вскочить… Ноги затекли, словно заснули, и я едва не полетел в огонь. Лишь в последний момент мне удалось остановить падение, уперевшись в землю вытянутыми перед собой руками, которые тоже были не чувствительнее весело пылавших в костре поленьев.

— Черт! — вырвалось у меня. — Проклятие, Келли, это не…

Мне удалось встать на колени, и я повернулся к ней, так что костер оказался у меня за спиной.

Теперь я видел, что лагерь находился на какой-то поляне на гребне высокого холма. Где именно, я никак не мог сообразить, но было очевидно, что место это не должно находиться слишком далеко от устья выбранной мною шахты. В темноте я рассмотрел несколько валунов. Над верхушками сосен сиял Млечный Путь. В двадцати футах от костра стоял мой джип, целый и невредимый. Поднявшийся ветерок слегка раскачивал ветви сосен, и ароматные иглы негромко шуршали.

Келли Дэйл исчезла.

* * *

Когда я готовился стать школьным учителем, — а это было сразу после того, как я демобилизовался из армии и еще не очень хорошо представлял себе, зачем я это делаю (единственным объяснением служило то, что я просто не мог вообразить себе занятия более далекого от того, чтобы таскать на себе по вьетнамским джунглям тяжеленный вещмешок), — коронным вопросом, который обожали задавать нам профессора, было: «Кем вы хотите стать: пророком на горе или проводником в пути?». Суть этого вопроса заключалась в том, что существовало два типа учителей: «пророки», напоминавшие наполненные знаниями сосуды, которые время от времени переливали часть своих богатств в пустые кувшины учеников, и «проводники», которые подталкивали учеников к свету, пробуждая в молодых людях любопытство и жажду знаний. Отвечая на этот заковыристый вопрос, кандидат в учителя обязан был, разумеется, сказать, что хочет стать «проводником в пути»; это, в частности, означало, что хороший учитель должен не навязывать ребенку свои знания, а помогать делать собственные открытия.

Я, однако, довольно скоро обнаружил, что мне больше нравится быть «пророком на горе». Знания, факты, открытия, вопросы, сомнения и все, что хранилось в моем переполненном бочонке, я с удовольствием переливал в подставленные емкости моих двадцати-двадцати пяти учеников. Особенно мне нравилось работать с одиннадцатилетками, чьи кувшинчики все еще были пусты и не содержали ни лжи, ни ослиной мочи социальных предрассудков.

К счастью, существовало довольно много тем и предметов, которые меня весьма интересовали, в которых я более или менее разбирался и которыми мне от души хотелось поделиться с детьми. Я имею в виду мою страсть к истории и литературе, любовь к космическим путешествиям и авиации, мою университетскую специализацию в области экологии, неравнодушие к памятникам архитектуры, умение рисовать и рассказывать интересные истории, восхищение динозаврами и геологией, способность занимательно излагать свои мысли на бумаге, среднее знание компьютеров, врожденное чувство направления, ненависть к войне вкупе с пристрастием ко всему военному, мое близкое знакомство кое с какими отдаленными уголками мира и желание путешествовать, чтобы увидеть все его отдаленные уголки, извращенное чувство юмора, безусловное восхищение судьбами таких выдающихся исторических деятелей, как Линкольн, Черчилль, Гитлер, Кеннеди и Мадонна, мой талант лицедея и любовь к музыке, которая не раз приводила к тому, что, когда теплыми весенними или осенними днями мои шестиклашки устраивались в парке напротив школы послушать Вивальди, Бетховена, Моцарта или Рахманинова (для этого мы использовали мою портативную стереосистему, которую с помощью шестидесятифутового удлинителя подключали к розетке у парковых туалетов), учителя других классов раздражались и впоследствии выговаривали мне за то, что им пришлось закрыть окна — дескать, музыка отвлекала от занятий их учеников…

Иными словами, у меня было весьма много самых разнообразных интересов, чтобы оставаться «пророком на горе» на протяжении всех двадцати шести лет. «И некоторые из этих лет, — как гласила надпись на некоем надгробном камне, — были совсем неплохими».

Один из случаев, связанный с Келли Дэйл, произошел в «неделю изучения окружающего мира», которую муниципалитет устроил для шестиклассников, как только в бюджете появились средства на организацию экскурсии. На самом деле мы изучали природу и до этого похода, изучали на протяжении нескольких недель, но мои ученики навсегда запомнили путешествие вдоль Переднего хребта Скалистых гор и настоящие ночевки в старой лесной сторожке. Образовательная программа гордо именовала эти три дня и две ночи пеших переходов и полевых исследований «Практическими занятиями по ознакомлению и правильному восприятию окружающей среды». Дети и учителя называли их просто «эконеделей».

Я отчетливо помню тот теплый сентябрьский день, когда впервые привел класс, в котором училась Келли Дэйл, в горы. Дети уже побывали в сторожке и оставили на койках вещи; затем мы совершили несколько недальних ознакомительных экскурсий, а за час до обеда я отвел ребят к бобровой запруде примерно в четверти мили от хижины, чтобы взять пробы на кислотность почвы. И вот я указал детям на заросли кипрея (Epilobium angustifolium, как я объяснил, потому что никогда не боялся добавлять в сосуд немного латыни), в изобилии росшего вдоль изломанного берега пруда, и заставил их найти легкие пушинки семян, скопившихся на земле или скользивших по водной глади. Потом я показал им золотые листья осины и объяснил, почему они «дрожат», то есть поворачиваются изнанкой: секрет здесь в том, что верхняя поверхность листа не получает достаточно солнечного света для полноценного фотосинтеза, поэтому лист прикрепляется черенком к ветке под таким углом, чтобы свет падал на обе его стороны. Еще я рассказал, что осины размножаются побегами, прорастающими из корней, поэтому большая осиновая роща, которой мы как раз любовались, в действительности является единым организмом. Потом мы разыскали поздние астры и дикие хризантемы, ожидавшие тех дней, когда безжалостные зимние ветры убьют их, и я попросил учеников найти красные листья лапчатки, земляники и герани.

Именно тогда, когда дети снова собрались вокруг меня тесным кружком, демонстрируя мне собранные букеты красных листьев и пучки веток, облепленных чернильными орешками-галлами, Келли Дэйл неожиданно спросила:

— А почему мы ко всему пришпиливаем бирки?

Я помню, как вздохнул.

— Ты имеешь в виду — учим названия растений?

— Да.

— Имя — инструмент познания, — ответил я словами Аристотеля, которые уже много раз приводил в работе с классом. — Давая предметам свои наименования, мы учимся различать сущности.

Келли Дэйл чуть заметно кивнула и посмотрела на меня в упор, а я в который уже раз удивился резкому контрасту между ее удивительными, неповторимыми, ясными зелеными глазами и ничем не примечательной дешевой курточкой и вельветовыми брюками из «Кей Март».

— Но ведь все названия невозможно запомнить, — промолвила она так тихо, что другим детям пришлось наклониться вперед. Это был один из тех редких моментов, когда на теме урока сосредоточился весь класс.

— Да, выучить названия всех растений действительно невозможно, — согласился я. — Но если знаешь хотя бы некоторые из них, можно получать больше удовольствия от общения с природой.

Келли Дэйл покачала головой — почти нетерпеливо, как показалось мне тогда.

— Вы не понимаете, сказала она. — Если вы не знаете всю природу, вы не сможете понять даже малую ее часть. Природа это… все. В ней все связано. И мы тоже являемся частью природы, которую изменяем одним своим присутствием, одним тем, что пытаемся понять ее…

Она замолчала, я же буквально онемел. Это, несомненно, была самая длинная речь, какую я когда-либо слышал от Келли. То, что она сказала, было абсолютно точным, но — я чувствовал это — имело довольно слабое отношение к тому, чем мы занимались в лесу.

Пока я искал ответ, который был бы понятен всем, Келли снова заговорила.

— Я вот что хотела сказать, — добавила она, больше раздраженная своим неумением объяснить, чем моей неспособностью понять. — Выучить часть этих вещей — все равно что разорвать на кусочки ту картину, о которой вы рассказывали во вторник… Ну, там где нарисована женщина…

— Мона Лиза, — подсказал я.

— Да. Так вот — это то же самое, что разорвать Мону Лизу и раздать всем людям по кусочку, чтобы каждый мог понять всю картину и полюбоваться ею.

Она снова остановилась и слегка нахмурилась; может быть, ей не понравилось собственное сравнение, а может быть, она была недовольна тем, что вообще заговорила.

Почти целую минуту в осиновой роще на берегу бобровой запруды стояла тишина. Признаюсь, я был совершенно огорошен. Наконец я спросил:

— Что ты предлагаешь, Келли?

Я полагал, она вообще не ответит — таким задумчивым, ушедшим в себя казалось мне ее лицо. Но наконец Келли тихо сказала:

— Закрыть глаза.

— Что? — переспросил я.

— Я предлагаю всем закрыть глаза, — повторила Келли Дэйл. — Если мы хотим видеть все, что нас окружает, мы должны обходиться без помощи умных слов.

Больше никто ничего не сказал, и мы все закрыли глаза — целый класс совершенно нормальных, неуправляемых одиннадцатилеток и я — их учитель. До сих пор я помню богатство ощущений и запахов, нахлынувших на меня в следующие несколько минут: доносящийся с вершины холма острый, карамельно-скипидаровый запах смолистой сосновой заболони; нежно-ананасовый аромат аптечной ромашки; пряный дух сухих осиновых листьев из рощи; сладкое благоухание гниющих на поляне последних грибов — млечников и сыроежек; влажный, йодистый дух ряски из пруда и — как фон — едва заметный аромат нагретой земли и старой хвои у нас под ногами. Я помню солнечное тепло, ложившееся тем далеким теплым сентябрьским днем на мое лицо, на руки, на ноги в хлопчатобумажных брюках. Звуки, которые я слышал в те несколько минут, я тоже вспоминаю столь же отчетливо и ясно, как и любые слова, какие я когда-либо слышал. Вот негромко плещет вода, переливаясь через слепленную из грязи и веток бобровую плотину; шелестят под ветром сухие плети ломоноса и высокие стебли горечавки; в лесу на склоне горы стучит дятел, и вдруг — так внезапно, что у меня даже перехватывает дыхание — раздается хлопанье крыльев канадских гусей, которые проносятся низко над прудом и, так и не подав голоса, поворачивают на юг, к шоссе, где расположены озера побольше.

Я до сих пор уверен, что, даже когда гусиная стая пронеслась над самыми нашими головами, ни один из нас не открыл глаз, боясь разрушить ткань волшебного заклинания. Мы как будто открыли для себя совершенно новый мир, и каким-то образом — непонятно, непостижимо и тем не менее бесспорно — Келли Дэйл стала нашим проводником.

* * *

Чтобы найти дорогу в Боулдер, мне пришлось дождаться рассвета. Ночь была слишком темной, лес — слишком густым, да и моя голова все еще болела слишком сильно, чтобы я рискнул спускаться с горы в темноте. «Кроме того, — подумал я с кривой улыбкой, — в темноте я могу свалиться в какую-нибудь шахту».

Когда взошло солнце, моя голова все еще разламывалась, а лес вокруг по-прежнему оставался очень густым — в нем не было ни дороги, ни тропы, по которой Келли Дэйл могла бы пригнать сюда джип — но я, по крайней мере, мог видеть, куда еду. На джипе я обнаружил множество царапин и небольших вмятин, порожек был погнут, эмаль кое-где облупилась, а на правой дверце красовалась длинная уродливая борозда, но все это были, так сказать, старые раны. Никаких следов падения в трехсотфутовую шахту на машине не оказалось. Ключи торчали в замке зажигания. Бумажник по-прежнему хранился у меня в кармане. Туристское снаряжение все так же кучей лежало в грузовом отсеке джипа. Быть может, Келли Дэйл и была сумасшедшей, но она ничего у меня не украла.

Накануне вечером я добирался до шахты около часа. Теперь, чтобы вернуться в Боулдер, я потратил почти три часа. Дорога через Сахарную Голову и Золотую гору, пролегавшая к северо-востоку от Джеймстауна и доходившая почти до шоссе Два Пика, была поистине адской, и я терялся в догадках, зачем Келли Дэйл понадобилось тащить меня так далеко. Если только… если только падение в шахту мне не пригрезилось, и она нашла меня где-то совсем в другом месте. Что не имело совершенно никакого смысла.

В конце концов, я выбросил это из головы, отложив решение загадки до тех пор, пока не доберусь домой. Чтобы начать день, мне необходимо было принять душ, проглотить пару таблеток аспирина и выпить полстаканчика чистого скотча — обычно только после этого я начинал чувствовать себя более или менее сносно.

Мне следовало почуять неладное задолго до того, как я доехал до Боулдера. Дорога в каньоне Левой Руки, которую я наконец увидел, когда выбрался из леса, и на которую свернул, держа путь на восток, была какой-то не такой. Теперь-то я понимаю, что должно было броситься мне в глаза: вместо гладкого асфальта под колесами автомобиля была небрежно залатанная бетонка. Ресторан Гринбрайера, стоявший на выезде из каньона у обочины тридцать шестого шоссе, тоже выглядел странно. Оглянувшись назад, я увидел, что площадка для автомобилей была значительно меньше, чем я ее помнил, крыльцо и входная дверь выкрашены в другой цвет, а на том месте, где вот уже несколько лет находился цветник, вырос высокий пирамидальный тополь. Кое-какие мелочи на коротком перегоне до Боулдера — например, слишком узкая обочина шоссе и завод «Бичкрафт» у подножия холмов, выглядевший как только что построенный, хотя он был закрыт уже лет десять — тоже должны были меня насторожить. Но я лелеял свою головную боль, размышлял о Келли Дэйл и своей неудав-шейся попытке самоубийства, поэтому ничего не заметил.

На шоссе не было никакого движения. Ни одной машины, ни одного фургона или мотоциклиста, что было довольно странно, поскольку фанатики спандекса появляются на Нижнем шоссе каждый погожий день вне зависимости от времени года. Впрочем, вся необычность окружающего мира стала очевидной только тогда, когда я оказался в Боулдере на Северном Бродвее.

Здесь я не увидел ни одной машины. То есть нет… Десятки их были припаркованы вдоль тротуаров, но на проезжей части мне не встретилось ни одной. Не летали с полосы на полосу мотоциклисты. Пешеходы не перебегали дорогу на красный свет. Я почти достиг пешеходной зоны на Перл-стрит, когда понял, как пуст и безлюден город.

«Господи Иисусе! — помнится, подумал я. — Неужели началась ядерная война и всех жителей эвакуировали?»

Только потом я вспомнил, что холодная война давно закончилась и что несколько лет назад городской совет Боулдера — по причине, так и оставшейся неизвестной человечеству, единогласно решил игнорировать разработанные на случай войны планы эвакуации гражданского населения. Городской совет Боулдера давно вынашивал идею объявить наш город безъядерной зоной, так что ни один авианосец с ядерным оружием на борту не бросил якорь в боулдерской гавани. Иными словами: даже если бы находящийся в шести милях от города завод «Роки-Флэтс», производящий ядерное оружие, превратился в пузырящееся радиоактивное озеро, никто не позаботился бы об эвакуации. Да и политкорректные граждане Боулдера, — а их среди городского населения большинство, — скорее бы стали протестовать против проникающей радиации, нежели согласились эвакуироваться.

В таком случае, куда же подевались жители?

Спустившись с горки перед прогулочной зоной на Перл-стрит, я сбросил скорость, и мой открытый джип тащился, словно черепаха.

Но аллея исчезла. Деревья, искусственные холмы, живописные кирпичные дорожки, цветочные клумбы, попрошайки, тележка Фредди с хот-догами, скейтбордисты, уличные музыканты, торговцы наркотиками, скамейки, киоски и телефонные будки — все куда-то пропало.

Аллея сгинула, но сама Перл-стрит никуда не делась. Просто она вновь стала такой, какой была много лет назад — до того, как ее замостили кирпичом, разбили клумбы и пустили уличных музыкантов. Свернув на нее, я медленно поехал по безлюдному бульвару, разглядывая аптеки, скромные магазины готового платья и недорогие ресторанчики, выстроившиеся вдоль тротуаров там, где уже давно обосновались роскошные бутики, магазины подарков и дворцы мороженого компании «Хааген-Датс». Все это напоминало мне Перл-стрит начала семидесятых — именно так она выглядела, когда я переехал в Боулдер.

Потом я проехал мимо стейк-хауза Фреда, где мы с Марией изредка ужинали по пятницам, если у нас оставалось немного денег, и понял, что это настоящая Перл-стрит начала семидесятых. Фред, в конце концов, признал себя побежденным, сдался, не в силах вносить такую же арендную плату, какую платили модные бутики, заполонившие вновь созданную прогулочную зону. Когда это было?.. По меньшей мере, лет пятнадцать назад.

Еще одно подтверждение своей безумной догадке я получил, увидев старый кинотеатр «Арт Синема», в котором шла картина Бергмана «Шепоты и крики», хотя я помнил, что он перестал быть нормальным кинотеатром лет десять назад. В каком году вышли на экран «Шепоты и крики», я точно не знал, но мне казалось, что мы с Марией смотрели его еще до переезда в Боулдер, году этак в шестьдесят девятом, вскоре после моей демобилизации.

Мне не хочется перечислять все прочие странности: автомобили старых марок у тротуаров, устаревшие дорожные знаки, антивоенные граффити и «куриные лапки» на стенах домов, — да я и сам в тот день не пытался составить подробный список. После Перл-стрит я ехал так быстро, как только мог, спеша поскорее попасть в свою квартиру на Тридцатой улице, и лишь мельком отметил, что сквер Кроссроудз в конце бульвара Кэньон, хотя и никуда не исчез, был все же значительно меньше, чем мне помнилось.

Здания, в котором находилась моя квартира, вообще не было.

Несколько минут я стоял в своем открытом джипе, рассматривая пустыри, деревья и старые гаражи, которые врастали в землю на том самом месте, где должен был находиться мой многоквартирный дом, и боролся с желанием закричать или завыть. И дело было вовсе не в том, что вместе с домом куда-то подевались моя квартира, вся одежда и кое-какие мелочи, которые были дороги мне как память о прошлой жизни (несколько любительских фотографий Марии, на которые я все равно никогда не смотрел, медали и значки, завоеванные в софтбольных баталиях, и грамота финалиста конкурса «Учитель года-84») — дело в том, что вместе с домом куда-то исчезли мои четыре бутылки со скотчем.

Только потом я сообразил, насколько глупой была подобая реакция, и поехал к ближайшей винной лавке, которую смог найти — старому семейному магазинчику на Двадцать восьмой улице, возле которого еще вчера был разбит небольшой скверик. Войдя в незапертую дверь, я для очистки совести немного покричал, и когда никто не откликнулся, что меня нисколько не удивило, взял с полки три бутылки «Джонни Уокера». Потом, оставив на прилавке кучу банкнот (может быть, я и псих, но не вор), я вышел обратно на стоянку, чтобы наконец выпить и как следует обдумать случившееся.

Должен сказать, что никакой внутренней борьбы во мне не происходило. Я сразу понял, что все вокруг каким-то образом изменилось.

Идея, что я умер или попал в некий «забытый год» (как в сериале «Даллас», шедшем по телевизору несколько лет назад) и что я вот-вот проснусь, услышу, как Мария плещется в душе, а Алан возится с игрушками в гостиной, и пойму, что моей учительской карьере ничто не грозит и что жизнь моя снова в порядке, мною даже не рассматривалась. Нет, все это существовало в действительности — и моя не-задавшаяся жизнь, и это странное место. Я не сомневался, что нахожусь в самом настоящем Боулдере, только этот Боулдер выглядел постаревшим на двадцать пять лет. И, надо сказать честно, я был просто потрясен тем, каким убогим и провинциальным оказался этот городишко.

Маленький, жалкий и пустой… Над Флэтайронскими горами кружили какие-то крупные крылатые хищники, но в городе стояла мертвая тишина. В неподвижном летнем воздухе не раздавалось ни отдаленного гула автомобильных моторов, ни гудения реактивного лайнера в вышине, и только теперь я осознал, насколько привычен этот шумовой фон для слуха коренного горожанина.

Разумеется, я не знал, виновато ли в случившемся стихийное возмущение пространственно-временного континуума или дефект хроно-синкластического инфундибулума, однако у меня было сильное подозрение, что нет. Я был почти уверен, что все это имеет какое-то отношение к Келли Дэйл. Именно к такому выводу я пришел, когда первая из трех бутылок «Джонни Уокера» наполовину опустела.

Потом зазвонил телефон.

Это был старый телефон-автомат, висевший на стене винной лавки в двадцати шагах от меня. Даже чертов телефон был другим — на стекло открытой укороченной кабины был нанесен логотип телефонной компании «Белл», а не «Ю. Эс. Уэст» или кого-то из их конкурентов; на металлических частях тоже красовалась эмблема «Белл». Одного взгляда на эту будку было достаточно, чтобы вызвать у меня легкий приступ ностальгии.

Я дал телефону позвонить двенадцать раз и только потом поставил бутылку на капот джипа и не спеша двинулся к будке. Возможно, думал я, сам Господь Бог решил обратиться ко мне и объяснить, что я умер и был отправлен в чистилище, поскольку ни для рая, ни для ада я не подхожу.

— Алло?..

Возможно, мой голос звучал немного странно. Мне, во всяком случае, так показалось.

— Привет, мистер Джейкс.

Это, конечно, была Келли Дэйл. Да я, конечно, и не рассчитывал, что ко мне обратится Господь.

— Что происходит, девочка?

— То, что я спланировала, — произнес ее негромкий мягкий голос.

— Вы готовы начать игру?

Я обернулся через плечо на оставленную бутылку и пожалел, что не захватил ее с собой.

— Игру?

Я оставил трубку болтаться на проводе, вернулся к машине, глотнул из бутылки и снова подошел к автомату.

— Ты еще здесь, девочка?

— Да.

— Так вот: я не собираюсь играть. Я не хочу ни охотиться за тобой, ни делать что-либо с тобой или для тебя. Comprende?

— Oui. — Это была еще одна игра, которую я внезапно вспомнил: мы играли в нее в шестом классе. Тогда мы частенько начинали предложение на одном языке, потом переходили на другой, а заканчивали на третьем. Но я так и не удосужился спросить, где и когда эта одиннадцатилетняя девочка выучила основы полудюжины иностранных языков.

— О’кей, — сказал я. — Я уезжаю немедленно. Будь осторожна, детка. И держись от меня подальше, понятно? Ciao.

Я швырнул трубку на рычаг и минуты две с опаской рассматривал аппарат. Но телефон больше не звонил.

Уложив бутылки на полу так, чтобы они не разбились, я поехал по Двадцать восьмой улице на север и вскоре добрался до Диагонали — четырехполосного шоссе, которое тянется до Лонгмонта и даже дальше, словно нанизывая на себя небольшие городки и поселки, расположенные вдоль Переднего хребта. Первое, что бросилось в глаза: боулдерский участок Диагонали был двухполосным. Когда же его расширили?.. В восьмидесятые, что ли?..

Потом я заметил, что шоссе заканчивалось всего в четверти мили от города. Дальше к северо-востоку не было не только дороги, но и ферм, полей, фабрики «Китайские пряности», завода «Ай-Би-Эм» и железнодорожных путей — даже тех зданий и сооружений, которые стояли здесь в семидесятые. Зато в этом месте пролегала огромная трещина — гигантский разлом по меньшей мере двадцати футов в глубину и тридцати в ширину. Казалось, эту трещину, отделившую Боулдер и шоссе от прерии, оставило землетрясение. Провал тянулся с северо-востока на юго-запад насколько хватало глаз, и переправить через него джип нечего было и думать.

— Ладно, — громко сказал я. — «Один — ноль» в пользу девочки.

Развернув машину, я поехал обратно к Двадцать восьмой улице. Я помнил, что в семидесятые короткого Нижнего шоссе еще не было, поэтому собирался пересечь город и добраться до его южной окраины, где начиналось ведущее на Денвер шоссе № 36.

Но и там путь мне преградила трещина, которая, похоже, тянулась на запад до самого Флэтайронского хребта.

— Отлично, — сказал я, обращаясь к горячему, полному солнца небу. — Картина ясна. Правда, оставаться мне все равно не хочется. Впрочем, все равно спасибо.

Мой джип довольно стар и выглядит не слишком презентабельно, зато он всегда делает то, чего я хочу. Несколько лет назад я установил на переднем бампере электрическую лебедку и намотал на барабан две сотни футов крепкого стального троса. Сейчас я включил ее, освободил тормоз барабана, зацепил конец троса за крепкий столб футах в тридцати от края трещины, снова задействовал стопор лебедки и приготовился медленно спускаться по пятидесятиградусному откосу.

Я не знал, сумею ли подняться по противоположному склону даже на самой низкой передаче, но решил, что для меня сейчас гораздо важнее спуститься вниз, а там я что-нибудь придумаю. В худшем случае, я всегда смогу вернуться обратно; найти бульдозер и проложить собственную дорогу из этой ловушки. Все годилось, лишь бы не играть с Келли Дэйл по ее правилам.

Я как раз перевалил задними колесами через край трещины и висел на тросе, когда раздался первый выстрел. Пуля расколотила правую сторону ветрового стекла и перебила «дворник».

На мгновение я застыл. Не слушайте того, кто будет утверждать, будто приобретенные на поле боя рефлексы остаются с человеком навсегда.

Вторая пуля разбила правую фару и вышла через подножку. Куда попала третья, я не знаю, поскольку мои вьетнамские рефлексы наконец сработали, и, вывалившись из джипа, я укрылся за краем обрыва, зарывшись лицом в пыль. Она (я не сомневался, что это была Келли Дэйл) выстрелила семь раз, и каждая пуля производила в моем джипе какое-нибудь разрушение. Келли разбила зеркало заднего вида. Прострелила оба передних колеса и расколотила последние две бутылки «Джонни Уокера», которые я, завернув в рубашку, заботливо спрятал под водительским креслом.

Я ждал почти час, прежде чем решился выползти из расселины и осмотреть окрестности в поисках сумасшедшей женщины с винтовкой. Потом, произнеся несколько горьких слов над разбитыми бутылками, кое-как выволок джип из оврага. Левое переднее колесо я заменил запаской и, сев за руль, поковылял в город, собираясь заехать за новой резиной в магазин на Перл-стрит — если, конечно, он уже там был. Но по дороге я передумал. Заметив на углу Двадцать восьмой и Арапахо другой джип, я просто встал рядом и снял с него колесо с новенькой резиной повышенной проходимости. Тут я решил, что моя запаска, пожалуй, находится не в очень хорошем состоянии, да и резина на задних колесах выглядит довольно жалко, по сравнению с этими новенькими покрышками-«вездеходами», поэтому дело кончилось тем, что я сменил все четыре колеса. Наверное, проще было бы замкнуть накоротко провода и угнать этот новенький джип вместо того, чтобы, бранясь и обливаясь потом на жарком июльском солнце, перекидывать четыре колеса с одной машины на другую, однако я этого не сделал. Очевидно, я питаю к своему «старичку» нечто вроде сентиментальной привязанности.

Был ранний вечер, когда я подъехал к магазину спортивных товаров братьев Гарт и выбрал винтовку «ремингтон» с двадцатикратным оптическим прицелом, револьвер калибра 38, охотничий нож Ка-бар, похожий на те, которые ценились во Вьетнаме, и столько патронов, чтобы можно было начать и выиграть небольшую войну. Затем я наведался в магазин военного обмундирования на углу Перл и Четырнадцатой улицы и нашел там неплохие ботинки, с полдюжины пар носков, камуфлированный охотничий жилет, несколько заплечных ранцев с сухим пайком, новенькую бензиновую плитку Кольмана, запасной бинокль, прорезиненную плащ-палатку, которая была намного лучше моего старого дождевика, несколько мотков крепкой нейлоновой веревки, новый спальный мешок, два компаса, модную охотничью кепку, в которой я наверняка выглядел полным идиотом, и еще несколько коробок с патронами для «ремингтона». Уходя из магазина, я не стал оставлять на прилавке денег — у меня создалось ощущение, что владелец лавочки вряд ли когда-нибудь вернется.

Потом я вновь заглянул в винную лавочку на Двадцать восьмой улице, но все полки в ней оказались пусты. То же самое повторилось еще в четырех винных магазинах, которые я посетил.

— Ах ты дрянь! — сказал я пустой улице.

В старой будке на другом конце автомобильной стоянки зазвонил телефон. Он звонил, пока я не торопясь доставал из коробки «полицейский специальный», вскрывал >картонку с патронами и заряжал барабан, и замолчал только после третьего выстрела, когда я попал точно в середину наборного диска.

В ту же минуту зазвонил телефон-автомат через улицу от меня.

— Послушай ты, маленькая дрянь, — рявкнул я, сняв трубку. — Я принимаю твою дурацкую игру, если ты оставишь мне что-нибудь выпить.

Она ответила тут же.

— Найдите меня и остановите — и можете пить сколько угодно, мистер Джейкс, — раздался голос Келли Дэйл.

— Но все будет как было? Все вернется? — Произнося эти слова, я огляделся по сторонам, почти рассчитывая увидеть ее дальше по улице, в соседней телефонной будке.

— Угу, — отозвалась Келли Дэйл. — Вы даже сможете снова отправиться в горы и броситься в ту же шахту. Больше я не стану вмешиваться.

— Так я действительно… упал туда? Я что, умер? И ты — моя кара небесная?

— Му, — ответила Келли Дэйл. — Вы помните два других наших похода в ту эконеделю?

Я на минуту задумался.

— Станция фильтрации воды и дорога через Трэйл-Ридж?..

— Очень хорошо, — сказала Келли Дэйл. — Вы найдете меня в одном из двух мест, что расположено выше над уровнем моря.

— Но шоссе… Оно продолжается дальше на запад или… — начал я и осекся. Я обращался к коротким гудкам в трубке.

Палимпсест [9]

В день, когда я застиг Келли Дэйл врасплох неподалеку от горного поселка Уорд, она едва меня не убила. Припомнив свою вьетнамскую выучку, я устроил засаду по всем правилам, выбрав для этого участок, где дорога, проходившая по каньону Левой Руки, начинала взбираться к шоссе Два Пика. В этой части Переднего хребта существовало только три пути, по которым можно было подняться к Континентальному водоразделу, и я знал, что Келли изберет самый короткий.

В старом дровяном складе в Уорде я нашел бензопилу. Сам поселок был, разумеется, пуст; впрочем, еще до того, как Келли Дэйл перенесла меня в это место, Уорд не насчитывал более сотни жителей — в основном здесь обитали хиппи, облюбовавшие это место в шестидесятые. Со временем старый шахтерский поселок превратился в свалку, где то и дело попадались брошенные механизмы, недостроенные дома, штабеля дров, горы мусора и полуразломанные бытовки геодезической службы. Засаду я устроил в седловине чуть выше поселка, предварительно спилив две сосны, чтобы блокировать дорогу. Сам я спрятался в осиновой роще и стал ждать.

«Бронко» Келли Дэйл появился на дороге ближе к вечеру. Остановившись у завала, она выбралась из машины и, бросив взгляд на поваленные деревья, посмотрела в мою сторону. Не ожидая подвоха, я вышел из укрытия и шагнул к ней. «Ремингтон» я оставил в роще; со мной был только револьвер, заткнутый за пояс брюк, и нож в ножнах.

— Эй, Келли, — крикнул я, — давай поговорим.

Вместо ответа она нырнула в открытую дверцу «бронко» и схватила мощный лук, сделанный из какого-то темного композита. Прежде чем я успел вымолвить слово, Келли сноровисто приладила стрелу и выпустила ее. Охотничья стрела со стальным зазубренным наконечником, способным нанести опасную рану даже крупному зверю, прошла у меня под левой рукой и, разорвав куртку, зацепив кожу под мышкой, пропахав глубокую борозду в левом боку, вонзилась в ствол осины.

На мгновение я почувствовал себя пришпиленным к дереву; я был беспомощен, как жук, приколотый булавкой к подушечке энтомологической коробки, и мог только смотреть, как Келли Дэйл снова поднимает лук. Я не сомневался: вторая стрела вонзится мне точно под ребра. Но прежде чем Келли Дэйл успела выстрелить во второй раз, я сунул руку под куртку и, выхватив из-за пояса револьвер, выпалил навскидку, практически наугад, не особенно надеясь попасть. Увидев, что Келли бросилась под прикрытие «бронко», я кое-как выдрался из своей порванной куртки и залег за толстым стволом упавшего дерева.

Минуту спустя я услышал, как взревел мотор «бронко», однако не рискнул высунуться из своего укрытия, пока вездеход Келли, без труда перевалив через устроенный мною завал и развернувшись в обратном направлении, не промчался через поселок и не исчез из виду за поворотом петляющей по дну каньона дороги.

Мне понадобилось снова побывать в Боулдере, который на сей раз выглядел, как в начале восьмидесятых, но оставался таким же безлюдным. Я надеялся найти бинты и антибиотики и как следует обработать рану в боку и на руке. Сейчас глубокая борозда на ребрах уже начала зарубцовываться, но она все еще давала о себе знать при каждом резком движении или глубоком вздохе.

Теперь я не расставался с винтовкой ни на минуту.

* * *

Невзирая на то, что я в течение двух лет являлся на уроки под хмельком, у окружной комиссии по образованию не хватало духу уволить меня. В моем контракте было специально оговорено, что пока я занимаю должность учителя, каждый случай некомпетентности или нарушения трудовой дисциплины должен быть запротоколирован одним или несколькими представителями школьной или окружной администрации. Кроме того, мне полагалось по меньшей мере три возможности исправиться, причем процедура с аттестацией должна была каждый раз повторяться сначала. На деле же школьная администрация оказалась слишком трусливой, чтобы регистрировать мои промахи. Кроме того, исправляться я не желал, и школьное начальство было очень занято, стараясь, с одной стороны, спрятать меня от комиссии, а с другой — избавиться от пьянчужки в обход законной процедуры.

Но слухи распространялись, и в конце концов в школу прислали доктора Максину Миллард — главного инспектора средних школ округа и изрядную язву: понаблюдать за мной и сделать необходимое количество предупреждений, дать положенное количество возможностей исправиться, а потом вышибить меня законным порядком.

Но я всегда знал, когда именно наша «доктор Макс» должна пожаловать в школу, и сказывался в эти дни больным или по крайней мере, старался не появляться на работе под хмельком. Но потом решил: черт с ними, пусть делают, что хотят.

И они своего добились. Контракт был аннулирован, и меня уволили за три года и два дня до положенной мне досрочной пенсии.

О своей работе я не жалею. Я скучаю только по детям — даже по угрюмым, прыщавым старшеклассникам. И все же малышей, которых я учил в начальной школе, я помню гораздо лучше. И тоскую по ним сильнее.

Пророк без горы не пророк, трезв он или пьян.

Этим утром я долго спускался с горы Флагшток по следам колес машины Келли и, оказавшись там, где должен был располагаться парк Чатоква, обнаружил, что Боулдер исчез, а на его месте снова появилось Внутреннее море. Только на этот раз за долгими песчаными отмелями, пересеченными низкой, едва выступающей над илистыми плывунами, дамбой, виднелся крутобокий скалистый остров, на вершине которого высился обнесенный стеной город. Над городом царил огромный каменный собор, и на самой высокой башне его я увидел фигуру Михаила Архангела, который стоял, подняв меч и попирая ногами корчащееся чудовище. На кольчужном башмаке святого сидел петух, символизирующий вечную бдительность.

— Господи, Келли! — произнес я, обращаясь к следам колес, которые вели через дамбу к собору. — Тебе не кажется, что это уже чересчур?

Разумеется, это был Монт-Сен-Мишель — точная копия, вплоть до последнего стекла в оконных витражах и малейшего изгиба кованых железных парапетов. Я уже почти забыл, как показывал своим шестиклашкам слайды с его изображением. Это величественное сооружение меня давно интересовало, и однажды летом я даже свозил туда свою семью. На Марию собор не произвел особенного впечатления, но десятилетний Алан был в полном восторге. Мы с ним покупали все книги о соборе, какие только могли достать, и всерьез обсуждали возможность построить из бальзы модель собора-крепости.

Старенький «бронко» Келли Дэйл был припаркован у ворот. Я остановился рядом, достал винтовку, загнал патрон в патронник и, войдя в арку, стал осторожно подниматься по вымощенной булыжником улочке. Мои шаги будили гулкое эхо. Через несколько десятков метров я ненадолго остановился, чтобы взглянуть поверх бастионов на Флэтайронские горы, блестевшие под жарким колорадским солнцем. Одновременно я прислушивался, стараясь уловить звук шагов Келли за шорохом плещущихся у подножия острова ленивых волн, и в конце концов мне почудилось, что я слышу какой-то шум, доносящийся сверху, из собора.

Собор, в который я вошел, соблюдая все предосторожности, был пуст, но на главном алтаре лежала тоненькая, переплетенная в кожу книжка со страницами из плотного, тяжелого пергамента. Я поднял ее и прочел:

Это были французские стихи одиннадцатого века, я помнил их по последнему курсу колледжа. Переводу таких стихотворений я посвящал все свободное время последние несколько месяцев перед тем, как меня призвали в армию.

Я положил книгу и крикнул в темноту собора:

— Это что, угроза?!

Только эхо было мне ответом.

Стихи на следующей странице принадлежали Теобальду Наваррскому, поэту тринадцатого века:

Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы разобраться в этом. Наконец я понял:

— Келли! — снова крикнул я, обращаясь к теням на стенах собора.

— Мне не нужно это дерьмо!

Ответа не последовало, и я поднял винтовку и выстрелил в витражное стекло сбоку от алтаря. Когда я уходил, под сводами собора еще звучало эхо выстрела и сыплющихся на каменный пол стекол.

Возвращаясь по дамбе на берег, я бросил книгу в зыбучие пески.

* * *

Когда после аварии, в которой погиб Алан, я вернулся из больницы домой, то обнаружил, что Мария вынесла из комнаты сына все его вещи и убрала куда-то фотографии и другие мелочи, которые напоминали бы о нем. Исчезла одежда Алана. Исчезли плакаты и фотографии со стен. Исчезли все игрушки, все свисавшие на нитках с потолка модели космических кораблей из сериала «Звездный путь», и даже на письменном столе Алана царили необычный порядок и пустота. Не увидел я стеганой попонки для коня-качалки, которую Мария смастерила для нашего сына за месяц до его рождения. На кровати не осталось даже белья: матрас, стены и полки в стенном шкафу были голыми и пустыми, словно в приготовленной для новых пациентов больничной палате или в казарме накануне прибытия партии новобранцев.

Только никаких новобранцев не ожидалось.

Даже из фотоальбомов Мария вытащила все снимки Алана. Можно было подумать, что тех лет, что он прожил на свете, не существовало. Семейный снимок, который мы держали на туалетном столике в спальне, исчез вместе со множеством моментальных снимков, прикрепленных магнитами к холодильнику. Даже сделанная в пятом классе школьная фотография Алана больше не стояла в книжном шкафу в кабинете, а из обувных коробок пропали все его младенческие карточки.

Я так и не узнал, отдала ли Мария одежду, игрушки и спортивное снаряжение Армии Спасения, сожгла ли фотографии или просто закопала. Говорить об этом она не желала. Ни об этом, ни о самом Алане. Когда я все-таки затевал этот разговор, в глазах Марии появлялось выражение упрямства и отстраненности, и вскоре я научился абсолютному молчанию.

Все это случилось на следующее лето после того, как я расстался с шестыми классами. Алан был примерно на год моложе Келли Дэйл; сейчас бы ему исполнилось двадцать два, он бы уже закончил колледж и пробивал себе дорогу в жизни. Но мне почему-то очень трудно это представить.

* * *

Я шел по следу Келли Дэйл к перевалу Трэйл-Ридж, оставив джип у границы тундровой зоны. Считалось, что через перевал ведет дор<э-га, но на самом деле ни дороги и никаких других следов человеческого присутствия здесь не наблюдалось. Только первозданная тундра — вверх по склону от пояса лесов.

Когда я вышел из-под защиты деревьев, сразу стало намного холоднее. Еще утром, когда я проснулся в своем высокогорном лагере, мне показалось, что наступила поздняя осень. Небо было свинцовым, долины внизу затянуло плотными, скрывавшими поперечные морены и распадки, облаками, а упирающиеся в склоны гор края этого облачного покрывала закручивались спиралями и тянулись вверх языками седого тумана. Морозный воздух был холоден и сух. Обругав себя последними словами за то, что не захватил перчатки, я сжал пальцы в кулаки и спрятал их в карманы куртки, держа тяжелую и холодную винтовку под мышкой.

Проходя мимо последних чахлых, пригнувшихся к самой земле деревьев, я попытался припомнить общее название этих древних карликов, выросших на самой границе пояса лесов и тундры.

«Крамхольц, — сказал мне чуть не в самое ухо голос Келли Дэйл. — Что означает «эльфово дерево» или «скрюченный лес».

Я упал на колено на заиндевевший мох и мгновенно взял винтовку на изготовку. Но на сотни метров впереди была только промороженная тундра — и никого. Тогда я обернулся, чтобы проверить оставшуюся позади опушку леса, где лежали огромные валуны, способные скрыть фигуру человека. Но и там ничто не двигалось.

«Мне очень нравятся термины, которые относятся к тундре, и некоторые я узнала от вас, — продолжал звучать у меня в голове голос Келли Дэйл. До сих пор она разговаривала со мной подобным образом считанное число раз. — Крамхольц, каменистая тундра, полевка-экономка, арктическая лягушка-дьячок, снежная камнеломка, оползневые террасы, куропаточья трава и узколистная пушица, желтобрюхий сурок, вечная мерзлота, нивационная впадина, шафранный крестовник, зеленолистные колокольчики-куранты, осока-склерия…

Я снова поднял голову и вгляделся в серую тундру, над которой гулял холодный ветер. Никого. Однако я ошибся, посчитав, что на этой унылой наклонной равнине нет ни одного человеческого следа. Через пятно вечной мерзлоты тянулась к седловине довольно заметная тропа, и я двинулся по ней.

— Мне казалось, что ты недолюбливаешь научные названия, — громко сказал я, держа винтовку наготове, на сгибе локтя. Мои ребра и внутренняя поверхность руки, куда попала стрела Келли, начинали болеть.

«Мне нравится их поэтичность».

Ее голос раздавался только у меня в голове, а не в ушах. Единственным настоящим звуком, который я слышал, была заунывная песня ветра. Впрочем, если не считать моего собственного голоса, который тоже был реальным.

«Помните, мистер Джейкс, вы читали нам отрывок из Роберта Фроста? Ну, где он рассуждает о поэзии?..»

Граница лесотундры осталась метрах в двухстах позади меня. У самого перевала я видел несколько гигантских валунов размером с дом, но они находились метрах в трехстах впереди и чуть левее тропы. Возможно, Келли Дэйл пряталась за ними. Я просто чувствовал, что она где-то совсем близко.

— Какое это было стихотворение? — Я решил, что если сумею заставить ее говорить, думать, то, может быть, она отвлечется и не заметит моего приближения.

«Не стихотворение. Вы читали нам предисловие Фроста к одной из его книг. В нем говорилось, какое впечатление должно производить поэтическое слово».

— Что-то не припомню, — солгал я.

На самом деле я помнил. Я прочел этот отрывок моим старшеклассникам за несколько недель до того, как Келли Дэйл бросила школу и скрылась в неизвестном направлении.

«Фрост писал, что удовольствие от стихотворения должно говорить само за себя. Он утверждал, что стихотворение начинается с восторга и восхищения, а заканчивается мудростью. И еще он говорил, что впечатление — это то же, что и любовь».

— Гм-м… — пробормотал я, быстро шагая через участок вечной мерзлоты. Мое дыхание вырывалось изо рта облачком пара. Забыв о холоде, я сжимал винтовку обеими руками.

— Напомни, что еще там было?

«Остановитесь-ка на минутку».

Голос Келли Дэйл прозвучал у меня в голове невыразительно и ровно.

Я остановился и перевел дух. Огромные валуны находились теперь не дальше, чем в пятидесяти метрах. Тропа, по которой я шел, пересекала небольшую каменистую площадку и похоже когда-то служила женщинам, старикам и детям из племен пауни и юта самой удобной дорогой через Водораздел. Выглядела она так, словно ею пользовались совсем недавно и волокуши юта только что скрылись за каменистым перевалом.

«Я не думаю, что индейцы протаптывали тропы. Они вообще старались не оставлять следов, — раздался у меня в мозгу тихий голос Келли Дэйл. — Посмотрите вниз».

Я послушно опустил голову, хотя еще не отдышался до конца. Высота и прилив адреналина сделали свое дело, и я испытывал легкое головокружение. На небольшом уступе между двумя близкими скалами, куда нанесло немного земли, торчало какое-то растение. Ветер нес злые, колючие снежинки. Температура была градусов двадцать, а может быть, и ниже.

«Посмотрите внимательнее».

Продолжая хватать ртом воздух, я опустился на одно колено. Когда Келли Дэйл заговорила снова, я воспользовался возможностью, чтобы загнать патрон в ствол винтовки.

«Видите эти маленькие канавки в земле, мистер Джейкс? Они выглядят точь-в-точь как крошечные дорожки или колеи санок, проехавших по тундре. Помните, что вы нам о них рассказывали?»

Я отрицательно покачал головой, не забывая, впрочем, краем глаза следить за окрестностями, надеясь первым уловить малейшее движение Келли. Но я действительно не помнил. Мой интерес к экологии альпийской тундры давно угас, как, впрочем, и все остальные. От былой страсти не осталось даже уголька.

— Расскажи мне, что помнишь, — попросил я громко, словно надеясь, что эхо ее беззвучных слов укажет мне, где она скрывается.

«Сначала это были ходы, прорытые гоферовыми сусликами, — зазвучал в ответ ее негромкий голос, в котором мне почудились довольные нотки. — Почва в этих местах настолько твердая и каменистая, что здесь не водятся даже земляные черви, и только суслики способны прокапывать в ней очень неглубокие норы. Когда суслики уходят, эти ходы и галереи занимают полевки-экономки. Видите, как утрамбовали и выровняли землю их маленькие лапки? Наклонитесь ниже, мистер Джейкс».

Я опустился на мягкий мох и небрежно положил рядом винтовку, словно для того, чтобы она мне не мешала. На самом же деле ствол ее остался направленным на валуны. Если бы там что-то шевельнулось, мне понадобилось бы меньше двух секунд, чтобы схватить «ремингтон» и прицелиться.

Потом я опустил взгляд и посмотрел на обрушившуюся сусличью галерею. Она действительно очень напоминала заплывшую землей колею. И таких следов здесь были сотни. В этой части тундры они пересекались под самыми разными углами, словно открытый сверху лабиринт или таинственные письмена, оставленные пришельцами.

«Полевки используют эти маленькие дороги зимой, — сообщила Келли Дэйл, — хотя стороннему наблюдателю видны только гигантские сугробы. На первый взгляд это мертвый, холодный, стерильный мир, но под снегом снуют туда и сюда хлопотливые мыши. Они занимаются своими делами, сносят в кладовые зернышки и стебельки, жуют оставшиеся под снегом побеги растений-«подушек» и подгрызают их корни. А в это время где-то поблизости суслик прокладывает новый ход…»

Что-то серое шевельнулось возле валунов. Я еще больше наклонился к мышиному ходу, незаметно придвигаясь к винтовке. Снег неожиданно повалил гуще; его жесткие крупинки хлестали вечную мерзлоту, напоминая вуаль из газа, которая то поднималась, то опускалась к самой земле.

«Весной, — продолжал звучать у меня в голове голос Келли, — выброшенная сусликами земля первой появляется из-под тающего снега. Эти длинные холмики, которые извиваются по поверхности, словно коричневые змеи, называются эскерами. Вы рассказывали, что каждый гоферовый суслик, обитающий в альпийской тундре, способен за одну ночь прорыть ход длиной в сотню футов. В год он перелопачивает и выбрасывает на поверхность до восьми тонн земли на акр».

— Я это рассказывал? — переспросил я. Серая тень, едва различимая за падающим снегом, наконец-то отделилась от одного из валунов. Я перестал дышать и положил палец на спусковой крючок.

«Разве это не удивительно, мистер Джейкс? Зимой здесь, в тундре, мы видим только один мир — холодный, неприветливый и безжалостный, но прямо под ним самые слабые и беззащитные существа ухитряются создавать собственный мир, где продолжают жить. И ведь они стараются не только для себя — их существование очень важно для всей экологии тундры, ведь они разрыхляют почву, выбрасывая на поверхность плодородный грунт и закапывая части растений, которые благодаря этому перегнивают гораздо быстрее. Так что все сходится, мистер Джейкс».

Я подался вперед, словно для того, чтобы получше рассмотреть торчащее из земли растение, а сам одним движением вскинул винтовку к плечу, поймал движущуюся тень в перекрестье оптического прицела и нажал на спуск. Серая фигура у валуна упала.

— Келли?! — позвал я, задыхаясь от быстрого бега вверх по склону и прыжков с одной оползневой террасы на другую.

Ответа не было.

К тому моменту, когда я достиг валунов, я был почти уверен, что никого не найду. Ошибка! Она лежала именно там, где я в последний раз заметил движение. Артериальная кровь была очень яркой — мучительно, невыносимо яркой, — пожалуй, единственный резкий цвет среди приглушенных, серовато-коричневых тонов тундры. Пуля ударила над правым глазом, который все еще был открыт, и в нем застыл вопрос. Думаю, эта самка оленя была вполне взрослой, хотя и не успела заматереть. Снежинки садились на ее серый, покрытый шерстью бок и все еще таяли на вывалившемся изо рта языке.

Жадно хватая ртом морозный воздух, я быстро выпрямился и оглянулся по сторонам, внимательно разглядывая скалы, серую тундру, низкое небо и щупальца облаков, которые, подобно призракам, все тянулись, все поднимались из холодных долин внизу.

— Келли?

Только ветер откликнулся мне, только ветер…

Я снова опустил взгляд. Все еще ясный, но быстро тускнеющий черный глаз важенки словно передавал мне какое-то сообщение.

Я его понял. Здесь умирают.

* * *

В реальном мире — в том, другом мире, оставшемся неизвестно где — я в последний раз видел Келли Дэйл, когда в нашей школе проходил один из заключительных баскетбольных матчей сезона. Я ненавидел баскетбол, как ненавидел и весь школьный спорт, вокруг которого всегда поднимался дурацкий шум, однако мое положение преподавателя английской литературы (в школьной иерархии я занимал место чуть выше уборщицы) требовало, чтобы на каждых соревнованиях я делал хоть что-нибудь, поэтому я проверял входные билеты. Зато благодаря этому я мог уйти минут за двадцать до конца игры.

Я помню, как вышел из спортзала в морозную тьму (судя по календарю, весна уже наступила, но в Колорадо зима редко заканчивается раньше середины мая) и увидел знакомую фигуру, которая быстро двигалась мне навстречу по Арапахо. Келли Дэйл не посещала занятий уже несколько дней, и прошел слушок, что она куда-то переехала. Вот почему, избегая скользких участков, я рысцой пересек улицу и нагнал ее примерно в квартале от школы.

Келли обернулась и посмотрела на меня без всякого удивления, словно знала, что я обязательно последую за ней.

— Здравствуйте, мистер Джейкс. Как поживаете?

Ее глаза были краснее, чем обычно, кожа поблекла, черты лица необычайно заострились. Все преподаватели считали, что Келли принимает наркотики, и я — хотя и не без внутреннего сопротивления — в конце концов пришел к такому же выводу. В худом, изможденном, взрослом лице, которое я увидел тем вечером, не осталось ничего от той одиннадцатилетней девочки, какой Келли когда-то была.

— Ты болела, Келли?

Она выдержала мой взгляд.

— Нет. Я просто не ходила в школу.

— Боюсь, Ван дер Мееру захочется позвонить твоей матери.

Келли Дэйл пожала плечами. Ее курточка была слишком тонкой для такого холодного вечера. Пока мы разговаривали, пар от нашего дыхания висел между нами, словно вуаль.

— Она уехала, — сказала Келли.

— Куда уехала? — удивился я. Разумеется, меня это никак не касалось, но беспокойство об этой девушке уже поднималось во мне, словно легкая тошнота.

Она снова пожала плечами.

— Ты придешь в школу в понедельник? — снова спросил я.

— Я не вернусь в школу, — не моргнув глазом ответила Келли Дэйл.

Помню, в этот момент я пожалел, что год назад бросил курить. Мне просто необходимо было сделать пару затяжек.

Вместо этого я сказал:

— Это плохо.

Бледное лицо опустилось и снова поднялось — она кивнула.

— Почему бы нам не пойти куда-нибудь и не обсудить это, девочка?

Она отрицательно покачала головой. Автомобиль пронесся мимо по улице и свернул на стоянку возле школы. Кто-то опоздал на матч и теперь кричал и стучал в двери спортзала, но ни я, ни Келли не обернулись.

— Может быть, нам стоит попытаться… — снова начал я.

— Нет, мистер Джейкс, — твердо сказала Келли Дэйл. — И у меня, и у вас был шанс, но мы его не использовали.

Глядя на нее в холодном свете уличного фонаря, я слегка нахмурился.

— Что ты имеешь в виду?

Келли долго молчала, и мне показалось, что она не произнесет ни слова, что она вот-вот повернется и исчезнет в темноте. Но Келли только глубоко вздохнула.

— Вы помните тот год… те семь месяцев, когда я училась у вас в шестом классе?

— Конечно.

— Знаете, я готова была целовать землю, по которой вы ходили… извините за банальность.

Пришел мой черед перевести дыхание.

— Послушай, Келли, в шестом классе многие ребята, особенно девочки…

Она остановила меня нетерпеливым взмахом руки, словно у нас не было времени на пустые разговоры.

— Я имела в виду другое, мистер Джейкс. Вы казались мне единственным человеком, с которым я могла поговорить. То, что творилось у меня дома… Моя мать, Карл… В общем, той чертовой зимой вы были для меня самым надежным, самым реальным человеком во всей Вселенной.

— Карл — это… — начал я.

— Сожитель матери, — пояснила Келли. — Якобы мой отчим. — В ее тоне я услышал не только презрение, но и что-то еще — что-то очень горькое и бесконечно печальное.

Я чуть-чуть придвинулся к Келли.

— Он тогда… уже был?

Холодный свет фонаря осветил кривую улыбку Келли Дэйл.

— О да, разумеется, он был. Каждый день. И не только пока шел учебный год, но и большую часть лета до этого. — Она отвернулась и посмотрела вдоль улицы.

На мгновение я увидел перед собой не хрупкую молодую женщину, а ту одиннадцатилетнюю девочку, какой она когда-то была, и мне захотелось обнять ее за плечи, но я только сильней и сильней сжимал кулаки.

— Келли, я не знал.

Но она не слушала и даже не смотрела на меня.

— Именно тогда я научилась уходить. В другие места.

— В другие места? — Я ничего не понимал.

Келли Дэйл по-прежнему не смотрела на меня. В холодном белом свете фонаря ее полосатый панковский «ирокез» выглядел неуместно и жалко.

— Я очень хорошо научилась уходить в иные места. То, чему вы нас учили, мне очень помогло — ваши рассказы всегда были такими подробными и яркими, что я видела другие страны, другие миры. А если я что-то видела, значит, могла там побывать…

Я похолодел. Девочке срочно была нужна психиатрическая помощь. Мысленно я перебрал в уме случаи, когда мне приходилось направлять детей к школьным воспитателям, районным психологам, окружным инспекторам социальной службы, и вынужден был констатировать, что обычно это не приносило никакой или почти никакой пользы, так как, в конце концов, ребенку все равно приходилось возвращаться к тому же кошмару, от которого он был на время избавлен.

— Келли…

— Я чуть не сказала вам, — продолжила Келли Дэйл, и я заметил, что ее тонкие губы побелели от холода. — В апреле… Целую неделю я пыталась набраться мужества, чтобы рассказать… — Она издала короткий, резкий звук, в котором я с трудом узнал невеселый смешок. — Черт, я собиралась с силами весь год, чтобы только рассказать вам. Я решила, что вы — единственный человек в мире, который может меня выслушать… поверить… может быть, даже сделать что-то…

Я молча ждал продолжения. Из школьного зала в квартале от нас донеслись приветственные вопли и рукоплескания.

Потом Келли Дэйл посмотрела на меня. В ее зеленых глазах стояло что-то сумасшедшее, отчаянное.

— Помните, однажды я спросила, можно ли мне задержаться после школы и поговорить с вами?

В задумчивости я сдвинул брови, потом покачал головой. Я очень старался, но так и не вспомнил.

Келли снова улыбнулась.

— Это было в тот день, когда вы объявили нам, что уходите. Что вам предложили место преподавателя в средней школе. А к нам, сказали вы, придет временный преподаватель, который будет с нами до конца года. Думаю, вы не ожидали, что мы так огорчимся. Насколько я помню, девочки плакали. Все, кроме меня.

— Келли…

— В общем, вы забыли о моей просьбе, — сказала она, и ее голос опустился до иронического шепота. — Но это не страшно, потому что в тот день я сама не стала задерживаться после занятий. Может быть, вы не помните, но меня не оказалось и среди тех, кто обнимался с вами после прощального вечера, который мои одноклассники устроили на той же неделе в пятницу..

Несколько долгих секунд я и Келли молча смотрели друг на друга. Из спортзала не доносилось ни звука.

— Куда ты уезжаешь, Келли?

Она посмотрела на меня с такой яростью, что я испытал острый приступ страха; не знаю только, боялся я за себя или за нее.

— Далеко, — сказала она. — Очень далеко.

— Послушай, приходи в школу в понедельник, и мы поговорим, — предложил я, придвигаясь к ней еще на полшага. — Можешь не появляться в классе, просто подходи к «домашней комнате», и мы поговорим. Пожалуйста… — Я поднял руки, но остановился, так и не коснувшись ее.

Келли Дэйл продолжала смотреть на меня в упор.

— До свидания, мистер Джейкс.

С этими словами она круто повернулась и, перебежав улицу, растворилась в темноте.

Тогда я хотел догнать ее, но чувствовал себя слишком усталым. Да и возвращаться домой поздно мне тоже не хотелось, поскольку каждый раз, когда я задерживался в школе, Мария считала, что я встречался с другой женщиной.

Я хотел догнать Келли Дэйл, но не сделал этого.

В понедельник она не пришла. Во вторник я позвонил ей домой, но мне никто не ответил. В среду я рассказал мистеру Ван дер Мееру о нашем разговоре, и через неделю в автогородок нагрянули инспекторы социальной службы. Однако трейлер Келли оказался пуст. Как выяснилось, ее мать с сожителем уехали в неизвестном направлении примерно за месяц до того, как Келли перестала посещать школу. Саму Келли никто не видел с той самой субботы, когда состоялся финал баскетбольного чемпионата.

Четыре недели спустя мать Келли Дэйл нашли мертвой в Норт-Платте, Небраска. Ее сожитель Карл Римз, которого полиция задержала в Омахе, признался в убийстве, и большинство учителей было уверено, что Келли тоже стала его жертвой, хотя это и противоречило хронологическому порядку событий. Объявления о розыске пропавшей без вести семнадцатилетней девушки висели в Боулдере еще примерно месяц, однако Римз продолжал утверждать, что не имеет никакого отношения к исчезновению Келли, и в конце концов его судили только за убийство Патрисии Дэйл. Вероятно, полиция сочла, что Келли просто убежала из дома, а никаких дальних родственников, которым была бы интересна ее судьба, у нее, по-видимому, не нашлось.

* * *

Келли Дэйл я нашел по чистой случайности.

Я провел в этом мире — в этих мирах — уже несколько недель или, может быть, месяцев. Реальность — это погоня, реальность — это моя отросшая борода, свежее мясо убитых мною вапити и оленя, а также саднящая рана, которая понемногу заживает. Реальность — это растущая выносливость моих ног, легких и тела, которые я тренирую по двенадцать — четырнадцать часов в день, путешествуя по холмам и долинам в поисках Келли Дэйл.

Но наткнулся я на нее благодаря собственной ошибке.

Я возвращался с Переднего хребта после того, как дошел по следам Келли Дэйл чуть не до самого туннеля Эйзенхауэра. Я убил на это целый день и, в конце концов, все же потерял ее. Вечер застал меня еще к югу Низин, неподалеку от шоссе Два Пика. Зная, что утром может произойти новая подвижка пространства-времени и шоссе исчезнет, я остановился в лесу на площадке для кемпинга, разбил собственную палатку, наполнил фляги свежей водой и поджарил на костре несколько кусков оленины. Я был совершенно уверен, что последние несколько дней провел в семидесятых — в том самом времени, куда попал сразу после своего прыжка в шахту. Во всяком случае, все знакомые мне дороги и здания находились на своих привычных местах (только люди так и не появились), к тому же на пороге была настоящая осень, и воздух казался желтым от летящих осиновых листьев, похожих на золотое конфетти.

Я нашел Келли Дэйл, потому что потерялся сам.

Я всегда гордился тем, что никогда не блуждал в лесу. Даже в густых зарослях скрученных пиний чувство направления никогда меня не подводит. Я прекрасно ориентируюсь в лесу, и любая примета способна указать мне дорогу, словно у меня в голове есть собственный компас, который никогда не врет больше, чем на два-три градуса. Даже когда небо затянуто облаками, солнечный свет подсказывает мне направление. По ночам мне достаточно одной звезды, сверкнувшей между тучами, чтобы понять, куда идти.

Но этим вечером все получилось иначе. После ужина я покинул лагерь и примерно милю поднимался вверх по лесистому склону, чтобы полюбоваться тем, как солнце садится севернее хребта Арапахо, но южнее горы Одюбон. Сумерек в горах почти нет, или они бывают очень короткими. Луна в эту ночь тоже не взошла. На востоке, за Передним хребтом, где некогда вставало зарево Денвера и мерцали огнями многочисленные пригородные поселки, лежала теперь кромешная тьма. Невесть откуда взявшиеся облака затянули ночное небо плотной пеленой.

Спеша вернуться в лагерь, я решил несколько сократить путь и двинулся напрямик. Спускаясь с одной каменистой гряды и карабкаясь на соседнюю, я пребывал в полной уверенности, что так попаду на оставленную мною площадку для кемпинга гораздо быстрее.

Но уже через десять минут я понял, что заблудился.

Мысль о том, что я оказался в лесу без винтовки и компаса, с одним лишь ножом у пояса, не вызвала у меня особенной тревоги. Поначалу. Полтора часа спустя, очутившись в густых зарослях скрученных пиний в нескольких милях откуда бы то ни было, я начал беспокоиться. На мне только свитер, надетый поверх фланелевой рубахи, а ночь дышит снежным холодом, и я помимо собственной воли подумал об оставшихся в лагере теплой куртке и спальном мешке, о сухих дровах в обложенном камнями очаге и о горячем чае, которого я собирался напиться перед сном.

— Идиот! — говорю я самому себе, когда, споткнувшись на темном склоне, едва не налетаю на изгородь из колючей проволоки. С трудом перебравшись через нее (а я совершенно уверен, что поблизости от моего лагеря никаких изгородей не было), я еще раз мысленно обзываю себя идиотом и задумываюсь, не пора ли устраиваться на холодную ночевку.

Именно в этот момент я замечаю костер в лагере Келли Дэйл.

Я не сомневаюсь, что это именно ее костер — я пробыл здесь достаточно долго, чтобы убедиться: из людей в этой вселенной кроме меня существует только Келли Дэйл. Бесшумно проскользнув среди кустов и преодолев последние двадцать метров подлеска, я убеждаюсь, что это действительно Келли Дэйл, которая сидит в круге света, держит в руках гармонику и похоже о чем-то сосредоточенно думает.

Я выжидаю несколько минут, опасаясь ловушки. Келли по-прежнему кажется мне полностью погруженной в созерцание отсветов огня на хромированных деталях музыкального инструмента. Ее лицо покрыто легким загаром. Келли одета в те же короткие брюки, высокие ботинки и толстую хлопчатобумажную фуфайку. Туго натянутый охотничий лук — мощная машина из какого-то сверхсовременного композитного материала с укрепленными на дугах смертоносными стрелами со стальными наконечниками — прислонен к бревну, на котором она сидит.

Возможно, я произвожу какой-то шум. Возможно, Келли просто чувствует мое присутствие. Как бы там ни было, она поднимает взгляд (я с удивлением замечаю, что она испугана) и поворачивает голову в направлении темных деревьев, за которыми я скрываюсь.

Я принимаю решение почти мгновенно. Через две секунды я уже лечу к ней через разделяющее нас темное пространство, хотя и знаю: у нее хватит времени, чтобы поднять лук, наладить стрелу и выпустить мне прямо в сердце. Но Келли лишь в последнюю секунду тянется к луку, а через мгновение я уже рядом. Я прыжком преодолеваю последние разделяющие нас шесть футов и сбиваю ее на землю. Лук и смертоносные стрелы падают за бревно, а мы с Келли начинаем кататься по земле между бревном и костром.

Я сильнее ее, — по крайней мере, мне так кажется, — но Келли бесконечно проворнее.

Мы дважды перекатываемся туда и сюда, и в конце концов я оказываюсь сверху. Оттолкнув ее руки, я выхватываю из ножен Ка-бар. Она пытается наподдать мне коленом, но я прижимаю ее ногу своей, опускаю колено на землю и так крепко стискиваю ее тело, что вырваться она не может. Ее пальцы рвут на мне свитер, ногти тянутся к лицу, но я использую левую руку и весь свой вес, чтобы зажать ее руки между нашими телами. Навалившись на нее грудью, я приставляю лезвие ножа к горлу девушки.

Когда закаленная сталь касается ее нежной, пульсирующей шеи, всякое сопротивление на секунду прекращается, остается только острое ощущение прижатого к земле тела подо мной, да воспоминание о нашей краткой борьбе. Мы оба тяжело дышим. Ветер выдувает из костра яркие оранжевые искры и засыпает нас осиновыми листьями, которые он приносит из темноты над нашими головами. Зеленые глаза Келли Дэйл широко открыты, они глядят на меня немного удивленно, выжидающе и оценивающе, но в них нет ни капли страха. Наши губы разделяет всего несколько дюймов.

Я разворачиваю нож лезвием в сторону, наклоняюсь и нежно целую Келли в щеку. Снова приподнимаюсь, чтобы снова увидеть ее глаза.

— Прости, Келли, — шепчу я.

Потом я откатываюсь в сторону и упираюсь правой рукой в бревно, на котором она сидела.

В следующую секунду Келли оказывается на мне. Этому предшествует неуловимо быстрый кульбит, похожий на молниеносный и стремительный бросок охотящейся пантеры. Усевшись верхом мне на грудь, Келли сильно давит предплечьем на мою шею; свободной рукой она хватает меня за правое запястье и с силой бьет о бревно. Нож вырывается из моих пальцев, и она ловит его на лету. В следующий миг Ка-бар оказывается уже у моего горла. Я не могу опустить голову, чтобы увидеть его, но чувствую, как натянувшаяся кожа под подбородком лопается от одного прикосновения острого, как бритва, лезвия.

Я смотрю ей в глаза…

— Ты нашел меня, — говорит Келли Дэйл и, взмахнув ножом, наносит смертельный удар сверху вниз и наискось.

Я жду, что сейчас кровь хлынет из моей яремной вены, но ощущаю только легкое пощипывание от небольшого пореза в том месте, где за секунду до этого нож прижимался к моему горлу. Это, и еще прохладный ветерок, овевающий мою совершенно целую шею. Я судорожно сглатываю.

Келли Дэйл швыряет нож куда-то в темноту — туда, куда еще раньше отлетел ее смертоносный лук. Ее сильные пальцы берут меня за запястья и укладывают мои руки у меня над головой. Потом она наклоняется ко мне, упираясь в землю локтями.

— Все-таки ты нашел меня, — шепчет Келли, приближая свое лицо к моему.

Что происходит дальше, я не совсем понимаю. То ли она целует меня, то ли мы целуем друг друга — в эти минуты время совершенно перестало течь, так что, возможно, мы не целовались вовсе. Но мне совершенно ясно и останется ясным до последних дней моей жизни одно: за миг до того, как секунды перестали сменять друг друга, я обнимаю ее обеими руками, и Келли Дэйл, не опираясь больше на локти, ложится на меня всей тяжестью — ложится, как мне чудится, с негромким вздохом облегчения. Я чувствую на лице тепло ее кожи, и это ощущение общего тепла, которое мы разделяем, кажется мне гораздо более интимным и нежным, чем любой поцелуй.

Теперь Келли лежит на мне целиком, но — необъяснимо! — прижимается ко мне все тесней и тесней — тело к телу, кожа к коже. Даже больше: она проникает, просачивается, входит в меня, и я тоже проникаю в нее способом, не имеющим ничего общего с заурядным соитием. Она течет сквозь меня, как призрак проходит сквозь стену — течет медленно, чувственно, но без какого-либо сознательного усилия, сливаясь, сплавливаясь со мной, и все же ее тедр сохраняет форму и остается осязаемым даже тогда, когда оно движется внутри меня, словно молекулы наших тел стали звездами двух галактик, которые беспрепятственно проходят одна сквозь другую, не сталкиваясь физически, но навсегда изменяя сложившийся в этих мирах порядок вещей.

Я не помню, чтобы мы разговаривали. Я помню только три вздоха — вздох Келли Дэйл, свой собственный и вздох ветра, заставивший замерцать последние угли в костре, который каким-то образом успел догореть, пока время застыло.

Палинодия [14]

Я проснулся уже один — проснулся и сразу понял, что все изменилось. Свет и сам воздух стали какими-то другими. Возможно, впрочем, заметить и оценить эту разницу способен был один я. За последнее время все мои чувства обострились невероятно, я стал воспринимать мир гораздо полнее, словно рухнула невидимая преграда между мной и окружающим.

Стоило миру измениться, и я сразу это почувствовал. Сейчас он был более реальным. Более постоянным. Я чувствовал себя как прежде, но мир вокруг меня стал как будто беднее.

Мой джип стоял на площадке для кемпинга. Палатка тоже находилась там, где я ее оставил, но рядом стояли другие машины и другие палатки. И другие люди. Пожилой мужчина и пожилая женщина — очевидно, супружеская пара, — завтракавшие возле своего «виннебаго», приветливо кивнули мне, когда я проходил мимо. Я хотел помахать им в ответ, но не смог.

Когда я укладывал палатку в грузовой отсек джипа, ко мне подошел смотритель.

— Вчера я не заметил, как вы приехали, — сказал он. — Похоже, вы не платили за стоянку. С вас семь долларов, если только вы не хотите здесь задержаться на денек. Тогда еще семь долларов. Максимальный срок пребывания в нашем кемпинге — три ночи. В этом году очень много народу, так что сами понимаете…

Я попытался найти ответ и не смог. К счастью, в моем бумажнике оставались деньги (меня, впрочем, это не особенно удивило), и я протянул смотрителю десятидолларовую бумажку, а он отсчитал мне сдачу.

Он уже уходил, когда я окликнул его.

— Скажите, какой сейчас месяц?

Он немного помолчал, потом улыбнулся.

— Когда я в последний раз заглядывал в календарь, был июль.

Я кивнул в знак благодарности. Никаких дополнительных объяснений мне не требовалось.

* * *

Вернувшись в свою квартиру на Тридцатой улице, я принял душ и переоделся. Здесь все оставалось точно таким же, как и накануне вечером, когда я уходил. В кухонном буфете по-прежнему стояли четыре бутылки скотча. Я выстроил их в ряд на разделочном столике и начал по очереди выливать в раковину, но, поняв, что мне вовсе не обязательно избавляться от виски этим способом, так как ни малейшего желания напиться я не испытывал, я снова поставил бутылки в буфет.

Потом я поехал в школу, где преподавал несколько лет назад. Были каникулы, учителя и ученики разъехались, но несколько сотрудников администрации, отвечавших за программу летнего детского туризма и занимавшихся приемом детей из других штатов, оказались на месте. Директор школы, правда, уже сменился, но секретарша миссис Коллинз меня помнила.

— О, мистер Джейкс, — воскликнула она, — я едва узнала вас с этой бородой! Впрочем, вам очень идет. А как вы похудели и загорели!.. Вы где-нибудь отдыхали?

Я ухмыльнулся:

— Вроде того.

Личные дела детей все еще хранились в школьном архиве. Папки с делами учеников из моего последнего шестого класса лежали в большой картонной коробке в подвальной кладовой и тихо покрывались плесенью вместе с наклеенными на них фотографиями. Перебирая их, я узнавал ясные, живые глаза, внимательные и доверчивые взгляды, корректирующие пластинки на зубах, плохие стрижки прошлого десятилетия. Все дети были здесь. Все, за исключением Келли Дэйл.

— Келли Дэйл?.. — озадаченно проговорила миссис Коллинз, когда, поднявшись из подвала, я приступил к ней с расспросами. — Келли Дэйл… Странно, мистер Джейкс, но это имя ничего мне не говорит. Был у нас Келли Дэйлсон, но он учился здесь через несколько лет после того, как вы ушли. А Кевин Дэйл вообще закончил начальную школу до того, как вы поступили к нам работать. Скажите, сколько времени проучился у нас этот Келли Дэйл? Возможно, он перевелся к нам из какого-то другого округа, а потом снова уехал, хотя даже таких учеников я обычно помню…

— Она, — поправил я. — Это была девочка. И она училась здесь несколько лет.

Миссис Коллинз нахмурилась так, словно, заподозрив ее в забывчивости, я невольно нанес ей оскорбление.

— Келли Дэйл… — повторила она еще раз и покачала головой. — Нет, мистер Джейкс, вы что-то путаете. Я помню по именам почти всех учеников, которые закончили нашу начальную школу. На днях я даже сказала мистеру Пембруку, что эта штука, — она небрежно махнула рукой в направлении стоявшего на столе компьютера, — нам ни к чему. Вы точно знаете, что эта девочка была в одном из ваших шестых классов? Может быть, вы учили ее уже в средней школе? Или, может быть, вы вообще встретились с ней… после? — Поняв, что чуть не допустила бестактность, миссис Коллинз плотно сжала губы.

— Нет, — ответил я. — Я знал Келли Дэйл до того, как меня уволили. Она училась здесь. Так я, во всяком случае, думаю…

Нервным движением сухонькой руки миссис Коллинз поправила свои седые, слегка подсиненные волосы.

— Конечно, я могу ошибаться, и все же вы что-то перепутали, — сказала она, но самый тон ее голоса исключал первое.

Архив средней школы полностью подтвердил ее правоту. Папки Келли Дэйл не оказалось и среди досье одиннадцатых классов. Управляющий стоянки трейлеров не помнил ни Келли, ни ее мать, ни отчима. В доказательство своих слов он продемонстрировал мне старую бухгалтерскую книгу, согласно которой трейлер, где, как я считал, жила Келли, с 1975 года занимала одна и та же пожилая супружеская пара. В архиве городской газеты «Боулдер Сити Камера» не оказалось микрофильма с материалами об убийстве Патрисии Дэйл, а когда я позвонил в Норт-Платт и в Омаху, мне сообщили, что за последние двенадцать лет там не арестовывали никого по имени Карл Римз.

Я сидел на балконе своей квартиры, любовался солнцем, опускавшимся за Флэтайронский хребет, и размышлял. Я думал о том, что теперь мне достаточно просто холодной воды, чтобы утолить жажду. Думал об оставленном в гаражном боксе джипе и о сваленном рядом новом туристском снаряжении. В багажном отделении джипа лежали винтовка и револьвер калибра 38 в коробке из голубого картона. Ни винтовки, ни револьвера у меня никогда не было.

— Келли… — прошептал я наконец. — На этот раз тебе действительно удалось уйти.

Потом я вытащил из кармана бумажник и взглянул на единственную фотографию Алана, не попавшую в поле зрения Марии. На ней мой сын был запечатлен в пятом классе. Некоторое время я рассматривал его серьезное лицо и глаза, в которых плясали веселые чертики, потом убрал снимок обратно и отправился спать.

Шли недели. Незаметно пролетело два месяца. Подошло к концу колорадское лето, наступила ранняя осень, и хотя дни стали короче, погода стояла сухая и не такая жаркая, как летом. После трех нелегких собеседований мне предложили работу в одной частной школе в Денвере. Я должен был снова преподавать в шестом классе. В школе знали о моем прошлом, однако там почему-то решили, что я изменился к лучшему, и готовы были попробовать. В пятницу, после последнего собеседования, представители школьного совета пообещали связаться со мной на следующий же день.

Свое слово они сдержали. Голос разговаривавшего со мной мистера Мартина, директора школы, показался мне очень довольным — очевидно, он, как и я, отлично понимал, что, предлагая работу, школьный совет дает мне уникальный шанс начать все сначала. Но мой ответ застал его врасплох.

— Большое спасибо, — сказал я, — но я передумал.

Я знал, что никогда больше не смогу учить одиннадцатилеток. Все они напоминали бы мне Алана. Или Келли Дэйл.

Последовало долгое молчание.

— Мы могли бы дать вам еще один день на размышление, — предложил наконец директор. — Это действительно очень важное решение. Можете позвонить нам в понедельник.

Я хотел отказаться, заявить, что уже все решил, но вдруг услышал: «Подожди до понедельника. Ничего не решай сегодня».

Я вздрогнул. В последний раз подобное эхо собственных мыслей звучало у меня в мозгу во время «разговоров» с Келли Дэйл.

— Пожалуй, вы правы, мистер Мартин, — согласился я. — Если не возражаете, то я действительно перезвоню вам в понедельник и сообщу о своем решении.

В воскресенье утром я купил в табачной лавочке Идса «Нью-Йорк Таймс», позавтракал, посмотрел одиннадцатичасовое шоу новостей Бринкса по «Эй-Би-Си» и дочитал «Таймс бук ревью». Около часа дня я спустился в гараж, к своему джипу. Стоял чудесный осенний день, и дорога — сначала через каньон Левой Руки, потом по узкой, почти не проезжей тропке — заняла у меня меньше часа.

Я остановился в десяти футах от края глубокой вертикальной шахты. Высокое голубое небо, видное сквозь золотое кружево осиновых ветвей, было исчерчено белыми следами реактивных самолетов.

— Девочка! — позвал я, барабаня пальцами по рулю. — Однажды ты уже нашла меня. А потом я нашел тебя. Может быть, на этот раз попробуем сделать это вместе?

Разговаривать с самим собой было, конечно, глупо. Поэтому я ничего больше не добавил, а только переключил джип на первую передачу и вдавил в пол акселератор. Когда передние колеса переваливали через низкий бордюр вокруг шахты, капот машины задрался вверх, и я снова увидел над собой золотые листья осины, голубое небо и белые следы самолета. И тут лобовое стекло заполнила круглая черная пасть шахты-колодца.

Двумя ногами я нажал на педаль тормоза. Джип дернулся, заскользил, развернулся боком и наконец остановился на самом краю ямы. Правое переднее колесо машины висело над пустотой. Слегка дрожа, я дал задний ход, но, отъехав от шахты всего на фут или два, поставил джип на тормоз, выбрался наружу и встал, прислонившись к дверце спиной.

«Только не таким путем. И не сейчас».

Была ли эта мысль только моей, я не знал. Я надеялся, что нет.

Потом я шагнул к провалу и, заглянув в него, снова отступил назад.

* * *

Прошли месяцы. Я согласился преподавать в Денвере, и это оказалось не так тяжело, как мне думалось. Мне там неплохо — нравится быть с детьми, нравится снова чувствовать себя живым. Я опять играю привычную и любимую роль «пророка на горе», но теперь я стал гораздо более тихим и спокойным пророком.

Плохие сны продолжают преследовать меня. Это не кошмары с участием Келли Дэйл, а ее кошмары. Я вздрагиваю и просыпаюсь каждый раз, когда мне снится, как Карл Ривз крадучись входит в мою маленькую комнатку в трейлере или как я пытаюсь поговорить с матерью, которая совсем меня не слушает и только курит сигарету за сигаретой. Я просыпаюсь и в ужасе вскакиваю с кровати, когда мне снится, будто я чувствую руку Карла на моих губах или его прокисшее дыхание на моем лице.

В эти моменты я с особенной остротой ощущаю глубину и нерасторжимость установившейся между мной и Келли связи. Когда, обливаясь потом и прислушиваясь к бешеным ударам сердца, я сижу на кровати, то почти физически чувствую ее присутствие. И мне нравится думать, что мои кошмары означают своего рода экзорцизм, исцеление для нее и запоздалое предложение любви и помощи для меня.

Невозможно словами описать то, что я и Келли Дэйл пережили в последнюю ночь в ее мире… в нашем мире. Кажется, тогда я сравнивал это со столкновением галактик и впоследствии не раз и не два рассматривал сделанные с помощью телескопов снимки этого феномена. Я ясно видел — и еще яснее представлял — как сотни миллиардов звезд проносятся в непосредственной близости друг от друга и как их спиральные скопления, стремительно кружась, сходятся и расходятся, пройдя друг друга насквозь. Я знал, что, хотя из множества далеких солнц ни одно не погибнет в лобовом столкновении, их взаимодействие изменит строение и законы существования обеих галактических спиралей сильно и навсегда.

Примерно так можно описать то, что я испытывал в ту ночь, однако нарисованная мною картина не объясняет моей непонятной уверенности в том, что я тоже бесповоротно изменился, что внутри моего существа находятся разум, сердце и воспоминания другого человека и что моему одиночеству отныне пришел конец. Невозможно описать, каково быть одновременно… нет, не двумя, а сразу четырьмя людьми: мной и Келли здесь и настоящими мной и Келли в том, другом мире, куда мы оба стремимся и где непременно снова встретимся.

Это не мистика и не религия. Никакой загробной жизни не существует — есть только жизнь.

Объяснить это я не могу. Но в те дни, когда я выхожу с моими шестиклассниками на игровую площадку — в теплые зимние деньки, когда солнечный свет над Колорадо кажется чем-то вещественным и осязаемым, а высокие вершины Водораздельного хребта сверкают на западе так ослепительно и ярко, словно находятся на расстоянии нескольких ярдов, а не нескольких миль, тогда я закрываю глаза, и за смехом играющих детей мне ясно слышится сначала песня ветра, а потом и далекие, но отчетливые голоса другого, раздельного с нашим, но реально существующего мира.

Увы — все это остается для меня лишь эхом, лишь воспоминанием.

* * *

Флэтайронские горы еще полностью не сформировались, и шоссе выходит к низким скалам, глядящим в реку. Пихты, пондерозы и скрученные пинии исчезли, и дорога вьется и петляет среди тропической растительности, огибая цветущие саговники, каждый из которых размерами может поспорить с небольшой секвойей. Гинко и кедры опускают свои кружевные ветви почти к самой земле, а на одном из деревьев, название которого определить не возьмется, наверное, ни один палеоботаник, я замечаю гроздья семян, напоминающие внушительных размеров кисточки для бритья. Влажный воздух невозможно вдыхать без головокружения — до того он напоен одуряющим ароматом пальм, эвкалиптов, магнолий, сикомор, чего-то такого, что отдаленно напоминает яблоневый цвет, и еще десятками других, гораздо более экзотических запахов. Над полянами зудят и звенят гигантские насекомые, а слева от дороги, по которой едет к морю мой джип, с треском ломится сквозь подлесок какой-то громадный ящер. Дальше высится Флэтайронский хребет, под ним — река, в которой отражается безоблачное голубое небо. Вообще, по сравнению с прошлыми моими визитами, все в этом мире приобрело законченную форму. Река тянется далеко на восток, струясь между берегов.

Дорога выводит меня на низкую дамбу, а та, в свою очередь, ведет через дюны к Монт-Сен-Мишелю — городу-собору, высокие стены которого сверкают в лучах начинающего клониться к закату солнца.

Лишь один раз я останавливаюсь в самом начале дамбы и, достав с заднего сиденья бинокль, разглядываю городские стены и парапетные ограждения бастионов.

«Форд бронко» припаркован у въездных ворот. Келли Дэйл стоят на бастионе самой высокой стены недалеко от входа в вознесшийся над скалистым островом собор. На ней красная трикотажная рубашка, и я замечаю, что ее волосы еще немного отросли. Должно быть, лучи солнца сверкают на линзах моего бинокля, потому что я вижу, как она слегка улыбается и поднимает руку, чтобы помахать мне, хотя я все еще очень далеко — на расстоянии четверти мили или больше.

Потом я убираю бинокль в футляр и еду дальше. Справа от меня, в одном из озер далеко за границей зыбучих песков, поднимает плоскую голову длинношеий плезиозавр или его ближайший родич алазмозавр. Его усаженная острыми зубами пасть напоминает вершу для ловли рыбы. Он близоруко всматривается в ту сторону, откуда доносится до него урчание моего джипа, и снова скрывается в мутной воде. Я ненадолго останавливаюсь и гляжу на разбегающуюся по воде рябь, но голова больше не появляется, зато в оставшемся позади лесу гигантских папоротников и саговников — там, где когда-то были и где когда-нибудь непременно появятся Флэтайронские горы и Боулдер — раздается трубный рев какого-то чудовища.

Но я не оборачиваюсь. Я смотрю только на крошечное красное пятнышко на вершине удивительного чуда, которое зовется Монт-Сен-Мишель, и мне кажется, что я вижу — вижу даже без бинокля — как Келли Дэйл машет мне рукой.

Тогда я включаю передачу и еду дальше.

 

ПОЭТ В SCIENCE FICTION БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Жизнь Дэна Симмонса, хорошо известного в России американского фантаста, представляет собой причудливый сплав мистики и грубой реальности. В его творчестве к этим составляющим добавились еще две — наука и поэзия.

В Красной книге фантастики, где отмечены исчезающие персонажи этой литературы, поэт представляет собой вид едва ли не редчайший. Оттого и ценен.

Все же приятно, что в условном и иногда до сведения скул трафаретном «будущем» американской SF хоть изредка, но водятся и поэты! А не только бравые звездопроходцы или сухари-робопсихологи…

По крайней мере репутация в поэтическом мире героя нашумевшей серии Дэна Симмонса о Гиперионе сомнений не вызывает: это реально существовавший английский классик Джон Ките, авторской фантазией заброшенный в далекое галактическое будущее. Для пущей убедительности (да-да, тот самый Ките!) Симмонс, не мудрствуя лукаво, просто выбрал в качестве названий своих романов заглавия реально же существующих неоконченных поэм (по другой версии, фрагментов единого произведения) классика — «Гиперион» и «Падение Гипериона».

Хотя литературный дебют Симмонса состоялся почти двадцать лет назад, еще в 1986 году, составители самого полного на то время биографического справочника по научной фантастике до этой фигуры не снизошли. Не дорос, стало быть. Зато после 1989 года, единодушно названного критиками «годом Симмонса», о писателе заговорили все.

Потому что именно тогда вышел первый и, кажется, по общему мнению, лучший из романов тетралогии.

И это событие не заметить воистину было невозможно.

Явление Симмонса в мир американской SF оказалось событием беспрецедентным. Единственной аналогией, которую смог отыскать английский критик Джон Клют, был взрыв, произведенный почти за четыре десятилетия до того Альфредом Вестером с его ломавшим все представления и стереотипы романом «Разрушенный человек» (в русском переводе — «Человек без лица»).

Как и Бестер, Симмонс до своего ошеломляющего романа не был фигурой абсолютно не известной для читателей science fiction. Но во всяком случае фигурой заметной и что-то там «обещающей» — точно не был. Все предыдущие заслуги Симмонса почти всецело принадлежали жанрам пограничным — «ужастикам» и частично фэнтези.

Родился будущий писатель 4 апреля 1948 года в городе Пеория (штат Иллинойс), и детство его прошло в маленьких городках этого «самого зеленого» штата Америки, где, кстати, вырос и другой знаменитый фантаст — Рэй Брэдбери. Симмонс закончил колледж в Сент-Луисе, после чего перебрался в Филадельфию, а потом и в Нью-Йорк для завершения дипломного проекта, название которого звучало примерно так: «Использование учебных фильмов в процессе обучения школьников».

В Нью-Йорке Симмонс познакомился с будущей женой. А затем на протяжении почти двух десятилетий преподавал в школе для особо одаренных детей в штате Колорадо, чередуя это занятие со съемками учебных видеофильмов. В одном из интервью писатель заметил, что сюжет романа «Гиперион» родился как раз на тех уроках — сначала это было своего рода умственной гимнастикой, тестом на воображение…

Начинающий автор пытался пробиться в научно-фантастические журналы Galileo и Galaxy, и его произведения там даже покупали, но оба журнала неожиданно «лопались» аккурат перед самой публикацией! Поверишь тут в злой рок…

Однако и долгожданный дебют состоялся в обстановке почти мистической — только, так сказать, с противоположным вектором.

Первым опубликованным произведением Дэна Симмонса стал рассказ «Река Стикс бежит к истоку», получивший премию журнала Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine как лучший дебют года. Рассказ был написан, скорее, в жанре фэнтези (с уклоном в «horror»), а год стоял на дворе 1982-й. Самым же поразительным оказалось то, что в день выхода означенного номера журнала у дебютанта родилась дочка.

В американской фантастике редко кому удавалось сразу заявить о себе рассказами — успех обычно приходит вместе с романами. Так и в случае с Симмонсом: первым произведением, обратившим внимание читателей и критиков на новое имя, стал роман «Песня Кали» (1985), завоевавший Всемирную премию фэнтези.

Действие романа (на что прозрачно намекает заглавие) происходит в Индии, в современной Калькутте, гигантском человеческом муравейнике, словно специально предназначенном для материализации разного рода «ориенталистских» кошмаров. И они не заставят себя ждать! История американского писателя, приехавшего повидать коллегу-индуса, считавшегося мертвым и неожиданно воскресшего, встреча героя-американца с последователями культа Кали — богини смерти (и с самой богиней), — все это обещало любителям подобного чтива встречу с хорошо знакомым набором современного романа ужасов. Он и вышел бы, вероятно, стереотипно-страшным, если бы за дело взялся кто-то другой, а не Дэн Симмонс.

Страшный? Да. Захватывающий? Будьте уверены. Поверхностный (в том, что касается индийской культуры)? Вероятно — как и все подобные американские романы: даже если автор знает больше и глубже, чем массовый читатель, то все равно поостережется особенно умничать (книгу ведь еще и продать надо). Но при всем том роман-дебют Симмонса с конвейерными «ужастиками» никак не стыкуется он сделан добротно, мастерски, не без вызова канонам.

«Я обожаю спорить, — говорит Симмонс, — мне импонирует сама атмосфера полемики. А вот читать проповеди уже обращенным никогда не доставляло удовольствия. Мне всегда хотелось разрушить одну-две стены, по крайней мере, в сознании читателей, причем, делать это посредством научно-фантастической литературы, а не более легким и распространенным путем — через кино, телевидение и другие средства массовой информации. Я никогда не достигну подлинного успеха, потому что меня принципиально интересует поиск в тех направлениях, где нет шансов на успех».

Слово «успех» здесь следует понимать по-американски: рекламная шумиха, первые строчки в списках бестселлеров и как следствие — внимание солидных издательств, миллионные авансы.

Такого успеха он и в самом деле не переживал. Тем более, что очередной роман Дэна Симмонса, «Фазы тяготения» (1989), переписанный из повести «Глаза, что я не дерзну встретить и во сне» (1983), с самого начала затруднил себе продвижение на рынке нарушением одной из важнейших заповедей: к роману оказалось трудно прикрепить какой-либо стандартный ярлычок.

Что это — роман «общего потока» (mainstream), «научная фантастика» (science fiction), «любовная мелодрама» (romance), «роман ужасов» (horror)? Да всего понемножку: и первого, и второго — и десятого! Между тем американский книжный рынок подобен большому универмагу: какие бы роскошные унитазы вы ни предлагали, никто их у вас не купит, если они выставлены в отделе обуви. Или, скажем, гастрономии.

Новый роман Симмонса, особенно ценимый самим автором, действительно трудно классифицировать. Скорее, это реалистическая проза или психологическая драма. Во всяком случае минимальный научно-фантастический элемент (главный герой — астронавт, по возвращении с Луны заново адаптирующийся к земной жизни) заметно уступает психологизму, с которым автор рисует своих персонажей. Да и вся история какая-то уж сильно приземленная: экс-астронавту — 52, жена оставила его, а сын примкнул к какой-то подозрительной секте в Индии…

Сам Симмонс считает роман в некотором смысле автобиографическим: «Мой герой ищет свое собственное «я» в адском мире вокруг, и его поиск напоминает тот, что совершал Данте. Приходится примерять на себя одну жизненную философию за другой… неплохая метафора и для моих собственных исканий, ведь подобные метания и рывки настигают каждого по достижении сорокалетнего возраста».

Не буду подробно останавливаться на других книгах писателя — еще одном романе ужасов, «Энтропийная постель в полночь» (1990), принесшем автору вторую Всемирную премию фэнтези, и сборнике рассказов «Молитвы разрушенным камням» (1990). Во всяком случае слава Симмонса если где и гремела, то уж никак не в жанре science fiction.

И вдруг, как гром среди ясного неба, — «Гиперион»!

«Это вышло как бы само собой, без моего участия, — вспоминал Симмонс. — У меня была договоренность на три книги с издательством Bantam-Doubleday, причем в контракте специально оговаривалось, что следующие после «Фаз тяготения» две книги я обязан написать исключительно научно-фантастические… Когда же я сел и стал обдумывать, что же, в сущности, хочу рассказать читателям, память подсказала мне, что над сходными вопросами уже размышлял один великий поэт, живший задолго до моего рождения. Я имею в виду Джона Китса и оставшиеся фрагменты его незаконченных поэм — «Гиперион» и «Падение Гипериона». Осознав это, я сразу же понял и другое: мой новый проект грозил стать огромной и чертовски сложной книгой. Такой она и получилась… Темы, которые мучили Китса, одолевали и меня; среди них главной, пожалуй, была проблема «замены» одной расы богов другой, не менее «божественной». В моей дилогии этим особенно отличается вторая книга, где роль новой разумной расы играет искусственный интеллект, созданный нами, уходящими с исторической сцены… Только Ките оперировал понятиями классической мифологии, а я имел дело с понятиями классической science fiction».

Как бы то ни было, Симмонс написал необычную книгу.

В ней странным образом соседствуют поэзия Китса и Чосера (в частности, «Кентерберийскими рассказами» последнего, несомненно, навеяно сюжетное построение первой книги дилогии), новой «апокалиптической» религии (фактически, еще одно перевоплощение христианства, возродившегося на далекой планете после гибели Земли, — совсем в духе модных веяний New Age), путешествий во времени и межзвездной политической интриги на уровне хербертовской «Дюны». Одним словом, как уже успели окрестить роман критики, эдакая «интеллектуальная космогоническая опера»!

В самом деле… Представьте себе группу межзвездных пилигримов, совершающих паломничество к святым мощам и по дороге неспешно рассказывающих друг другу истории одна невероятней другой. Различие с «Кентерберийскими рассказами» только в том, что место паломничества героев Симмонса куда фантастичнее, чем мог вообразить себе Джеффри Чосер. Это Могильники Времени на далекой планете Гиперион, творение неведомых звездных строителей; ходят легенды, впоследствии подтвердившиеся, будто пребывание внутри этих загадочных сооружений равносильно путешествию в прошлое…

Весьма далеко от средневековых представлений и божество, которому поклоняются в местах, описанных Симмонсом. Страж Могильников Времени Шрайк представляет собой некий механизм восьми футов высотой, упакованный в острые лезвия, как дикобраз. Согласно тем же преданиям, он должен убить всех пришедших к нему пилигримов, кроме одного, — и уж для этого-то счастливчика милостиво выполнит самое заветное желание! А еще в том странном мире нескончаемые войны ведут меж собой искусственные интеллекты — и они же предаются философским рассуждениям о сущности Времени и о месте Разума во Вселенной…

И все это буквально рвется со страниц «Гипериона» — десятками ярких образов, сотнями тысяч, если не миллионом слов! — обволакивает, сбивает с толку, ошеломляет… И только потом возникает острое желание перечитать его заново — уже смакуя детали, взвешивая и обдумывая прочитанное.

К счастью, мне нет нужды подробно комментировать сюжет. Роман, а также его вторая часть, «Падение Гипериона» (Симмонс неоднократно настаивал, что писал единый роман, просто для удобства разбитый издателем на две части), как и последовавшая чуть позже аналогичная пара — «Эндимион» и «Восхождение Эндимиона» — переведены на русский язык. Так что моя задача существенно упрощается.

Комментария если что и заслуживает, так это дальнейшая — после «Гипериона» — эволюция Симмонса, научного фантаста.

Его судьба во многом напоминает судьбу Фрэнка Херберта (не случайно, видимо, тот был помянут в связи с «Гиперионом»). Тоже, между прочим, писатель не из рядовых, да вот написал свою лучшую книгу — великолепный эпос о песчаной планете Дюна и сгинул в многочисленных продолжениях, как в зыбучих песках.

Нечто аналогичное могло бы произойти и с Симмонсом. Вторую часть первой дилогии, «Падение Гипериона» (1990), еще можно читать — хотя бы в качестве путеводителя к сюжетному и смысловому лабиринту первой. Но уже третью и четвертую книги, «Эндимион» (1996) и «Восхождение Эндимиона» (1997), осилит лишь наиболее преданный фанат Симмонса — что бы там ни говорили цифры продаж!

Кажется, это вовремя почувствовал и сам автор. Во всяком случае, из интервью, которое он дал журналу Locus в мае 1997 года, однозначно следует: никакого сериала не будет. Может быть, Симмонс еще напишет короткую повесть, помещенную в пространство-время Гипериона, но дальнейших романов не планируется. Прочитав это, я, никогда не скрывавший своего отношения к безразмерным сериалам, постучал по дереву…

Впрочем, и до, и после тетралогии о Гиперионе Симмонс писал и откровенно коммерческую — и в этом смысле лишенную какой бы то ни было многослойности — литературу.

Взять хотя бы его вполне канонический роман ужасов, название которого можно перевести как «Комфортная мертвечина» (1989). Роман принес автору порцию премий (имени Брэма Стокера, Британская премия фэнтези, премия журнала Locus), и во всяком случае первая, названная именем автора «Дракулы», получена писателем вполне заслуженно: это на сегодняшний день одна из лучших книг в длинной шеренге современного «вампира во время чумы».

О том, что тема «кровососущих» всерьез интересует Симмонса, свидетельствуют другие его произведения в том же духе — рассказ «Метастазы», повесть «Все дети Дракулы» (1991), а также роман «Дети ночи» (1992), героями которого стали легендарный трансильванский граф Влад Цепеш, известный миллионам под именем Дракулы, и его более поздние последователи. Любопытно, что действие книги происходит в современной «постчаушесковской» Румынии, а сам вампиризм, оказывается, напрямую связан со СПИДом! Весьма далеки от того, что читатели понимают под научной фантастикой, и два других премированных рассказа — «Выпускное фото класса» (1992) и «Смерть в Бангкоке» (1993), в совокупности принесшие Симмонсу еще пять премий: по две — имени Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези, а также одну Премию имени Теодора Старджона!

Об исканиях Дэна Симмонса свидетельствует и короткая повесть «В поисках Келли Дэйл» — последняя на сегодняшний момент в творчестве писателя, где напрочь отсутствует какой-либо horror и вообще фэнте-зийный элемент, зато существенно усилен психологический аспект.

Так что Симмонс продолжает писать, как и раньше: что хочет и в каком хочет жанре. Оно, конечно, к лучшему, что его Поэт не был окончательно «замотан» в бесконечном унылом сериале… Поэты в научной фантастике — птицы редкие и обращения требуют деликатного.

________________________________________________________________________

БИБЛИОГРАФИЯ ДЭНА СИММОНСА

(Книжные издания — научная фантастика, фэнтези и хоррор)

1. «Песня Кали» (Song of Kali, 1985).

2. «Комфортная мертвечина» (Carrion Comfort, 1989).

3. «Фазы тяготения» (Phases of Gravity, 1989).

4. «Гиперион» (Hyperion, 1989).

5. «Падение Гипериона» (The Fall of Hyperion, 1990); вместе с романом «Гиперион» объединен в один том — «Песни Гипериона» (Hyperion Cantos, 1990).

6. «Энтропийная постель в полночь» (Entropy's Bed at Midnight, 1990).

7. Сб. «Молитвы разрушенным камням» (Prayers to Broken Stones, 1990).

8. «Лето ночи» (Summer of Night, 1991).

9. «Лети ночи» (Children of The Night, 1992).

10. «Человек-пустышка» (The Hollow Man, 1992).

11. Сб. «Любосмерть: пять историй о любви и смерти» (Love-death: Five Tales of Love and Death, 1993).

12. «Костры Эдема» (Fires of Eden, 1994).

13. «Эндимион» (Endymion, 1996).

14. «Восхождение Эндимиона» (The Rise of Endymion, 1997).

 

Андрей Щупов

БАЛЛАДА О НОЕ

Что видели звезды? Шляпки серебристых гвоздей, вбитых в черный бархат, море мглы, сосульчатый, подпоясанный снегом холод и, разумеется, одна другую. Еще, может быть, тараканов в виде комет, клопов и кусачих метеоритов. А что видел кот, восседающий на пестрой пирамидальной куче, навороченной поверх мусорного контейнера? Еще парочку таких же перспективных контейнеров рядом, желтоглазого собрата-конкурента вдали и выбегающих из подъезда помочиться красномордых гуляк в белых, выбившихся из брюк рубахах, в галстуках через плечо, в полосатых носках.

Звезды, как водится, молчали. Кот, внимающий ароматам кучи и того прокисшего, чем тянуло от подъезда, брезгливо фыркал. Гуляки не замечали ничего. Увлеченные вольной трусцой с третьего этажа вниз и обратно, они не без удовольствия смеялись над раскачивающимися вокруг домами и деревьями. Землетрясение в алкогольные пять-шесть баллов их ничуть не пугало.

Башенкин Ной Александрович не был исключением. Он тоже выбежал «подышать». Как все. Тем паче, что туалет заняла расстроенная дама. Она вовсю курила, копотью изгоняя из глаз соленую печаль, протяжно ширкала носом, на стук в дверь гнусаво отвечала «занято» и вновь надолго замолкала. Из-под дверей тянуло никотиновым туманом, кое-кто даже смело предположил, что дама там не одна, но Ною вникать в подобные нюансы не хотелось. Хотелось на волю, под опеку подслеповато моргающих звезд, на девственно северные заоконные газоны. Такая уж это была вечерника. И не затрудняя себя поиском родной обуви, мужчины шлепали по ступеням вниз, завершая нехитрый бартер: глоток прохладного воздуха в обмен на горечь закипающих желудков, на влагу лопающихся емкостей.

Справив нужду, Ной запрокинул голову. Не без усилия распахнул глаза, как не распахивал, должно быть, уже лет пятнадцать или двадцать. Аж заломило веки. Мимолетно припомнил, что в детстве подобное упражнение давалось ему значительно легче. То есть тогда он, видимо, этим только и занимался, заглатывая новое и неведомое, словно черная дыра. Мир усваивался порционно — сладкими и шершавыми кусками. Для заглатывания требовались глаза — широко раскрытые, способные угадывать самые незначительные мелочи. Подобные глаза есть только у детей.

Башенкин смотрел вверх и видел, как кренится кирпичная стена дома, как неустойчиво покачивается свод. Ныли веки, пульсировало под темечком, и ему вдруг подумалось, что на самом деле он вовсе не на земле, а в глубоком колодце, и небо похоже на темный люк, перекрывший выход к свету и солнцу.

Стало совсем грустно. Открывать в тридцать с копейками немудреные истины вроде той, что мир — всего-навсего колодец, занятие не из веселых.

«Глупости, — успокоил себя Башенкин. — Просто я не тем закусывал. Не рыбой надо было, а пельмешками. Непременно пельмешками! Рыбные мысли совсем не те, что пельменные. Другая суть, иная стать. Скользкие, верткие, неудобоваримые, а зачем такие нужны человеку?»

Он шагнул к дверям и, разумеется, поскользнулся. Наверное, на собственных рыбных мыслях.

«Я совсем пьяный. Странно… — Ной ухватился за косяк и тяжело вздохнул. — А мыслю совсем как трезвый. Может, это неспроста? Может, я особенный?..»

Оплодотворенное зернышко лопнуло, выпростав проворный побег. Бамбуковым стремительным лучиком идея пошла прорастать в Ное, наполняя чем-то доселе непривычным — скорее приятным, нежели пугающим.

«Раз я не пьянею умом, — продолжал он рассуждать, — раз способен думать о глобальном — что-нибудь это, верно, значит. Ведь я — это я, а многие ли это понимают? В конце концов, я не просто я, я — Ной. А Ноев на Земле во все времена было негусто… Люди знают одного-единственного, а я… Я знаю двух единственных…»

Смех родился непроизвольно, и в унисон Ною тотчас рассмеялся выбравшийся подышать гость.

Ной посмотрел на него снисходительно. Их веселили совершенно разные вещи.

* * *

На следующий день Башенкин стал подавать руку сугубо избирательно.

— Чего ты? — удивился Жорик, не главбух и не начальник, всего-навсего временный лаборант.

— Так, — Ной загадочно улыбнулся. Кивнув на повисшую в воздухе ладонь, туманно пояснил: — Спрячь, Жорик. До поры до времени.

С начальником получилось и вовсе просто. Тот сам никогда не подавал руки Ною. Но раньше как все обстояло: Ной готов был откликнуться, начальник же ограничивался сухим кивком. С сегодняшнего дня кивал уже Ной. И не подавал руки тоже Ной. Начальник кивал в ответ, но позиции тем не менее поменялись. Произошла рокировка, о которой сам начальник, может быть, и не подозревал, однако Ной знал о ней твердо.

«Никаких шуточек и никакого смеха!» — решил он, и уже через пару дней на него начали посматривать. Зависть, непонимание, удивление — ничего подобного еще не было, но все это уже начинало зарождаться. Ной торжествовал. Он вживался в странную роль, поражаясь, отчего раньше существовал иначе, как все, не отличаясь и не выделяясь.

— Какой-то ты стал странный, Башенкин, — признался ему инженер Паликов.

— А я и есть странный, — Ной безошибочно отыскал в пиджаке инженера неполадку, сурово ткнул пальцем в среднюю, провисшую на ниточке пуговицу. — А тут надо капроновой крепить. И обязательно крестиком.

— Капроновой? — изумился инженер.

— Именно!

Странные фразы, мутный смысл, двойственность! Это стало лозунгом, подобием девиза, выбитого на его мысленном щите. Когда придет время, появится и подоплека, и определенность, а пока…

— Милена, — говорил он, проходя мимо стола секретарши. — Цвет платины — это убого.

— Что? — она окидывала себя взглядом, пытаясь определить, в каком месте она платиновая. — А почему?

— Платина — цвет свежеотлитого танка! — он отворачивался и уходил, оставляя за собой шлейф досады и недоумения.

Самое занятное, что он вдруг наткнулся на закон, не открытый даже прозорливым Карнеги. Нет глупых фраз, есть глупые интонации. Чушь, произнесенная уверенным баритоном, есть джокер, способный превращаться во что угодно. Оттого, надо думать, и жировали диктаторы всех времен и народов. Питаемые страхом людишки изыскивали мудрость в самом куцем лаконизме. Изыскивали по той простой причине, что произносил означенный лаконизм не буфетчик дядя Вася, а непременно какой-нибудь генерал или секретарь генеральского уровня — и произносил так, как должно произносить генералам: с напором, загадочно, скупо. Генералом Ной становиться не собирался, но каждый вечер он торжественно повторял собственному отражению в зеркале:

— Мне не надо быть кем-то, потому что я — уже я. Я — Ной! Самый настоящий Ной!

И детской припрыжкой вновь набегал беззвучный смех — благородный, как треск срываемого с песцовой шубы целлофана, торжествующий, как гармонь в руках деревенского ухаря. Ной Александрович засыпал под собственное взбулькивающее веселье, видел сны про себя и о себе, заряжаясь энергией от Вселенной, чтобы однажды вернуть все обратно единой слепящей вспышкой.

* * *

Результатом номер два (первым было изменившееся отношение сослуживцев) стало поселение у него на квартире аристократически бледной особы по имени Надя.

Так уж оно создано природой, что иные люди за версту чуют кумиров. Они спешат навстречу, молитвенно воздевая руки, с расстояния примеряясь, как поудобнее встать, с какой стороны и под каким углом. Заглядывая в рот, жаждут жизненного смысла, подставляя спину и шею, заранее умирают от сладкого бремени. Поклонники и фанаты, рабыни и слуги. Человек создан не для счастья, а для восторга. Счастье — для мирно жующих коров, трепетная восторженность — для гуманоидов! И потому всегда и везде требуется первое и непременное — ПРЕДМЕТ ОБОЖАНИЯ. Для Нади предметом обожания стал Ной.

— Надя и Ной. Два «Н», — выдохнула она, заикаясь, в их первую встречу.

Не произнося ни звука, он взял ее руку, развернул ладонью к глазам.

— Что-нибудь не так? — девушка встревожилась, заранее ощутив стыд за все эти путаные, бессмысленно исчеркавшие ладонь линии.

— Пушкина знают все, — обвиняюще произнес он. — А кто знает Мицкевича?

— Никто! — покаянным эхом откликнулась Надя.

— А Сухарева с Самойловым?

— Никто…

— Стыдно? — вопросил он.

Уши и щеки Нади малиново накалились, словно их подключили к электросети. Робко кивнув, Надя потупила маленькую головку и тем самым окончательно решила собственную судьбу, поселившись под кровом у бога, то есть у Ноя. Не в качестве сожительницы и прислуги — в качестве спутника. Любой, даже самой огромной звезде требуется спутник. Это своего рода критерий состоятельности. Чем больше планета, тем большее количество спутников должно ее окружать. Человек, живущий один, не может быть светилом. Отсутствие спутников означает отсутствие гравитации. И пусть он богат, как Крез, пусть он пыжится и светится, как самое большое солнце, это ровным счетом ничего не значит. Ибо в тылу у него — вакуум, никого и ничего.

С пророчествами, впрочем, Ной не спешил, хотя и начинал чувствовать, что люди чего-то от него ждут. Со скепсисом, с усмешкой, с едва скрытой тревогой, но ждут. Загадочное всегда завораживает. Ожидание чуда — пусть легкого, несерьезного — пылью притуманило воздух.

С тем же Паликовым начальник института как-то озабоченно поделился:

— Заметили, каким наш Башенкин стал? Совсем переменился.

— Это Ной, что ли?

— Ну да. По коридорам, как по клетке, ходит. Так и зыркает на людей! То ли обиделся, то ли зарплату потерял, не пойму.

— Это да. А главное, выражаться стал.

— В смысле — ругаться?

— Да нет. Именно выражаться. Иной раз такое скажет, что и мысленно повторишь, а все одно не поймешь.

— М-да…

Ной слышал шепот за спиной, угадывал чужое недоумение, и оттого уверенность в собственных силах росла и крепла. В конце концов, и Распутин заявился в Царское село из глубинки. А Башенкин был не просто из глубинки, он был из Нижнего Тагила. А что такое Нижний Тагил? Что может сказать об этом городе человек, никогда в нем не бывавший? Да ничего! Между тем Нижний Тагил — еще одно чудо света. Восьмое и заключительное. Город-Дым. Город героев-астматиков, глубокий вдох в котором чреват тем, что может стать последним. И напрасно твердят и сплетничают: сектор Газа — вовсе не у них, не у израильтян, это у нас, в Нижнем Тагиле. Суровую миссию спартанцев взял на себя каменный исполин. Выживать стали исключительно чудо-богатыри. Ной был одним из них.

* * *

О грядущем потопе он никому не говорил. Кажется, пока и не собирался. Все получилось само собой, когда хлынули первые осенние ливни — с жестяным небесным раскатом, с пупырчатыми от пузырей лужами. Тогда все и началось. Удобренная и засеянная почва только ожидала нужной команды. Эта команда последовала с потемневших, набрякших от влаги небес. Самые чуткие команду услышали.

Рыжая секретарша Милена как-то кольнула лучистым взглядом и, поправив прическу, поинтересовалась:

— А что, Ной Александрович, уж не потоп ли у нас затевается? Со вчерашнего вечера льет и льет.

— Что ж… Все может быть, — он загадочно улыбнулся.

— Значит, строите?..

— Строю, милочка, строю.

Они впервые встретились глазами. Как пара сцепившихся вагончиков. И Ной тотчас понял, что еще одним спутником у него стало больше. Напрягшись зрачками, он окончательно добил жертву.

— Вы уж мне поверьте, строить я умею. На совесть.

— И что же?.. Каждой твари по паре? — едва слышно пролепетала Милена.

— Зачем? Я беру с собой исключительно женщин. В них будущее и сила!

— А мужчины…

— Как это ни прискорбно, мужчины давно обратились в анахронизм.

Это балласт. Я-то, собственно, не против, но ковчег не выдержит.

— Тогда… Тогда вы и меня впишите. Если, конечно, можно.

— Отчего же нельзя? Подумаем.

Они вроде бы еще шутили, однако лица их оставались серьезными.

— Что ж, до встречи! — сухо кивнув, он чеканно вышел из кабинета. В дверях столкнулся с начальником и впервые не уступил дороги. Несколько растерянно начальник поздоровался и чуть посторонился. Ной лишь скользнул по нему безучастным взглядом, прошел мимо, не проронив ни звука.

— Что это с ним? — начальник озадаченно потер мясистое ухо.

— Он о потопе предупредил. — Милена все еще не пришла в себя. Голосок ее едва заметно дрожал. — Сказал, что готовит списки спасения.

— Что-что? — очки у начальника поехали вверх. В задумчивости он потянулся пальцем к стеклам и чуть не проткнул глаз. Милена ахнула.

«Сглазил! — с трепетом поняла она. — Только раз посмотрел и сглазил!»

Отныне события тронулись под гору, все более набирая скорость. С теми, кто владеет технологией «сглаза», ссориться не рекомендуется, а о том, что Ной способен на аномальное, к вечеру в учреждении уже знали все. Самые трусливые жались по углам, стараясь не показываться в коридорах, иные, напротив, искали с Башенкиным встречи, с чувством пожимали руку, искательно заглядывали в лицо.

Вечером, черпая ложкой приготовленный Наденькой суп, Ной устало пожаловался:

— Иссякает, Наденька. Каждодневно и ежечасно. Я же чувствую. Хочется мир спасти, очень хочется, а как? Где, спрашивается, силы?

— Ты самый лучший, — Наденька почтительно стояла в углу кухоньки. Жиденькая ее косичка змеей выползала на грудь, желтым удивленным бантом смотрела в рот рекущему Ною.

— Теперь да, теперь так, — соглашался он. — Но почему? Потому что всем на плотик хочется. Всем! — он погрозил Наденьке пальцем. — Но всех нельзя. Потому что остойчивость, понимаешь? Центр тяжести и архимедова сила. Перегрузим на одного-единственного человечка — и все! Утонем. Это ты понимаешь?

Наденька робко кивала.

— Непостижимо! — бормотала она. — Такая задача! Решать за всех!

— В список должны попасть избранные…

В дверь позвонили. Продолжая поглощать лапшу, Ной не повел и ухом. Наденька проворно убежала в прихожую, через минуту вернулась с рыжей Миленой.

— Вот, — секретарша смутилась. — Рулет вам принесла. К чаю.

Башенкин неспешно отложил ложку, утерев губы, принял рулет, словно ключ от сдаваемого города.

— А волосы все же крашеные? Признайся!

— Что? — Милена растерялась. — Нет. То есть да. Немного и давно.

Путаный ответ удовлетворил Ноя. Выложив на стол руки, глазами он совершил бросок к окну, но вырваться на волю не получилось, — не пустили цветастые шторы.

— Наденька! — строго сказал он. — Почему это?

Девушка понятливо метнулась вперед. Шторы со скрипом разъехались, взор Башенкина беспрепятственно пробил стекло и унесся в черное небо.

— Звезды, — глухо сказал он. — Они вокруг и около. Я вижу их даже во сне. На планете Плутоний нас ждут…

Голос его звучал заповедно, чуточку даже дремуче. Тела дам благоговейно содрогнулись.

* * *

На четвертый день сдалась главбух, дама в золотых очках, напудренная до неестественной белизны, с золотой брошью над обширными холмами груди. Главбух ведала премиями и путевками; в институте ее побаивались даже больше, чем директора. И вот эта львица сама вдруг нагрянула к ним в отдел. Держалась она, впрочем, твердо — аршинные каблуки ставила с назидательным прищелкиваньем, румяным лицом изо всех сил изображала скуку и спокойствие. Пара дежурных фраз, несколько тренировочных вздохов. Вопрос, обращенный к Башенкину, главбух задала с должной порцией яда.

— Ну-с, Ной Саныч! Когда же нам ждать вашего потопа?

— Странный вопрос! — подчиненный одарил ее дерзкой усмешкой.

— По-моему, уже. Или я не прав?

— Хм-м, что же получается? Теперь, значит, это растянется на семь дней и семь ночей?

Ной сурово покачал головой.

— Сорок, милая моя. Сорок!

Названная «милой» главбух остолбенела. Раскрыв и закрыв рот, шатаясь, вышла в коридор.

А за окном и впрямь лило, как из ведра. Дождь требовательно стучал в стекла; в туго наполненных водосточных трубах бурлили потоки. Дикторы наперебой вещали о городских заторах, о залитых подвалах. На иных улицах сметливые мальчишки уже перевозили пассажиров на резиновых лодках. Цены за провоз росли на глазах. Резиновые сапоги не спасали, тут и там посреди проспектов бессильно тонули заглохшие машины. Могучие КРАЗы растаскивали транспорт буксирами, люди глазели в окна и дивились обилию влаги.

Не верить более Ною стало невозможно. Сработало некое таинственное реле, замкнув нужные контакты в сознании коллег. От прежнего скепсиса не осталось и следа. Отныне телефон у Башенкина разрывался от беспрерывных звонков. Спаситель человечества коротко опрашивал звонящих, записывал фамилии на листок и, не прощаясь, клал трубку.

Вечером не выдержал начальник. То есть сам он, возможно, сумел бы удержаться, но жена, нервно хихикнув, посоветовала:

— Ты бы тоже позвонил, что ли…

— Куда?

— Ему. Сам видишь, что на улице делается…

— Ну?

— Вот и позвони. На всякий случай. Мало ли что…

Начальник не стал уточнять, кому именно звонить. Он все понял. После минутного колебания полистал блокнот, нашел телефон Башенкина:

— Ной Александрович? — тон он все же взял шутливый. — Я тут насчет погодки. Так сказать, проконсультироваться…

Сухой голос подчиненного огорошил:

— Ваш инвентарный номер?

— Что?.. Вы, должно быть, меня не узнали. Это Борис Федорович беспокоит.

— Вот я и предлагаю вам, Борис Федорович, назвать свой инвентарный номер.

— Но у меня… Я не знаю никакого номера.

— Ах, не знаете! Тогда звоните после тридцатого.

— Подождите! Я хотел спросить…

— Что хотели спросить?

Пауза показалась начальнику бесконечной. Он чувствовал, как по лбу стекают капли пота. Или не пота? Может, уже протек потолок?

— Вы хотели спросить про ЭТО? — в голосе Ноя угадывалась взрослая умудренная насмешка.

Борис Федорович сник.

— Хорошо, я подумаю о вашей судьбе. А пока запомните: вы — номер дабл-ю сорок четыре.

— Спасибо… — Начальник дрожащей рукой опустил трубку и бессмысленно оглянулся на супругу. — Вот, кажется, договорились…

Услышав щелчок отбоя, Ной удовлетворенно вздохнул. Последняя крепость пала. Народ поверил в него окончательно.

* * *

Правый бок ему согревала рыжеволосая Милена, левый — Наденька. Обе спали крепко и сладко, не сомневаясь, что на спасительном плоту им сидеть в первых, крытых плюшем рядах. И этой же ночью, ближе к утру, Ной ощутил смутное беспокойство. Проснувшись, он некоторое время лежал, прислушиваясь к себе, пытаясь понять, что же его разбудило. Размеренно бурчал трубопровод кишечника, колесил по кругу и постукивал на стыках сердечный вагончик. Внутри все было привычно и правильно. Неправильное затевалось снаружи. Осторожно он повернул голову, с опозданием поймав слухом внешние звуки, осознал наконец причину своей тревоги.

ДОЖДЬ ШЕЛ НА УБЫЛЬ.

Торопливо выбравшись из постели, он на несколько минут приник к окну, потом зверем заметался по комнатам. Покусывая губы, выскочил на балкон. Увы, все было правдой. Потоп предательски иссякал, в бледное нечистое небо медленно поднимался золотистый шарик — не монгольфьер и не НЛО, а самое обыкновенное солнце.

Это был крах. Полный и безоговорочный. Спасти Ноя могло только возобновление ливня. Или чудо.

Еще добрых полчаса он нервно бродил по комнатам. Голова яростно чесалась, — должно быть, выпирали наружу первые седые волосы. Ной лихорадочно стискивал кулаки. В конце концов нужное чудо было сотворено.

* * *

Сонно подняв телефонную трубку, Борис Федорович получил от Ноя первую шайбу.

— Инвентарный номер дабл-ю сорок четыре?

— Не понимаю… То есть, пардон! М-м-м… Кажется, так.

— Ваша просьба рассмотрена и удовлетворена.

— В смысле?

— По-моему, вы хотели избежать грядущего?

— Я… Ну, в общем…

— Все разрешилось наилучшим образом. Вас переселили.

— Подождите, подождите! Куда переселили?

— Туда, где обошлось без потопа.

Сон — тягостная вещь. В потемках да с кружащейся головой Борис Федорович решительно ничего не мог взять в толк. Ясно понимал только одно: ему снова отчего-то становится не по себе. Интонации Башен-кина напоминали синтетическую речь робота. На всякий случай Борис Федорович огляделся. Все было на месте — стены спаленки, торшер, плечо жены.

— Но ведь это…

— Да, это по-прежнему Земля. Правда, чуточку другая, но вас это не должно волновать.

— Что за ерунда?

— Позвольте! Вы вчера звонили? Звонили. Вашей просьбе пошли навстречу. Всех в ковчег поместить, увы, задача нереальная. А потому большинству пришлось пройти отселение.

— Отселение?.. Но куда?

— Разумеется, не в соседский чулан. Вы, мой голубчик, на Земле, но иной. Те же континенты, тот же состав воздуха. Так что ничего страшного. Вы работаете там же и в той же должности. Правда, с сотрудницей «эн» уже не дружите. Напротив, у вас романчик с некоей Эллой.

— Как же так?

— Да вот так. Смотрите, не перепутайте. С супругой все то же, и темы в институте примерно те же.

— М-м-м… А вы?

— Что я? Я такой же скромный сотрудник, как раньше. Так сказать, до следующей миссии.

— Чушь какая-то! — Борис Федорович ожесточенно потер макушку.

— А может, вы… это… разыгрываете? Признайтесь, Ной Александрович!

— Простите. На розыгрыши у меня нет времени. Если не верите, выгляните в окно. Всего доброго.

Уронив телефон и перепугав проснувшуюся жену, начальник метнулся к окнам. Подняв жалюзи, ахнул. Сизое парящее небо вбирало в себя солнечный желток. Ни единой тучки, ни справа, ни слева. Борис Федорович не узнавал родного города. Тронутые позолотой крыши домов, черные паутинки улиц. Веки начальника пару раз растерянно вспорхнули, и чудо свершилось повторно: он поверил звонившему…

* * *

Примерно через час с небольшим, завершив серию телефонных звонков, Ной Александрович снова укладывался меж двух теплых тел.

— Все-таки вывез… — бормотал он устало и дремотно. — Всех вывез!

Надя уютно прижалась к его боку, обняла за руку. Милена, более мудрая, стиснула его ноги своими мягкими и жаркими, перечеркивая даже мысленную попытку к бегству. Впрочем, об этом он и не помышлял. Человек силен спутниками и спутницами. Возможно, это не единственный, но, безусловно, один из главнейших критериев состоятельности. Засыпая, он так и не заметил, что рыженькая Милена перестала быть рыженькой, а вечно бледненькая Надюша превратилась в янтарную мулатку. Навалившийся сон по-медвежьи смял Ноя, упрятал в наполненный смехом и детскими карамельками карман. Открытия грядущего дня — чудесные и даже чересчур — были еще впереди.

 

Александр РОЙФЕ

ИЗ ТУПИКА, ИЛИ ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

По традиции каждые полгода наш журнал публикует обзор книжной продукции. На этот раз вниманию читателей предлагаются полемические заметки.

После публикации статьи «В тупике» (см. «Если», № 8 за 1999 г.) автор этих строк получил немало устных и письменных откликов. Кто-то выражал бурное несогласие с печальным диагнозом, поставленным новейшей российской НФ; кто-то, напротив, публично сожалел, что, дескать, «мало им врезали». Задача, однако, состояла не в том, чтобы «врезать», хотя появление огромного числа произведений, эстетический уровень которых сознательно занижен в угоду так называемому массовому читателю, вызывает только сожаление. Отнюдь! По сути, была предпринята попытка разобраться, есть ли среди ныне действующих фантастов те, чьи тексты предназначены не просто для развлечения, но несут в себе некое послание, или, как теперь иногда выражаются, «месседж»; есть ли те, кто пишет потому, что наболело, и кому не терпится о чем-то сообщить граду и миру. Выяснить это следовало постольку, поскольку, по глубокому убеждению автора, именно такие фантасты в известной степени предопределяют развитие литературы и общества, а их отсутствие свидетельствует о серьезном нездоровье обоих упомянутых институтов. Увы, на момент написания той статьи ни одной книги с «месседжем» обнаружить не удалось…

Между тем по здравому размышлению подобную ситуацию явно нельзя назвать типичной для отечественной фантастики. В конце концов, речь идет о стране, жители которой, прельстившись мечтаниями о лучшем будущем, дважды на протяжении одного века совершали — к ужасу и восхищению остального мира — прорывы в неведомое (из-за чего потом претерпевали муки и страдания). Речь идет о стране, чья литература потому и считается великой, что всегда была нацелена на изучение и исцеление души человеческой. Если помнить об этом, мысль об отсутствии в России писателей, способных выдвигать нетривиальные идеи и сочувствовать ближнему, просто-напросто не придет в голову. И последние месяцы дали нам сразу несколько ярких образчиков фантастической прозы, для которой в равной мере характерны увлекательный сюжет и мощная идейно-нравственная «подкладка». Беглый анализ привлекших всеобщее внимание произведений приводит к следующим любопытным выводам:

1) их создатели либо живут в Москве, либо, скажем так, тяготеют к ней в личном и творческом плане;

2) все без исключения романы проникнуты откровенной или затаенной тоской по сильному государству, если угодно — по империи, каковая мыслится прежде всего как средство обеспечения нормальной жизни в многонациональном и многоконфессиональном пространстве. Похоже, мы имеем дело с возникновением «московского направления» в российской НФ, и происходит это на фоне «увядания» некогда славной «петербургской школы». Вот суть сегодняшнего этапа развития нашей фантастики, а все прочее — детали, нюансы, частности… Однако значение центрального события поистине трудно переоценить. И потому нам не обойтись без небольшого исторического экскурса.

МЯТЕЖ НА СЕВЕРЕ

Политическое, экономическое и творческое соперничество Северной Пальмиры и Белокаменной уходит своими корнями в седую древность. К началу 80-х годов нынешнего столетия в отдельно взятой области художественной словесности оно приобрело форму параллельного функционирования семинаров молодых писателей-фантастов — семинаров, организованных при Московском и Ленинградском отделениях Союза писателей СССР. Обитателей кремлевских окрестностей наставляли на путь истинный Аркадий Стругацкий, Дмитрий Биленкин, Евгений Войскунский и Георгий Гуревич; их питомцами были Эдуард Геворкян, Владимир Покровский, Борис Руденко, Андрей Саломатов, Александр Силецкий… На берегах Невы роль мэтра досталась Борису Стругацкому, вокруг которого сплотились Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, Святослав Логинов (позднее к ним присоединились Александр Тюрин и Александр Щеголев). Конечно, оба семинара были более многолюдны, но в рамках нашего разговора имеет смысл ограничиться только теми фамилиями, что стали известны относительно широкому кругу любителей фантастики.

Во многом взгляды москвичей и ленинградцев совпадали, чему немало способствовала «холодная война», которую и тем, и другим приходилось вести с мракобесами из незабвенного издательства «Молодая гвардия». Однако различия бросались в глаза уже тогда: если в «главной столице» все было проще, демократичней (молодые фантасты тихо-мирно учились различать добро и зло в жизни и на бумаге), то северяне с самого начала работали с оглядкой на Вечность и ставили перед собой предельно сложную задачу — понять, почему мироздание устроено так несправедливо, кто в этом виноват и что, собственно, делать. Подобный подход следовало бы категорически приветствовать, когда бы не одно обстоятельство: приобщиться к Вечности можно только в одиночку, нельзя одновременно размышлять об устройстве мироздания и о том, как к твоим размышлениям отнесутся коллеги по семинару и его руководитель. А влияние Бориса Натановича на своих учеников, по свидетельству очевидцев, было колоссальным… Впрочем, до поры это не играло важной роли. Началась перестройка, и антитоталитарный пафос, характерный для авторов «петербургской школы», оказался востребован в максимальной степени. Сперва в журналах, а затем и в новых частных издательствах увидел свет целый ряд «знаковых» произведений. Назовем повесть В. Рыбакова «Не успеть» (главная фантастическая идея: в обществе всеобщего дефицита и тотальной духовной несвободы у людей сами собой отрастают крылья, чтобы они могли улететь из постылых пределов), рассказ М. Веллера «Хочу в Париж» (о том, что советских граждан на самом деле вообще не выпускают за границу: вместо европейских столиц они оказываются среди декораций из папье-маше), роман А. Столярова «Монахи под луной» (цитата из аннотации к одноименному авторскому сборнику: «Ковчег России… плывущий по «особому пути» в никуда»). Разоблачительная тематика сочеталась с повышенным вниманием к неприглядным деталям быта, с наличием сцен, вызывающих у читателей едва ли не физическое отвращение (своего рода эталоном «чернухи», пожалуй, следует признать рассказ Н. Ютанова «Возвращение звезды Капернаума»). Не хотелось бы, однако, чтобы эти слова были восприняты как унылое морализаторство: тот факт, что подобные произведения отвечали тогдашним общественным потребностям, бесспорен. И не надо сомневаться: их публикация пошла на пользу нашей стране, способствовала ее очищению от скверны прежнего режима. Но, в точном соответствии со словами Экклезиаста, время разбрасывать камни сменилось временем их собирать. А к новой эпохе питерцы оказались не готовы.

Почему? Может быть, потому, что стержнем их мировоззрения было отрицание не только тоталитарной — любой власти. Да, именно так! Вспомним нашумевшую повесть Вячеслава Рыбакова «Доверие»: в результате непродуманных экспериментов Солнце должно превратиться в сверхновую; людей пытаются эвакуировать, но большинство звездных кораблей из-за пустяковой ошибки терпит катастрофу. Как поступает глава земного правительства, неплохой, в принципе, человек? Опасаясь утратить доверие населения, он строит свою политику на лжи самого циничного толка… Но и его оппонент, ученый, открывший способ «успокоить» Солнце, вынужден действовать примерно так же. Чтобы добиться успеха, он захватывает власть на планете переселения… Нечто подобное мы можем наблюдать практически в каждом произведении «петербургской школы» (за одним исключением, о котором — ниже). Сама причастность к «сильным мира сего» способна развратить любого из нас — такая господствовала точка зрения. Сложно не увидеть здесь переклички с хрестоматийной уже повестью братьев Стругацких «Трудно быть богом», где впервые было поставлено под сомнение право более «продвинутого» индивида вмешиваться в судьбы менее «продвинутых» даже ради их собственного блага…

Сегодня иных питерских фантастов уж нет (в смысле — нет как активных авторов жанра), а те далече. Поселился в Германии Александр Тюрин, переключились на детективы Андрей Измайлов и Александр Щеголев, с головой ушел в востоковедение Вячеслав Рыбаков, эмигрировал в литературу «мейнстрима» Андрей Столяров. Из старых бойцов в строю остается один лишь Святослав Логинов, однако надо учесть, что пишет он теперь только фэнтези, а фэнтези — своеобразный вид художественной словесности: по большому счету, он не требует от своих создателей ни особой оригинальности, ни наличия пресловутого «месседжа». Не забудем и о самом петербургском из всех непетербургских писателей — Андрее Лазарчуке. Достигнув горних высот в романах «Солдаты Вавилона» и «Транквиллиум», ныне он, как представляется, переживает творческий кризис. Не оправдали надежд поклонников фантастики ни сочиненная в соавторстве с М. Успенским «Гиперборейская чума», ни написанная самостоятельно «Кесарев-на…». В этих условиях на передний план выдвинулась плеяда авторов, пришедших в литературу уже после 1995 года, — Александр Громов, Олег Дивов, Михаил Тырин. О них и об их соратниках — вторая часть данной статьи.

РЕСТАВРАЦИЯ НА ЮГЕ

Наиболее провокативной и «кровоточащей» фантастической книгой последних месяцев, безусловно, стал роман О. Дивова «Выбраковка». По сути, его вполне можно расценить как призыв к насилию — и писатель, сознавая это, отказался безоговорочно поддержать действия своих героев, сотрудников Агентства социальной безопасности, которые вершат «полевое правосудие», расправляясь с российскими бандитами, казнокрадами, насильниками и т. п. Согласно версии Дивова, в начале XXI века механизм восстановления справедливости будет предельно прост: поступление оперативной информации, арест, допрос с применением психотропных средств и… вперед, на пожизненную каторгу! Террор, однако, не станет помехой бизнесу, и возрожденный Славянский Союз (Россия + Белоруссия) начнет активно привлекать западных инвесторов, которые, конечно же, закроют глаза на многочисленные нарушения гражданских прав и свобод. Впрочем, период репрессий не будет долгим, а после либерализации прежние порядки очень быстро вернутся. И вопрос о том, во имя чего сгинули в концлагерях миллионы людей, на много лет вперед лишит россиян покоя… Однако автор романа, похоже, знает ответ на этот вопрос. Просто не было другого выхода из паутины коррупции и беззакония, в которой увязла страна! И писатель готов не только понять, но и простить многих из тех, кто взял на себя функции палача…

Да, такая позиция спорна и, по большому счету, ущербна. Но это позиция человека неравнодушного, человека, для которого интересы сограждан не пустой звук! Кстати, подобной характеристики заслуживает и Александр Громов, чья новая книга «Шаг влево, шаг вправо» хотя и посвящена проблеме, стоящей перед всем человечеством (фантаст пытается выяснить, какими опасностями чревато бесконечное и бездумное повышение комфортности жизни), в то же время насыщена узнаваемыми российскими реалиями. В ближайшем будущем, по мнению писателя, какие-либо социальные потрясения нашей стране не грозят. Богатые продолжат пользоваться всеми благами своего положения (включая вживление в мозг электронных чипов), число люмпенов не уменьшится. И все больше надежд будет возлагаться на Службу национальной безопасности, которая станет подлинным оплотом государственности… Почти такое же «завтра» встречаем и в романе калужанина Михаила Тырина «Дети ржавчины». Разница лишь в масштабах деятельности «конторы»: тыринское Ведомство подчинило себе не только Россию, не только планету Земля, но и все мироздание.

Чем объяснить этакое единогласие? Шаблонностью мышления фантастов, в одночасье возмечтавших о «сильной руке»? Вряд ли. Люди разумные, они прекрасно видят все недостатки авторитарной модели (и первый здесь — Дивов). Но не выплеснуть на бумагу собственную тоску по нормальной жизни писатели не могут. Более того, они обязаны — да, обязаны! — сказать соотечественникам: хватит мириться с ситуацией, когда тот, у кого власть и деньги, фактически стоит над законом; когда у предпринимателей на каждом шагу вымогают взятки, а пенсионерам гарантирована унизительная нищета. Спросите, причем же здесь фантастика? Да притом, что именно фантастика может подсказать нам, где находится выход из тупика. И Дивов, Громов, Тырин вовсе не единственные, кто размышляет об этом. О книге Эдуарда Геворкяна «Темная гора» в последнее время много писали. Но перу того же автора (кстати, выходца из Московского семинара) принадлежит и нашумевший роман «Времена негодяев». Прочтите оба произведения, вглядитесь вслед за писателем в кровавый хаос безвластия и в мрачновато-величест-венные обычаи могучей империи — и вы неминуемо сделаете выбор в пользу последней. Еще громче, еще эмоциональнее звучит имперская тема у одессита Льва Вершинина, книги которого («Великий Сатанг» и «Сель-ва не любит чужих») созданы автором с учетом собственного политического опыта…

Здесь самое время вспомнить еще об одном романе, полностью отвечающем канонам «московского направления». Правда, написан он не москвичом, а петербуржцем, причем задолго до появления упомянутых канонов (а именно: в 1992 году). Имеется в виду, конечно же, знаменитый и неоднократно премированный «Гравилет «Цесаревич» Вячеслава Рыбакова — блистательное, поразившее многих произведение, подлинная консервативная утопия. Принявшись рассуждать о том, что было бы, если бы российскую монархию в 1917-м не смела революционная стихия, фантаст создал впечатляющую модель мира, устроенного максимально разумно и нравственно. Достаточно сказать, что левые радикалы в этом мире вовремя осознали губительность насилия и переродились в религиозную конфессию, сторонники которой стремились к утверждению в обществе идеалов личной порядочности. Впрочем, были среди них и «паршивые овцы»… Но воздержимся от пересказа фабулы. Главное сейчас — зафиксировать два принципиально важных момента. Во-первых, совершенный Рыбаковым прорыв за пределы привычного для питерцев идейного поля. А во-вторых, тот факт, что «Гравилет…» стал связующим звеном между фантастикой, которую писали в Петербурге, и фантастикой, которую пишут в Москве. К счастью, говорить о неразрешимом конфликте старого и нового в данном случае не приходится!

Следует отметить и то существенное обстоятельство, что формирование «московского направления» совпало по времени с всплеском интереса к философским и политологическим концепциям так называемых евразийцев. В последние годы были переизданы труды П. Савицкого, Н. Трубецкого, Г. Вернадского, Н. Алексеева. В их сочинениях можно найти немало дельных и глубоких мыслей по поводу того, «как нам обустроить Россию». Хотя к некоторым постулатам стоило бы отнестись скептически. В частности, вызывает глубокое сомнение мысль о существовании славяно-тюркского суперэтноса. Вряд ли православие и ислам столь близки, чтобы это было правдой… Между прочим, взаимоотношения упомянутых религий оказались в фокусе внимания классика отечественной НФ Владимира Михайлова, который в романе «Вариант «И» (1998) в качестве здоровой альтернативы существующему порядку вещей предложил возрождение монархии с одновременным переходом нашей страны в мусульманскую веру. Идея, разумеется, более чем спорная…

Картину, нарисованную в этой статье, никак нельзя назвать исчерпывающей. За скобками остались не только заведомые халтурщики, но и талантливейшие фантасты, которым трудно вписаться в предложенную кем-то умозрительную схему. Однако и они в большинстве своем от абстрактно-развлекательных произведений переходят сейчас к произведениям социально заостренным. Таковы последние романы Евгения Лукина («Зона Справедливости», «Алая аура протопартога»), Марины и Сергея Дяченко («Пещера», «Казнь»), Генри Лайона Олди и Андрея Валентинова («Армагеддон был вчера», «Кровь пьют руками»). Оказывается, именно наше «сегодня» беспокоит их более всего. Что же до «московского направления»… Неясно, разрастется ли оно когда-нибудь до «школы», поскольку «школа» — очень обязывающее понятие, которое требует от «школяров», по меньшей мере, регулярного общения (и не только за рюмкой чая). Но это уже плеяда серьезных, думающих писателей, чутких к заботам и чаяниям своего народа. А значит, российская фантастика стала гораздо богаче, значит, она жива!

________________________________________________________________________

Мы рассчитываем, что тезисы, изложенные в полемических заметках Александра Ройфе, вызовут у наших критиков и литературоведов желание развить эту тему или же попытаться опровергнуть автора. Мы приглашаем всех «заинтересованных лиц» принять участие в разговоре о судьбах отечественной фантастики последних лет.

Действительно ли она стремительно маргинализируется, уходя в сферу исключительно развлекательной литературы? Неужели научная фантастика окончательно сдала свои позиции и теперь реализуется лишь в сфере социального моделирования? Правомерно ли говорить о литературных школах или направлениях в современной российской фантастике? Имеет ли смысл вообще задаваться такими вопросами или пусть все идет, как идет?..

 

ФАНТАРИУМ

ЧИТАТЕЛИ ТРЕБУЮТ

«Уберите из журнала «Вернисаж». Какой смысл читать о художниках, если не видишь их картин?» Е. Луньков, Нижний Новгород.

Насколько все же разноречивы наши читатели… Рубрика «Вернисаж» пропала со страниц журнала в связи с исчезновением цветной вкладки после известных событий в августе 1998 года. Мы возобновили ее через год — именно по просьбам читателей, готовых поступиться зрительным рядом ради информации о художниках, которую нигде, кроме «Если», они получить не могли (см. «Если» № 10, 1999 г.) Мы даже попытались найти хоть какой-то паллиатив, репродуцируя картины на второй странице обложки. Но, видимо, этого недостаточно… Что ж, давайте проведем мини-опрос: посылая нам письма на любую тему, сообщите, пожалуйста, свое мнение по поводу «Вернисажа». И вообще, мы очень заинтересованы в вашей оценке номеров журнала, его литературной политики: что устраивает, что не привлекает, что хотелось бы видеть, какие произведения, статьи, зарисовки запомнились, с чем вы готовы поспорить.

«Когда же, наконец, вы возвратите цветные иллюстрации в «Видеодроме?» Н. Патрушева, Самара.

Хоть завтра. Вопрос лишь в том, что цветная вкладка увеличивает стоимость полиграфической подготовки примерно на треть. При том, что стоимость типографских услуг и так повышается каждый квартал в связи с инфляцией, готовы ли вы к подобному росту цены на журнал?

…ВСПОМИНАЮТ

«Когда-то в «Звездном порту» была «Доска объявлений». Честно говоря, хохмы, которые вы там печатали, меня не интересовали, но там же появлялись объявления тех, кто хочет пообщаться на какую-то конкретную тему…» С. Тимофеев, Тула.

Так напишите нам, на какую тему вы хотите пообщаться. Поиски единомышленников мы только приветствуем. Редакция готова в этом помочь — и любителям фантастики, и клубам, желающим расширить число участников. Словом, «Доска объявлений» на страницах журнала к вашим услугам.

…ЗАДАЮТ ВОПРОС

«Мне очень нравятся романы Александра Громова. Но почему он не пишет фэнтези?». И. Сырокомцева, Рязань.

Вообще-то однажды я пытался написать роман-фэнтези.

Александр Громов

Мне стало интересно попробовать сделать то, чего еще никогда не делал. Были даже написаны три главы будущего романа в типично сказочном духе: наш современник, накачанный дурачок (не Иванушка — тот умный) попадает в мир, где действуют люди и боги, а от духов и всяческой нежити прямо спасу нет. В таком «питательном бульоне» и должно было бултыхаться, пускать пузыри и вечно попадать впросак мое мускулистое простейшее — герой-одиночка. Сразу же стало ясно, что получится трагикомедия или даже трагифарс, ибо фэнтези, по моему убеждению, вообще не жанр, а своеобразный способ мышления. И тогда я увял. Сюжетных идей было множество, но передо мной словно возник шлагбаум: стоп, дальше нельзя.

Дело в том, что убежденный рационалист может получить удовольствие от фэнтези, но сам при этом будет ощущать себя этаким взрослым бородатым дядей, с увлечением играющим в детской песочнице. И ладно бы дядя сам играл, так ведь нет, он и к прохожим пристает: посмотрите, мол, какие я славные куличики вылепил! Вот потому я и не написал фэнтези!

«Почему в каждом номере в «Видеодроме» вы обязательно пинаете какой-нибудь американский фильм или сериал?» Е. Михлин, Москва.

Журнал «Если», мне кажется, немало пишет о западном кинематографе — и хорошего, и плохого. А что касается «пинания» американских фильмов, то приходится смотреть всю эту муть, чтобы сберечь время и деньги читателя и зрителя. Кто сомневается в объективности рецензента, тот может взять кассету в ближайшем видеокиоске и проверить свои ощущения. И сериалы тоже у американцев всякие бывают, в чем можно убедиться, включив телевизор. Рецензент не предписывает, что смотреть, а что нет, он лишь дает свою оценку и пытается выявить те или иные тенденции.

Константин Дауров

Редакция напоминает, что в ваших письмах вы можете задавать вопросы отечественным писателям, критикам и публицистам. В случае, если вопрос покажется нам интересным, мы обратимся к ним с просьбой ответить на страницах журнала.

…СПОРЯТ, ВЫЯСНЯЮТ, ПРЕДЛАГАЮТ

Ответ критика А. Ройфе, предъявленный читателям от имени доблестного племени рецензентов в первом выпуске «Фантариума», не только не сбил накала страстей, но вызвал новый поток писем. Так что придется отвечать самой редакции.

Столь пристальный интерес к рецензиям вполне понятен. В любом литературном журнале, вне зависимости от жанра, текущий анализ выходящих книг вызывает повышенное внимание, но в фантастике, где у критиков до сих пор слишком мало площадок для показательных выступлений, этот род журналистики пока еще непривычен и потому, наверное, нередко вызывает разговор «на повышенных тонах» и постоянные упреки в необъективности, адресованные рецензентам. Поэтому мы вынуждены заниматься объяснением истин, по сути своей совершенно тривиальных.

Перефразируя известный античный силлогизм, заметим следующее: «Все люди субъективны. Критик тоже человек (как это ни странно). Следовательно, критик субъективен». Оценка критиком произведения неизбежно вытекает из его общих литературных позиций, которые могут не совпадать с позициями читателя. Рецензии в журнале не претендуют на заключительное слово прокурора, или адвоката, или третейского судьи. Задача редакции состоит в том, чтобы уберечь читателя от внелитературных моментов, то есть предложить книгу тому критику, который не является антагонистом или, наоборот, горячим поклонником автора и способен сохранить беспристрастность.

Так же не следует рассматривать публикуемые на страницах «Если» рецензии как коллективное мнение редакции. Сколь бы лестно ни звучало для нас подобное предположение, отраженное во многих письмах, мы вынуждены его опровергнуть. Сотрудники журнала не в состоянии прочесть все произведения, появляющиеся на книжном рынке. В редакции обсуждаются лишь «знаковые» вещи, способные оказать влияние на развитие фантастики, и те, которые, по нашему мнению, могут вызвать особый интерес у любителей жанра. В ином случае мы вынуждены полагаться на литературный вкус критика.

Анализируя почту, мы еще раз получили подтверждение, что многие читатели относятся к рубрике «Рецензии» сугубо функционально: купить книгу или пройти мимо. Понимая, что поклонники фантастики — интеллектуальная, но, к сожалению, не финансовая элита общества, мы разделяем такой подход: конечно, не хочется выбрасывать деньги на ветер… Поэтому и требуем от рецензентов изложения сюжета книги, предоставляя читателям право выбора: согласиться с оценкой или довериться интриге.

Читатели предлагают сократить временной промежуток между выходом книги в свет и появлением рецензии в «Если», говоря о том, что журнал нередко представляет произведения, которые невозможно купить. Это не вполне справедливо: книга в среднем находится в продаже 3–4 месяца, а журнальный цикл 2–2,5 месяца. (Кстати, пусть вас не вводят в заблуждение выходные данные в рецензиях — книги, датированные 1999 г., появились в продаже в этом году). Но, конечно, за бестселлерами мы угнаться не можем; они, бывает, исчезают в течение месяца. Это обычная проблема любых литературных журналов, чей производственный цикл, заметим ради объективности, как правило, больше, чем у «Если».

Самая заинтересованная часть аудитории предлагает различные варианты решений. Например, «готовить рецензии по рукописям, которые легко можно получить в издательстве». Друзья, давайте оставим мистику для литературы и кино. Никто нам такого права не даст; издательства вообще предпочитают не оглашать название книги до ее выхода в свет. Даже газетные аннотации основываются, как правило, на уже выпущенных произведениях. И те наименования готовящихся книг, которые изредка публикует созданное при редакции агентство F-пpecc, даются только с согласия издательства (или автора, если речь идет о начале работы над вещью).

Иной вариант — готовить рецензии на основе сигнальных экземпляров. Благодарим за совет, но подобный подход практикуется в редакции давно. Правда, касается это в основном продукции ACT и ЭКСМО, где работают разумные люди, которые не делают трагедии из факта появления в журнале отрицательной рецензии, даже если они с подобной оценкой по понятным причинам не согласны. Отношение других часто иное: неодобрительная рецензия воспринимается как личная драма или того пуще — как продуманная, спланированная и тщательно отрежиссированная атака на издательство и автора… Ясно, что книги подобных издательств мы приобретаем одновременно, с первыми читателями.

Наверное, это далеко не последний наш разговор по поводу критики вообще и рецензий в частности. Но давайте пока на этом остановимся и посмотрим, чем закончится наше предложение, адресованное читателям в январском номере журнала: выступить самим в роли критиков.

Редакция

 

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Сборник «Капуста без кочерыжки» вполне мог появиться на свет лет этак пять — десять назад, причем не только с тем же самым составом авторов, но и практически с теми же самыми повестями и рассказами, что ныне собраны под одной обложкой. В те далекие, уже ставшие почти легендарными девяностые годы XX века, «в первичном океане» советской фантастики зародилась доселе неведомая жизнь. Непрерывно эволюционируя, «новые живые» выбрались на сушу и принялись за освоение необъятного континента фантастики, теперь уже российской. Именно тогда читающей публике стали известны имена Е. Лукина, А. Скаландиса, Н. Гуданца, А. Саломатова, П. Кузьменко, В. Хлумова, Ю. Буркина, А. Громова. Их произведения печатались в коллективных сборниках, в журналах, в стремительно появляющихся и также стремительно исчезающих альманахах НФ. Эти неожиданные, парадоксальные, порой шокирующие рассказы читали и перечитывали, им вручали литературные премии (П. Кузьменко получил «Бронзовую Улитку-96» за постмодернистский «Бейрутский салат», Е. Лукин — «Ин-терпресскон-97» и «Странник-97» за утонченных и стилистически точных «Словесников», А. Саломатов — «Странник-99» за свой неожиданный «Праздник»), однако читатель мечтал о чем-то большем.

Настроение потребителя очень четко уловили издатели. Место коллективных сборников заняли толстенные пятисотстраничные романы. Наши герои тоже не остались в стороне. Практически у всех перечисленных выше авторов за последние несколько лет вышло по три-четыре романа, П. Кузьменко и А. Саломатов отметились и в толстых журналах. Рассказы почти исчезли с литературной сцены. Однако в последнее время тенденция меняется, и в воздухе начинают витать идеи возрождения антологий отечественной фантастики. Первым эту идею реализовало издательство «Армада», выпустив «Фантастический боевик-98». Особого коммерческого успеха этот проект не имел, но тем не менее была предпринята и вторая попытка, результат которой — сборник юмористической фантастики «Капуста без кочерыжки».

От всех авторов сего труда, почти полностью принадлежащих новой генерации российских фантастов, наособицу стоит один из признанных корифеев этого жанра — Кир Булычев. Его очередной рассказ из гуслярского цикла «Лекарство от всего» повествует о том, как все могли умереть, но, слава Богу, остались живы.

Цикл А. Скаландиса и С. Сидорова «Мышуйские хроники» вступает с Булычевым в полемику. «Мышуйск — это Гусляр сегодня», — пытаются утверджать авторы, местами весьма забавно.

Очень хороша короткая повесть А. Громова «Всяк сверчок», в которой автор пародирует все штампы, ныне применяемые в современных фантастических боевиках. Любопытен также рассказ В. Грачева и А. Кочеткова «Замок парадоксов». Если же иметь в виду, что А. Кочетков — известный украинский политик, в недавнем прошлом советник президента, становится ясна природа возникновения парадоксальных экономических ситуаций как у наших бывших соотечественников, так и у нас самих. Настоящим украшением сборника является сюрреалистический юмор К. Фадеева. Его «Страшная история» украсит номинационный список любой престижной премии. Это неудивительно, ведь Константин является единственным профессиональным юмористом в этом авторском коллективе. В частности, он сочиняет тексты для томской команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Неплох и написанный им в соавторстве с Ю. Буркиным «Опыт исторического упрощения».

В целом же сборник производит неровное впечатление. Наряду с более или менее качественной литературой присутствуют как проходные вещи, так и откровенно слабые. Назвав книгу «Капуста без кочерыжки», издатели невольно дали очень точную характеристику ее содержанию. Сами посудите, что произойдет если из кочана удалить кочерыжку? Капустные листья, потеряв связующую основу, рассыплются, образовав некое вполне эклектичное множество, пригодное для приготовления как рагу по-ирландски, так и кислых щей.

А закончить хотелось бы на мажорной ноте. Бытует мнение, что чем хуже народу живется, тем смешнее и остроумнее анекдоты: люди топят в смехе, как в водке, свою горечь. Судя по юмору только что вышедшей книги, народу нынче живется совсем неплохо.

 

РЕЦЕНЗИИ

 

Андрей МАРТЬЯНОВ

Марина КИЖИНА

ТВОРЦЫ АПОКРИФОВ

Москва: ACT, 1999. — 480 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 13 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Можно ли назвать яблоко апельсином? Оба круглые, сочные, оба оснащены косточками. Но все-таки трудновато поставить их в один ряд. Неудобно как-то. Так и с новым произведением А. Мартьянова (на этот раз в соавторстве), продолжающим книгу «Вестники времен». Оно должно бы именоваться фантастическим романом: опубликовали в фантастической серии, со стильной фантастической обложкой и т. п. Но чего-то явно не хватает, возможно, оранжевой кожуры… «Творцы апокрифов» — это историко-этнографическая бродилка. В романе много описаний средневековой Франции; одежда, оружие, пища, жилище, праздники и обычаи различных земель королевства переданы чрезвычайно подробно. Рецензент — историк по первой и главной своей специальности — мог бы засвидетельствовать: в абсолютном большинстве случаев «этнографические» детали точны. Есть, конечно, исключения. Непонятно, скажем, откуда взялись в XII столетии инкунабулы (раннепечатные книги XV в.) и почему византийский император Андроник I Комнин, почивший в 1185 году, продолжает довольно энергично править в 1189-м. По «условиям игры», установленным в первой части трилогии, параллельная вселенная, в которой происходит действие, является до 1189 года слепком с нашей исторической реальности. Возможно, в третьей части авторам удастся вывернуться и каким-то образом объяснить чехарду с императорами, а также появление книгопечатания в Европе на 250 лет раньше.

Чудесно, когда science fantasy опирается на приличный исторический фундамент. Но в данном случае с science до такой степени переборщили, что для fantasy фактически не осталось места. Если из романа убрать десяток-другой страниц, на которых появляются сверхъестественные существа, то книга превратится в традиционный исторический роман в духе продолжателей Вальтера Скотта.

С литературной точки зрения «Творцы апокрифов» уступают первой части трилогии. Действие фактически утонуло в бесконечных бытовых подробностях. Прежней динамичности нет и в помине. Жители классического Средневековья бесстыдно пользуются современной лексикой, да и мыслят они, как люди XX века…

 

Кир БУЛЫЧЕВ

ЛИШНИЙ БЛИЗНЕЦ

Москва: ACT, 1999. — 448 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 15 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Вот уже поколение читателей, выросшее на книжках про Алису Селезневу, обзавелось собственными детьми. Ныне Кир Булычев предлагает им не просто новую героиню — Кору Орват, а фактически реинкарнацию старой — взрослую Алису. На литературной карте страны, помимо широко известного Великого Гусляра, появился город Веревкин, такой же маленький, такой же среднерусский, но уже совсем современный, совсем сегодняшний. В этом городе, как и в Гусляре, постоянно происходят самые невероятные события, так же появляются инопланетяне и инфернальные существа. Вот только меньше в нем теплоты и открытости между людьми, а больше обеспокоенности и боли.

Сборник получился довольно грустный, неожиданно грустный для такого ироничного и светлого писателя, как Кир Булычев. Два произведения («Чума на ваше поле!» и «Показания Оли Н.») кончаются глобальной катастрофой на всей Земле; повесть «В когтях страсти» — локальной, только в России. Герой рассказа «Котел» попадает в ад; у заглавной повести открытый финал — на Земле под видом приспособленцев скрываются инопланетные пришельцы, готовящие вторжение; земляне пытаются дать им отпор, но исход битвы не ясен… Такой же открытый, но уже весьма пессимистичный финал и у рассказа «Будущее начинается сегодня», уже известного читателям «Если». Похоже, в его названии и кроется разгадка грусти обычно доброго и веселого писателя: если в сегодняшнем дне корни нашего будущего, то ничего хорошего вырасти уже не сможет… Завершает сборник рассказ «Показания Оли Н.». Даже самую страшную катастрофу можно повернуть вспять смелыми и бескорыстными поступками на благо людей и природы. Кир Булычев не рисует картины распада личности и общества, он дает рецепты исцеления. В новом, по-современному жестоком городе Веревкине тоже много добрых людей, таких же, какие когда-то жили в старомодном Великом Гусляре. Они помогут друг другу, они спасут этот мир. И пока подобные люди есть, никакие катастрофы не страшны. В общем, несмотря на печаль, писатель остается верен своим старым идеям и убеждениям, хотя и облачает их в новые, современные одежды.

 

Роджер ЖЕЛЯЗНЫ

ВОИНЫ КРОВИ И МЕЧТЫ

Москва: В. Секачев — ЭКСМО, 1999. — 400 с.

Пер. с англ. Е. Голубевой — (Серия «Стальная Крыса»). 15 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Поклонников творчества Желязны, открывших книгу в ожидании новых, еще не известных у нас произведений, ждет сюрприз.

В сборнике фантастических рассказов, признанным мастером которых Желязны являлся, нет ни одного его произведения. Разве что небольшое предисловие знаменитого фантаста может сгладить разочарование. Эта книга — антология на заданную тему, и Желязны всего лишь ее редактор-составитель. Действительно, в зарубежной (читай — американской) фантастике такого рода практика широко распространена и имеет множество положительных сторон. Например, привлекает внимание к творчеству молодых авторов. А вот издание подобных сборников под громким именем популярного фантаста без указания на переплете подлинных авторов является особенностью нашего национального книгоиздания.

Однако сборник, посвященный различным видам единоборств, получился вполне занимательным. Среди его авторов есть и весьма именитые. Это и Уолтер Йон Уильямс, и Ричард Лупофф, и Стивен Барнс, и Джек Холдеман. Именно они определяют лицо антологии. Их рассказы выгодно отличаются от опусов новичков (как правило, представляющих собой не что иное, как художественное описание приемов и схваток) и делают сборник интересным не только для почитателей боевых искусств, но и для читателей фантастики.

Забавно, что произведения мэтров в наименьшей степени соответствуют заданной тематике. Так, короткая повесть Уильямса — это добротная фэнтези, рассказ Стивена Барнса перекликается с работами Кастанеды, а зарисовка Джека Холдемана рассматривает увлечение восточной философией и единоборствами в весьма неожиданном ракурсе.

К сожалению, большинство рассказов не выдерживает конкуренции с работами мастеров. Зато названия их звучны: «Соколиный глаз», «Бесстрашный», «Кровавый долг»…

Составителю удалось продемонстрировать все преимущества антологии, по сравнению с книгами авторскими, а именно: различие взглядов на объект исследования, богатство интонаций при раскрытии темы и, как следствие, приятное разнообразие рассказов и их непохожесть друг на друга. В итоге его усилий мы имеем чтение пусть и не отменное, но довольно увлекательное.

 

Джеймс УАЙТ

ГАЛАКТИЧЕСКИЙ ШЕФ-ПОВАР

Москва: ACT, 1999. — 432 с.

Пер. с англ. Н. Сосновской —

(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Как бы ни ругали строгие критики сериальность в литературе, как бы ни топтали автора за многочисленные сиквелы и приквелы, а все же есть что-то приятственное в том, чтобы завалиться на диван с томиком очередных приключений любимых героев.

У Джеймса Уайта герой один — это Космический Госпиталь. Все остальные всего лишь действующие лица.

В романе «Галактический шеф-повар» главным действующим лицом является Гурронсевас, шестиногий тралтан. Кем является этот весящий добрую тонну инопланетянин, ясно из названия книги.

В Главный Госпиталь Сектора прославленного шеф-повара привело неуемное честолюбие. Используя связи и богатство, Гурронсевас добивается поста Главного диетолога, а это, естественно, поначалу вызывает недовольство наших старых знакомцев — О’ Мары, Приликлы и других. Но кто из нас не знает, каков рацион в госпиталях! И вот Гурронсевас блистательно доказывает, что путь к выздоровлению больного лежит через его желудок, причем неважно, дышит пациент кислородом или хлором, является он насекомым-эмпатом или человеком с тяжелым характером. Хэппи-энд? Ничуть не бывало! Все только начинается! Любознательный шеф-повар сует свой не в меру чувствительный нос (или то, что у него вместо носа) в самые неподходящие места, и это приводит к чрезвычайному происшествию. Ему грозит позорное изгнание, но необычайные обстоятельства на планете Вемар заставляют О’Мару включить непоседливого виртуоза поварешки в состав экспедиции.

Вторая половина романа посвящена подвигам Гурронсеваса на терпящей бедствие планете, обитатели которой — гордые кенгуроиды — готовы помереть с голоду, но помощь от чужаков принять не хотят. Однако путь к сердцам вемариан лежит… Вы угадали!

Конечно, роман «Галактический шеф-повар» не является шедевром современной фантастики. Затянутые диалоги, слишком много объяснений, медленное развитие сюжета. Но есть какая-то магия в «гастрономических» произведениях; описания процесса приготовления пищи будят в нас первозданные эмоции. Недаром манипуляции искусных поваров на кухне всегда сравнивали с неким священнодейством. Поэтому книга Уайта стоит того, чтобы ее прочитать.

 

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

ГЕНОМ

Москва: ACT, 1999. — 448 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 20 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Будущее. Странный мир, где человечество состоит из натуралов, обычных людей, и спецов. Спец — человек с генетически измененными физическими и интеллектуальными возможностями, заточенными под определенную профессию. Супермены-бойцы, гениальные математики, навигаторы, стоматологи с пальцами-бор-машинами, следователи с повышенными способностями к дедукции… Однако перестраиваются не только тело и мозг, но и душа. Еще до рождения человеку-спецу искусственно закладывается определенный набор эмоций.

«Геном» — пожалуй, самое странное и нетипичное произведение Лукьяненко. Неудивительно, что роман вызвал бурю эмоций в читательской среде. Многие поклонники весьма холодно отнеслись к новой книге популярного автора, и в то же время скорость, с которой уходит тираж, показывает, что интерес к нему не ослабевает.

В течение всего повествования автор постоянно провоцирует читателя, балансируя между пародией и серьезным философским произведением о природе любви. И тут уже все зависит от конкретного читателя — воспримет ли он роман всерьез или посмеется над множеством раскавыченных цитат и аллюзий, раскиданных по тексту. Если, конечно, их увидит. Простой пример — до середины книги остается неясной специализация одной из героинь романа. Однако зовут ее Ким Охара, и любой, прочитавший у Киплинга не только «Книгу джунглей», мгновенно разберется, что к чему. И таких примеров множество.

Поначалу, собственно, сюжет укладывается в рамки довольно стандартной смеси космооперы и сентиментального романа. Главный герой типичен для Лукьяненко: молодой пилот-спец Алекс Романов выглядит новой инкарнацией Петра Хрумова из «звездной» дилогии. Те же завышенные этические нормы, те же непоколебимые моральные принципы. Но в этом мире они генетически модулируются как обязательные признаки пилота — вместе с атрофированной способностью любить. Пилот оказывается затянут в странный круговорот событий, становится капитаном космического корабля с весьма странным экипажем на борту. Действие развивается, приключения происходят — все идет по схеме. Вдруг — неожиданный поворот. Из смеси космооперы с киберпанком мы переносимся в детектив. Замкнутый круг подозреваемых, ограниченное время на расследование, от результатов которого зависит судьба человечества и неожиданная развязка.

Внешне все выглядит абсолютно серьезно. Однако проницательный читатель поймет, что роман — это все-таки пародия. Да и сам автор признается в этом в эпилоге, надо только суметь расшифровать его.

 

КУРСОР

2000 — год экранизаций!

Любителей кинофантастики в нынешнем году угрожает — захлестнуть поток экранизаций классиков НФ и фэнтези.

К съемкам тринадцатисерийного телесериала по самым знаменитым рассказам Герберта Уэллса приступает компания Hallmark. В мае состоится премьера экранизации фантастического романа создателя дианетики Рона Хаббарда «Место битвы — Земля». Снял этот фильм на Warner Bros. Джон Траволта, который сам является большим почитателем сайентологии. Известный шутник и пересмешник Терри Гиллиам собирается поставить комедийный фильм на тему Армагеддона по мотивам романа Терри Пратчетта и Нила Геймена «Добрые предзнаменования». Рыцари Круглого стола во главе с королем Артуром будут действовать в телесериале «Южный Камелот» продюсера Р. Стюарта (известного у нас по «Зене — королеве воинов»), только на сей раз доблестные рыцари предстанут как члены банды в современном американском городе. Орсон Скотт Кард завершил работу над сценарием художественного фильма по своему рассказу «Человек, выгуливающий собак». Серьезный фильм по мотивам творчества Эдгара По так и будет называться — «Кошмар Эдгара Алана По». В роли великого поэта собирается выступить Майкл Джексон. Богатый певец продюсирует этот проект, потому ни в чем себе не отказывает. Дэвид Финчер, известный ужастиком «Чужой-3», приступает к работе над фильмом по рассказу Роберта Силверберга «Пассажиры» о злобных пришельцах, порабощающих землян. А вот компания Universal Studios, успевшая вложить 80 миллионов долларов в компьютерно-анимационный фильм «Франкенштейн», пребывает в сомнении: не слишком ли мрачным окажется для детишек герой Мэри Шелли и не стоит ли закрыть проект?

Время учеников

все еще продолжается. Вызвавший множество разноречивых мнений проект в рамках серии «Миры братьев Стругацких» завершится, предположительно, третьим выпуском. В состав новой книги войдут произведения как молодых, так и маститых писателей — В. Васильева, В. Рыбакова, А. Лазарчука, А. Етоева, А. Щеголева и других.

Не прошло и полувека,

как Рэй Брэдбери решил все-таки дописать начатый в пятидесятых годах роман. Перенесенный недавно инсульт, по счастью, не повлиял на работоспособность восьмидесятилетнего классика мировой фантастики — ко всему еще он работает над другим романом и в десятый(!) раз переписывает сценарий «451° по Фаренгейту» для капризного Мэла Гибсона.

Большая политика и большой спорт

странным образом вмешались в годовой ритм проведения самых крупных мероприятий для любителей фантастики. Так, мартовские выборы президента РФ привели к сдвигу Аэлиты-2000 в Екатеринбурге с 23-го на 29-е апреля. А международный чемпионат по хоккею с шайбой предположительно вызовет такой наплыв финнов и прочих шведов в Санкт-Петербург, что, возможно, приведет к массовому бронированию мест в гостиницах и пансионатах. Поэтому весьма вероятен перенос Интерпресскона на вторую половину апреля (подробнее — на странице Интерпресскона, расположенной на сервере «Русская фантастика» — www.rusf.ru либо по телефону Оргкомитета (812) 560 4677).

Киносиквелы надвигаются

с неуклонностью танковой колонны. «Назад в будущее-4» собирается снимать на Universal Studios Джо Джонстон, известный нам по фильму «Джуманджи». Однако Майкл Дж. Фокс, игравший героя-тинейджера в знаменитой трилогии, в настоящее время серьезно болен и выглядит сильно постаревшим… К «Безумному Максу-4» присматривается «папаша» славного поросенка Бейба режиссер Джордж Миллер; дело осталось за малым — уговорить одного из самых дорогих актеров Голливуда Мэла Гибсона тряхнуть стариной на австралийских пыльных дорогах… Все тот же неугомонный Джо Джонстон выказывает желание снять «Парк Юрского периода-3» с применением новых технологий, отработанных Лукасом, и надеется, что в этом сиквеле будет огромное количество летающих рептилий… Джим Кэрри не может забыть чудесных моментов, когда он в маске Локи был практически всемогущим, и потому с удовольствием согласился покривляться в «Маске-2» на студии New Line Sinema.

Черная полоса

для американских фантастов никак не кончается. Не успел оправиться после наезда автофургона Стивен Кинг, как едва не угорел Курт Воннегут. Непотушенная сигарета стала причиной возгорания, и неосторожный писатель, наблюдавший за футбольным матчем по телевизору, чуть не задохнулся в дыму и в тяжелом состоянии был отправлен в больницу.

Драгоценности украшают

милых дам, даже если они пишут фантастику! Международная премия «Сапфир» вручается за лучшее романтико-сентиментальное фантастическое произведение вот уже четвертый год. Ныне в номинации «роман» первые три места заняли: Л. М. Буджолд («Гражданская кампания»), Патриция Уайт («С разрешения крестной»), Кэтрин Азаро («Квантовая роза»). В номинации «рассказ» мы видим почти те же знакомые лица: Кэтрин Азаро («Четырехголосая Аврора»), Патриция Уайт («Свидание за обедом»), а третье место поделили Сьюзен Сайзмор («Маленькая смерть») и Астрид Купер («День Империи»).

Ктулху маздай!

Фирмы Headfirst Productions совместно с Chaosium. Inc. приступили к разработке компьютерной RPG-игры по фантастическому рассказу Г. Лавкрафта «Зов Ктулху». Очевидно, целью отважного геймера должно быть изничтожение злого демона.

In memoriam

26 января скончался от пневмонии один из старейших современных фантастов Альфред Элтон Ван Вогт. Он родился в 1912 году и прожил славную жизнь. Его книги вошли в «Золотой фонд» американской фантастики. Наш читатель впервые познакомился с творчеством Ван Вогта в 1965 году, когда был переведен и опубликован один из его лучших рассказов — «Чудовище». Романы «Слэн», «Мир Нуль-A», «Оружейные лавки Ишера» и другиб, изданные у нас в последнее десятилетие, позволили российским любителям фантастики по достоинству оценить творчество американского мастера.

 

Кир Булычев

РОЗОВЫЕ ЛАПКИ ГРЯДУЩЕГО

Обозрение века наступающего было популярным занятием ровно двести лет назад. Великие имена от Жюля Верна и Уэллса до Беллами и Робиды красуются на обложках соответствующих опусов. Наиболее известны, пожалуй, (или значительны) «Предсказания о судьбах, ожидающих человечество в XX столетии» Уэллса и роман Беллами «Через сто лет». Существовало немалое число произведений, описывающих мир в 2000, 3000 или 5000 годах. Робида даже умудрился нарисовать сотни картинок о нашем времени.

Если мы заглянем в раннюю историю, то окажется, что в предыдущие эпохи подобных трудов почти не было, потому что самой идеи прогресса не существовало — прогресс противопоказан религиозной мысли.

Существовали, правда, предсказатели событий, к прогрессу не имеющие отношения. Однако в их цели не входило обозрение общей картины века грядущего.

Нострадамусу, например, удалось занять разгадыванием своих катренов многие тысячи исследователей, жуликов и дураков. Он был настолько талантливым поэтом, что его строки завораживали не только и не столько современников, сколько персон, отделенных от него столетиями. Великая ложь Нострадамуса обнаруживается просто — почему-то никто об этом не задумывается. Дело в том, что почти все предсказания Нострадамуса туманны и приложимы к любой эпохе, к любому государству. Они столь же необязательны, как фантазии Фоменко с присными. Но все великие шпионы попадаются на мелочах. По таинственному легкомыслию Нострадамус сделал шесть датированных предсказаний. Решил, что к тому времени все забудется.

1580 год, в котором предсказано начало «странного столетия», ничем не знаменателен. В 1607 году никто не преследовал астрологов более, чем обычно, в 1607 же году ничего трагического не случилось с «царем Марокко» и, самое главное, в 1609 году, вопреки заявлению Нострадамуса, Папа римский не умер, и зря поверившие Нострадамусу европейские послы держали наготове коней. Павел V прожил после этого еще двенадцать лет. Нострадамус ничего не угадал.

Рубеж позапрошлого и XX века был характерен еще не угасшей верой в благодатное величие науки. А прогресс такого рода был обязательно связан с развитием уже существующих открытий и изобретений. Этим занимались многие писатели и журналисты, однако им в первую очередь не хватало масштабов предвидения.

Плотные шоры на глазах предсказателей столетней давности не давали им даже пофантазировать вволю. Ответственность, которая давила на футурологов, лишала их не только спасительного чувства юмора, но и умения видеть неожиданное. Пожалуй, наиболее фундированной попыткой предвидения можно считать книгу Уэллса «Предсказания…», малоизвестную у нас, потому что она оказалась неинтересной. Скучной. В «Машине времени» и «Люди как боги» Уэллс был куда изобретательней и смелей. Полезно заглянуть в книгу великого человека, прежде чем тягаться с ним.

Через всю книгу Уэллса проходит одна общеизвестная, но в те дни революционная мысль: все великие изобретения делаются не потому, что их совершают великие умы, а потому, что общество для них созрело. Паровую машину вполне могли изобрести эллины, а воздушные шары были отлично известны в древнем Китае. Добавим: там же громадные воздушные змеи успешно использовались как воздушные корабли.

Но сказав «а», Уэллс продолжает повторять эту букву, доведя ее до карикатурных размеров. Вся первая часть книги посвящена развитию железнодорожного транспорта и перспективам транспорта на резиновых шинах, который вытеснит со временем паровозы. Уэллс даже отступает от строгого стиля, чтобы живописать «картину последних дней… железной дороги: на полотне, поросшем сорными травами, пыхтит и шипит потускневший и залатанный паровоз… тлеющие в топке отбросы распространяют в воздухе удушливую гарь…» Все! К середине XX века железные дороги погибнут. Однако они и поныне живы, хотя и не благоденствуют. По поводу воздухоплавания великий провидец решил, будто в разгаре XX века в воздухе появится немало воздушных шаров. Не исключено, что они будут снабжены рулями и смогут перемещаться так, чтобы лучше видеть, что происходит у противника, и корректировать огонь артиллерии.

Что касается социального устройства общества, то Уэллс предсказал все более увеличивающийся разрыв между классами бездельников и «голытьбой», но в этом никакой трагедии не видел.

Если обратиться к предсказаниям на прошедший, XXI век, то увидишь, что эти публикации по натуре своей «уэллсовщина».

Грубое слово, придуманное мной, означает попытку глобального предсказания, главный принцип которого — увеличение количественно существующих проблем и тенденций. Смысл такого предсказания можно иллюстрировать примером 20000-летней давности:

— Что нам грозит через сто лет? Никаких сомнений, мамонтов совсем не останется, и мы вымрем от голода.

А тысячу лет назад?

Вариантов множество. Допустим:

— Через сто лет нас сожрут клопы.

Каждый век имеет свои проблемы, и самое распространенное занятие — увеличивать эти проблемы.

Если итожить все, что предсказывали нам в прошедшем веке, то окажется, что…

Компьютеры отучат детей от книг, а мужчин от женщин. Все будут сидеть по домам головой в ящике.

Кого надо и кого не надо клонируют. Будут клонированные армии и стада.

Исламские террористы захватят весь мир и будут, в отличие от смирных христиан, размножаться и размножаться.

Наркомания охватит весь мир, и человечество вымрет от нее (или от СПИДа).

И так далее: вместо компьютера

— суперкомпьютер, вместо экологического бедствия — экологическая катастрофа, вместо нехватки продовольствия — вселенский голод и еще при том наступление океанов (или ядерной зимы).

Вам понятен принцип? Это и есть принцип Уэллса.

Мне удалось, раньше чем я уселся за свой опус, прочитать статью Владимира Михайлова, опубликованную в январском номере «Если». И я понял, что кое в чем не согласен с моим? другом именно потому, что он отталкивается, в основном, от бед и достижений XX века, чтобы выяснить — нехватка мамонтов или переизбыток клопов станут главной нашей бедой. Сегодня бандиты, а завтра будут супербандиты. Сегодня мир разочарован успехами в ближнем Космосе, завтра будет еще более разочарован. Россия пережила кризисы в 1612 и 1812 годах. Значит, ей предстоит кризис в 2012 году.

Последнее потрясло меня настолько, что я полез искать — что же ужасного случилось в России в 1712 и в 1912 годах?

А ничего!

Зато 1805 (Аустерлиц) и 1905 годы знаменательны поражениями. Вы помните события 2005 года?

Надеюсь, никто не будет отрицать тезиса об ускорении прогресса. Это не утешительно-положительный термин — это констатация. Дело в том, что число событий на единицу времени сегодня на порядок превышает цифру столетней давности.

Представьте себе Радищева средних лет. Он заглядывает в 1901 год — первый год XX века. Он что, увидит хоть кусочек правды, увеличивая тенденции своего времени? Он что, броненосец разглядит? Или телефон? Даже если он прочтет где-то об опытах Фультона, который строил подводную лодку для Наполеона и был изгнан с глаз долой, потому что варварство изобретения шокировало императора, разве он догадается, во что превратятся эти аморальные игрушки?

Догадается ли Радищев о проблемах освобождения пролетариата, который еще не стал пролетариатом?

А кто в начале XX века смог заглянуть в его конец? Уэллс — провидец номер один! За три года до изобретения самолета он снабжает рулями воздушные шары. Уэллс привел на Землю марсиан, но не знал, что мальчик Адольф построит концлагеря, чтобы убить миллионы евреев, а другой мальчик — Сосо — перещеголяет Гитлера в убийствах.

В конце XX века и не подозревали, что изобретения, открытия, технологии и безумства века XXI еще не родились на свет. А если и родились, то это безвредные детишки вроде «тамагочи». Тогда взирали круглыми глазами на овечку Долли и ужасались — ах, сержанта Пупкина клонируют! А в то время ужас 2098 года стоял рядом и теребил штанину своей розовой лапкой. Потрепи его по головке еще крепкой рукой, улыбнись ему. Пускай растет в свое удовольствие.

Грядущий Хам тогда был нам еще неведом.

 

PERSONALIA

БАКСТЕР, Стивен

(BAXTER, Stephen)

Английский писатель Стивен Бакстер родился в 1957 году. Дебютировал в научной фантастике в 1987 году рассказом «Цветок ксили», а широкая известность пришла к нему после публикации первого романа — «Плот» (1991), напомнившего о грандиозных космогонических фантазиях его соотечественника Олафа Стэплдона. Последующие романы цикла о галактической цивилизации ксили — «Бесконечность, подобная времени» (1993), «Поток» (1993), «Кольцо» (1994) и «Вакуумные диаграммы» (1997) — в целом составили одну из самых «долгих» (если говорить о временном диапазоне) историй будущего в современной научной фантастике. Бакстер описывает не больше не меньше, как историю Вселенной — от ее рождения (около 20 миллиардов лет назад) до смерти (через 10 миллиардов лет, считая от настоящего времени)!

Среди других произведений Бакстера — «паропанковый» (steam-punk) роман «Анти-Лед» (1993), действие которого разворачивается в альтернативной истории. Роман-продолжение, «Корабли времени» (1995), принес Бакстеру Британскую премию по научной фантастике и Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла. Еще одну Британскую премию Бакстер получил за рассказ «Птицы войны» (1997), также входящий в цикл о ксили.

БРЕННЕРТ, Алан

(BRENNERT, Alan)

В творчестве американского телепродюсера и телесценариста Алана Майкла Бреннерта (род. в 1954 году) научная фантастика, как и вообще проза, составляет незначительную часть. Его дебют в фантастике (Бреннерт тяготеет к фэнтези и литературе ужасов) — рассказ «Улыбка Джейми» (1976). Кроме того, он написал несколько романов, которые можно условно причислить к фантастике: «Город масок» (1978), «Время и шанс» (1990) и другие. Однако, несмотря на малое число произведений в жанре, Бреннерт успел получить премию «Небьюла» за рассказ «Ма Qui» (1991).

ВОЙСКУНСКИЙ Евгений Львович

Один из самых интересных писателей «Золотого века» отечественной фантастики родился в Баку в 1922 году. Сразу же после окончания школы вступил в ряды ВМФ. В Великую Отечественную воевал на Балтийском флоте. В 1956 году вышел в отставку в чине капитана I ранга. Окончил Литературный институт им. М. Горького. Творческая биография Евгения Львовича начинается в 50-х годах; он пишет военную прозу, маринистику. В фантастику Войскунский пришел вместе со своим двоюродным братом — Исаем Борисовичем Лукодьяновым (1913–1984). Первая же публикация — роман «Экипаж «Меконга» (1962) — вывела их в ряды лидеров советской фантастики в пору ее расцвета в 60–70 годах. Роман тут же стал, как ныне принято говорить, культовым. Затем последовали повесть «Черный столб» (1963), сборник рассказов «На перекрестках времени» (1964), романы «Очень далекий Тартесс» (1968), «Плеск звездных морей» (1970), «Ур, сын Шама» (1975) и другие. Оригинальная идея, острый сюжет, ^ глубокий психологизм, прекрасный язык, тонкий юмор — вот отличительные черты прозы Войскунского и Лукодьянова.

В конце 70-х Евгений Львович становится одним из руководителей Московского семинара молодых фантастов, а также Всесоюзного семинара — знаменитой «Малеевки». Доброжелательный и вместе с тем строгий учитель, Евгений Львович дал «путевку в жизнь» многим из ныне действующих фантастов.

После смерти Исая Лукодьянова он отошел от фантастики и вернулся к реалистической прозе. Повесть «Командировка» — это своего рода возвращение к родным пенатам после почти пятнадцатилетнего отсутствия.

НАЙТ, Даймон

(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1993 г.)

«Рассказы Даймона Найта 1940-х годов ныне не представляют большого интереса. Все разительно изменилось в 1949-м, когда в одном из первых номеров нового журнала Fantasy and Science Fiction появилась его ироническая история конца света — «Не взрывом, но…» Именно этот журнал, а в еще большей степени Galaxy Science Fiction предоставили широкий оперативный простор творчеству Найта-рассказчика. Среди его лучших рассказов 50-х — «Обслужить человека» (1950), «Четверо в одном» (1953), «Вавилон II» (1953), «Страна добрых» (1955) и «Остановка незнакомца» (1956). Однако ближе к концу 1950-х, по мере того как Найтом овладевал все больший пессимизм в отношении деяний человечества, даже эти издания, не чуждые сатиры и скепсиса, стали для писателя чересчур сковывающими… Тогда Найт принялся искать для себя иные рынки, и в результате его лучшие вещи 1960-х были опубликованы в менее известных журналах, способных высказывать свое критическое отношение к клише и стандартам science fiction без риска потерять читателя».

Малколм Эдвардс и Джон Клют.

«Энциклопедия научной фантастики».

СИММОНС, Дэн

(SIMMONS, Dan)

(См. биобиблиографические данные в статье о Д. Симмонсе в этом номере журнала)

В интервью журналу Locus в 1993 году писатель, в частности, заметил:

«Для меня единственным оправданием всех страданий, выпадающих на долю новоиспеченного дебютанта, является чувство свободы: пока вас не публикуют, вы вправе писать черт знает что. Буквально все, что заблагорассудится… Я давно решил для себя, что сохраню эту внутреннюю свободу и после того, как меня начнут печатать. По крайней мере, сегодня я с гордостью могу заявить, что ни одна из моих книг не похожа на предыдущую (за исключением дилогии о Гиперионе — но это, по сути, один роман в двух частях).

Я просто желаю писать то, что мне самому интересно рассказывать. И в результате ни одна моя книга не может быть строго классифицирована по жанровому признаку: вот это — научная фантастика, это — фэнтези, а это — роман ужасов».

УИЛСОН, Роберт

(WILSON, Robert Charles)

Канадский писатель Роберт Чарлз Уилсон родился в США в 1953 году (переехал в Канаду в девятилетием возрасте). В научной фантастике он дебютировал рассказом «Эквиноктюрн» (1974). Уилсон обратил на себя внимание уже первым романом «Потайной уголок» (1986), действие которого происходит в параллельном сказочном мире. Известны также романы: «Память по проводам» (1987), в котором некий «затерянный мир» временно перенесен в «киберпанковый» XXI век, «Цыгане» (1989), «Мост времени» (1991), а также «Мистериум» (1994), принесший писателю Премию имени Филипа Дика.

ЧАЛКЕР, Джек

(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1997 г.)

«Хотя я изучал в университете естественные дисциплины, диплом я все-таки получил в области социальных наук, что, в общем, нашло отражение и в моей литературе. Мои рассказы — о людях в большинстве своем самых ординарных, только попадают они в условия сверхъестественные и обычно меняются от соприкосновения с необычным. Фантастика — это своего рода ярмарочное кривое зеркало, в котором лучше всего изучать народы и культуры. Вот и я делаю так же: беру идеологемы, людские чаяния и кошмары, откладываю их в сторону — то есть в будущее или на другую планету — и тщательно изучаю там, в «лабораторных» условиях…»

Джек Чалкер. Сборник «Писатели-фантасты XX века».

ЩУПОВ Андрей Олегович

Родился в 1964 году в Свердловске. В 1986-м закончил Уральский электромеханический институт инженеров железнодорожного транспорта. Некоторое время работал в НИИ, в лаборатории диагностической аппаратуры, затем сменил сферу деятельности, став журналистом и редактором. Первая публикация в фантастике — рассказ «Есть контакт», напечатанный в 1990 году в газете «Наука Урала». Фантастику чередовал с детективами и поэзией. В 1992 году, участвуя в конкурсе на лучший российский детектив, получил литературную премию ДЭМ-92, учрежденную Юлианом Семеновым. Публиковался в журналах и НФ-сборниках. Первая фантастическая книга— «Холод Малиогонта» (1994). К 1999 году вышло девять книг (шесть из них — фантастика). Своими лучшими книгами считает «Приглашение в ад» (1996) и «Привет с того света» (1996). Хобби: дельтапланеризм, подводное плавание и музыка. Любимые писатели-фантасты: Булгаков, Фаулз, Стругацкие, Лем, Кортасар, Лукины.