В первую осень и зиму в Сассексе в 1981 году нам с Мамбл пришлось приспосабливаться к новой жизни. Я знакомился с деревней, городом и окрестностями, искал магазины и сервисные службы, которые могли мне понадобиться (главным образом меня интересовало, кто сможет постоянно снабжать меня цыплятами). Мамбл привыкала к саду, кустам и живой изгороди, где постоянно кто-то копошился, чирикал и пищал. Вокруг летали птицы, собиравшие ягоды, семена и орехи. Когда из Северной Европы прилетали птицы, активность возрастала на порядок. Со временем Мамбл привыкла терпеть появление очень красивого фазана, который прилетал в мой сад и гулял по нему с видом собственника, издавая резкие характерные крики (рядом было большое охотничье поместье, кроме того, на холме над нашей деревней рос густой лес, где тоже разводили птиц для охоты).
Все это привлекало внимание не только Мамбл. Я никогда не слышал о том, чтобы в Сассексе водились канюки, и не видел этих птиц. Но как-то утром за ближайшим полем раздались истеричные птичьи крики. Крупная голубовато-серая птица камнем упала с небес, подняв вокруг себя вихрь листьев. Однажды я обходил сад вечером и услышал, как лиса поймала кролика примерно в сотне метров от нашего дома. Я порадовался, что не стал экономить на устройстве вольера (хотя я сомневаюсь, что лиса оказалась бы настолько глупой или отчаянной, чтобы попытать удачу со взрослой неясытью на ее собственной территории).
В городе первые морозы никак не сказываются на жизни – разве что тротуары становятся скользкими. Здесь мне приходилось каждое утро идти мимо кустов, которые покрывал иней, поблескивая на солнце. К городу я ехал между покатыми холмами, а воздух напоминал ледяное шампанское – как все это было не похоже на то, к чему я привык за пятнадцать лет жизни в городской квартире. Конечно, лишний час дороги утомлял, но, когда утром в субботу я распахивал шторы, награда была очевидной – и прекрасной.
* * *
В дикой природе зима для сов, живущих на значительно большей территории, чем маленький садик, имеет и преимущества, и недостатки. В ледяной мороз совам нужно поддерживать силы регулярным питанием. Хорошо, что в этот период голод настигает и грызунов. Они становятся менее осторожными и совершают более далекие вылазки. Тонкая, сухая трава не прячет полевок так хорошо, как летом. Но когда выпадает снег, заметить, как мыши прокладывают туннели в сугробах, становится сложнее. Хотя совы обладают очень острым слухом, который позволяет им выслеживать грызунов даже под невероятно толстым слоем снега, в такую погоду мелким птичкам, живущим на территории совы, лучше прятаться как можно тщательнее.
* * *
Дневник
20 декабря 1981 года
В последние два дня снег шел почти непрерывно. Хотя укромный уголок Мамбл был надежно закрыт сверху, снег падал сквозь проволочную клетку и толстым слоем покрыл полку для кормления. Вода в миске замерзла. Мамбл должна была к этому привыкать, поэтому по утрам я, как обычно, выносил ее в вольер. Снег и лед были для нее в новинку, но не производили никакого впечатления. Она встала на замерзшую миску, пару раз клюнула поверхность, а потом с отвращением бросила это занятие. Затем она попрыгала по заснеженной полке и попыталась съесть снег. Это явно было ошибкой. Сова яростно затрясла головой, чтобы избавиться от этой гадости. Дни сова проводит как обычно: сидит, нахохлившись, на своей жердочке. Мне кажется, что она не мерзнет (в конце концов, природа создала сов не для того, чтобы они мерзли зимой). Ест Мамбл с аппетитом, но без жадности. По вечерам я забираю ее домой пораньше. Прошлым вечером я оставил кухонный кран приоткрытым на случай, если сове захочется пить. Но она предпочла пить из блюдца с водой, которое я оставил в раковине.
9 января 1982 года
Сегодня суббота – я работал в кабинете (спальня с видом на сад) и вдруг услышал необычный шум, заливистый лай собак и гудение рогов. Я выглянул из окна, и меня ослепили яркие вспышки у ближайшей изгороди. Выйдя в сад, я увидел местных охотников, скачущих по полю. Буквально в паре метров от вольера Мамбл возбужденно лаяли гончие – их было хорошо видно через отверстие в живой изгороди. Собаки ни за кем не гнались, но шум подняли серьезный.
Мамбл взлетела на самую высокую жердочку, максимально удаленную от места действия. Я читал, что птиц гораздо сильнее беспокоят вибрации почвы, чем реальный звук – передавался ли шум, производимый гончими, по веткам, которые поддерживали жердочку Мамбл?
Вдруг появилась лошадь без всадника. Она положила голову на изгородь. Мамбл повела себя так, словно увидела голубя: выпрямилась, вытянулась и замерла. Следом за лошадью появился плотный джентльмен в заляпанном грязью черно-белом охотничьем костюме. Он успокоил лошадь и повел ее прочь. К этому времени гончие уже описывали круги по пустому полю. На излюбленное место Мамбл не вернулась до тех пор, пока шумная кавалькада не исчезла вдали. Когда лай гончих стал еле слышен в морозном воздухе, она наконец-то вернулась на свое место, хотя и с неохотой.
12 января
Морозная, звездная ночь. Когда я вышел забирать Мамбл, то, войдя в вольер, не сразу ее увидел. Она сидела в своем уголке, насторожившись и уставившись в одну точку. Прислушавшись, я расслышал тихий шорох в траве у живой изгороди. Я звал сову, свистел, поглаживал ее и даже легонько подул ей в грудку (это ей всегда нравилось), но Мамбл не обращала на меня ни малейшего внимания. Она на меня даже не смотрела. Я замерз и разозлился, поэтому подхватил ее сзади и усадил в корзину. Когда мы вошли в кухню, сова устроилась на своей ночной клетке и уставилась в боковое окно. Мамбл не шевелилась и явно была настороже. Только цыпленок заставил ее забыть о потенциальной добыче, и она благосклонно приняла реальную добычу.
16 января
Сегодня выдалась обычная ленивая суббота. Утро мы с Мамбл, как обычно, провели на кухне. Пока я готовил завтрак, она лакомилась в открытой ночной клетке. Услышав, что сова спрыгнула на жердочку у порога, я обернулся, и она радостно меня поприветствовала – пожалуй, даже слишком радостно, потому что не удосужилась почистить свой клюв после не самой опрятной трапезы. Потом Мамбл прыгнула мне на плечо и вместе со мной вернулась к столу, где я допивал вторую чашку кофе.
Как и в квартире, выходные были нашим основным совместным временем, когда мы наслаждались обществом друг друга. Сова, мне на радость, использовала свою жердочку с подносом, поэтому я взял ее с собой наверх, решив еще раз принять душ. Сова взлетела по высокой лестнице и встретила меня уже наверху. Хотя я оставил дверь ванной открытой, ее гораздо больше заинтересовали книжные полки и моя спальня. Этот визит наверх обошелся мне малой кровью – сова растормошила пачку салфеток, которую я неосторожно оставил на столике (промах, которого я никогда не совершил бы в городе, еще раз показал мне, насколько другой стала моя жизнь в деревне).
За городом сова не утратила причудливой страсти к залезанию головой вперед в узкие туннели – чем уже, тем лучше. Сова сжималась в комок и на животе ползла в щель между полками, ширина которой составляла сантиметра три. В какой-то момент ей даже удалось залезть за книги, стоявшие на полке, и это доставило ей огромное удовольствие, судя по доносившимся до меня счастливым крикам.
* * *
К весне 1982 года Мамбл окончательно свыклась с деревенской жизнью. Хотя все увиденное впервые нарушало ее обычное спокойствие, она вскоре привыкла к этому и перестала обращать внимание на всякие мелочи. Единственным исключением был звук (или вибрация?) работающей сельскохозяйственной техники. Ее раздражали вспашка и прочие работы на соседнем с нами поле. Особенно злилась она на дребезжащий трактор, который подстригал живые изгороди. Он ехал очень медленно и издавал ужасающие звуки по мере своего продвижения.
Большая часть просвещения Мамбл происходила, пока я был на работе. Но иногда я находился рядом и видел, как сова замирает в изумлении. Когда фризская корова в первый раз положила голову на изгородь в нескольких метрах от вольера, Мамбл замерла от изумления. Увидев столь невероятную картину, она напряглась и сжалась примерно вполовину. Мамбл распушила перья и зажмурилась. Майским вечером, когда я вышел покормить ее, до меня донеслось устрашающее ворчание. Я увидел, что Мамбл, напрягшись, неподвижно сидит на самой высокой жердочке. Эти звуки были мне знакомы по памятной ночи из своего загородного детства. Мамбл же явно услышала их впервые. Сова зачарованно следила за процессом спаривания двух ежей под кустами малины.
Я полагал, что в сезон спаривания у Мамбл будет больше гостей мужского пола, чем в южном Лондоне. В окрестностях обитало немало сов, а найти Мамбл не составляло труда. Выяснилось, что частота ухаживания ничуть не изменилась – и не изменилась реакция моей совы. В феврале и марте Мамбл была настроена довольно воинственно. Она внимательно следила за потенциальными захватчиками с самым суровым выражением на лице. В Сассексе ее территория заметно расширилась в сравнении с городским балконом. Сова многое видела, но ей приходилось криками и движениями компенсировать свою неспособность вылететь и физически защитить свою просторную «ментальную территорию».
Зимними вечерами я слышал призывы и ответы, но ни разу не видел самца так близко, как это произошло в Лондоне (впрочем, возможно, я просто пропускал моменты этого общения – когда Мамбл находилась в вольере, я был слишком далеко от нее). И все же у меня сохранились записи об одном весьма удивительном эпизоде.
Однажды вечером я вышел забирать Мамбл, она была совершенно спокойна и настроена дружелюбно. Неожиданно сова насторожилась и уставилась на потолок вольера. Она подпрыгнула на самую удобную для такого наблюдения жердочку и продолжила смотреть на потолок. Мамбл переступала с лапы на лапу, поднимала и опускала голову. Ее «компьютер» явно обрабатывал увиденное и услышанное. Она следила за каждым движением таинственного существа. Совершенно ясно, что кто-то кружил над нами в темноте. Я ожидал, что Мамбл издаст предостерегающее уханье или обычное «кии-викк!», но, к моему удивлению, сова молчала. А потом из темноты сверху донесся тонкий крик – это была сипуха, а не неясыть. Мамбл по-прежнему молчала, но взглядом проводила улетевшую птицу. Мне не сразу удалось успокоить свою сову, усадить в корзинку и принести домой.
* * *
Дневник
3 июля 1982 года
Я никогда не мог определить, что заинтересует Мамбл, а что оставит ее равнодушной. В воскресенье днем я читал в саду и вдруг заметил, как по газону к дыре в живой изгороди, выходящей на ближайшее поле, крадется соседский кот Бастер. Мамбл выбралась из укромного уголка на высокую жердочку и вперилась взглядом в кота. Кот и сова посмотрели друг на друга с уважением и с солидного расстояния, как пара стрелков из фильма Серджио Леоне. При этом Мамбл не проявляла никакого возбуждения. Она осталась спокойной, сосредоточенной и внимательной: «Мы с тобой оба знаем, что наши пути не пересекаются. Так что иди своей дорогой, Бастер, и каждый продолжит заниматься своими делами…»
С другой стороны, как-то днем, когда я проходил мимо вольера с букетом душистого горошка, сова пришла в явное возбуждение. И такое повторялось несколько раз – и всегда с душистым горошком. А еще говорят, у сов нет обоняния…
* * *
Иногда, хотя и не часто, на Мамбл набрасывались мелкие птицы, которые следили за ней днем, несмотря на прекрасную маскировку за густым плющом. Из своей комнаты наверху я слышал, что началась какая-то суета. Обычно все начиналось с тревожных криков дроздов. Когда я подходил к окну, чтобы посмотреть, что происходит, вокруг вольера собиралось множество мелких птиц – воробьев, щеглов, синиц. Все они старались подобраться к вольеру как можно ближе. Птицы нервно перепрыгивали с ветки на ветку, били крыльями, задирали хвосты. И все это сопровождалось настоящей какофонией. Судя по всему, птицы пытались указать на Мамбл кому-то из хищников. Шум и крики продолжались несколько минут, но сова не обращала на это никакого внимания. Она могла моргнуть, но спускаться с жердочки считала ниже своего достоинства. Не пыталась она и принимать угрожающий вид. Это совершенно нормально даже для дикой природы, где сову и ее мучителей не разделяет проволочная сетка. Подобные домогательства никогда не приносили плодов, но выдержка Мамбл произвела на меня глубокое впечатление – я разозлился бы на назойливых крикунов гораздо сильнее, чем она.
* * *
Первая реальная добыча Мамбл (жуки не в счет) меня немного разочаровала. Это был земляной червь. Я читал, что неясыти часто охотятся на червей, когда те после дождя вылезают наружу. Но хотя я и поздравил ее с этой удачей в пасмурный мартовский день 1982 года, меня не оставляла мысль о том, что писать здесь не о чем. Подозреваю, рассчитывать на что-то большее не следовало: червя на поверхности земли легко поймать. Кроме того, червяк явно напоминал те шнурки, которыми Мамбл так любила играть в детстве. А самое важное – Мамбл никогда не видела бурых меховых комочков, которые бегали на четырех лапках. Если бы мышь забежала в вольер, то как сова поняла бы, что это ужин? Да и как она могла бы ее поймать? (На случай, если читатель испытывает нежную любовь к червям, спешу утешить: черви вызывали у Мамбл несварение, и она довольно быстро выплевывала этих созданий, которые лежали на земле в полной озадаченности, а потом не спеша уползали прочь.)
Однако в том же месяце Мамбл доказала, что она научилась добывать себе пропитание без посторонней помощи. Довольно солидная местная популяция мышей, которые беззаботно сновали по вольеру, заметно уменьшилась. В хорошую погоду я довольно часто оставлял Мамбл на ночь в вольере, если она не хотела идти домой. Фатальные для мышей инциденты происходили после наступления темноты. Когда я выходил утром, следов ночной охоты не оставалось. Те охоты, свидетелем которых я становился, происходили днем, обычно весной или в начале лета. Так продолжалось каждый год начиная с 1982 года. Вот несколько записей из охотничьей книги Мамбл.
Середина марта 1982 года
Первая удачная охота? Я вышел в вольер поздно вечером. Как только я открыл дверь дома, то сразу услышал приглушенное уханье Мамбл, будто она играет на трубе, которую заткнула носком. Конечно, у нее оказался полон клюв – она поймала мышь и уже приступила к трапезе. Мамбл была страшно горда собой и вела себя возбужденно. Но она не совсем понимала, что делать дальше – в конце концов, это ее первый улов, и ее никто не научил, что с ним делать. Не выпуская мышь, сова залезла в корзинку. На кухне она таскала мышь туда-сюда. Когда я открыл ночную клетку, сова прыгнула туда вместе с мышью. Впрочем, она сообразила, что мышью можно разнообразить свой рацион, и с удовольствием употребила ее вместе с положенным цыпленком.
Середина апреля
Я вернулся домой вечером и обнаружил, что Мамбл поймала еще одну мышь или полевку. Обезглавленная тушка свисала из клюва совы. Увидев меня, Мамбл начала издавать гордые, восторженные звуки.
7 мая
Мамбл поймала еще одну полевку. Наверное, сова убила грызуна утром, потому что я выпустил ее во время завтрака и нашел мышь около полудня, когда зашел навестить свою птицу. Мышь почти не мучилась – сова сломала ей шею и сделала аккуратный, почти хирургический надрез на груди. Мамбл возбужденно летала по всему вольеру на полной скорости. Она шумно приземлялась, хватала мышь и размахивала ей из стороны в сторону. В конце концов сова затащила тушку в свою хижину.
Сегодня Мамбл много времени провела на жердочках. Она сидела, прикрыв глаза, и следила за соседними кустами. Я так и представлял себе ее мысли: «Вот я, опытная охотница, сижу здесь! Не встречайтесь мне на пути, если вам еще не надоело жить!» Вечером Мамбл снова вытащила мышку и устроила для меня целое представление, отмечая свои охотничьи успехи. Потом она бросила мышь на полку для еды и разделалась с ней.
Середина июня
Как-то вечером я застал Мамбл в состоянии крайнего возбуждения, но не понял причины такого поведения. Сова прыгала вокруг, кричала и «указывала» на что-то рядом с вольером. Пошевелив высокую траву в том направлении, я обнаружил на земле маленькую разбившуюся летучую мышь. Это меня очень расстроило. Нетопыри – очаровательные создания, а у этой мышки было сломано крыло. Мамбл явно надеялась, что во мне проснется Нерон. Но несчастное создание ей на ужин не досталось – мне было слишком жаль бедную летучую мышку.
* * *
Почему я не испытывал такого же сочувствия к грызунам, иногда забредавшим в вольер по густой траве и сорнякам, выполоть которые я не озаботился?
Мамбл была моим чудесным домашним любимцем. Для любой полевки или пашенной мыши, которые видели ее в две последние секунды жизни, она являлась невообразимым кошмаром – огромные крылья на фоне неба, стремительный бросок в полной тишине, огромные, пылающие глаза и восемь растопыренных острейших когтей, способных оторвать голову или разорвать пополам. Когда сова атаковала добычу, всю силу мышц своего тела она направляла в крохотную точку, охватываемую когтями. Она мгновенно проламывала череп или ломала шею. Единственным утешением было то, что грызуны погибали мгновенно. Подозреваю, что реакция моя была бы иной, если бы я увидел этих несчастных созданий в последний момент их жизни. Но единственным свидетельством постигшей их судьбы было то, что я видел уже после убийства. А порой единственным напоминанием о мышеубийстве была подозрительно темная гранула на следующий день.
Конечно, я не представлял, сколько мышей убила Мамбл, потому что она уничтожала все улики еще до того, как я успевал их обнаружить. С того времени, когда я весной и летом возвращался домой из Лондона и подходил к вольеру, чтобы поздороваться с совой, она всегда сидела на своей жердочке, как пернатый будда, массивный, спокойный, с выпяченной грудью, серьезным лицом и прикрытыми глазами. А из уголка полуоткрытого клюва свисал маленький хвостик! Как-то раз сова почему-то не сумела проглотить этот пикантный обед на свежем воздухе. Она раскачивалась, делая над собой колоссальные усилия – но добыча не шла в горло. Я громко расхохотался. Я был страшно рад, что Мамбл стали доступны хоть какие-то радости естественной жизни совы.
* * *
Дневник
22 июля
Этим утром развернулась драма. По какой-то необъяснимой причине в отверстие для кормления ухитрился протиснуться дрозд. Внутри его ожидал весьма неприятный сюрприз. Судя по всему, он и не догадывался, кто там живет. Одно дело донимать сову большой толпой, совсем другое – один на один, да еще и в закрытом пространстве. Дрозд с душераздирающими криками начал метаться по вольеру. Мамбл пришла в ужас и стала перелетать с одной жердочки на другую, чтобы он в нее не врезался. В конце концов, мне пришлось принести корзину и забрать ее из вольера на кухню. Потом я вернулся, чтобы выгнать обезумевшего дрозда из вольера и вернуть сову на ее законное место. Когда я прогнал этого безумца, склонного к самоубийству, Мамбл повела себя с достоинством. Судя по всему, этот неприятный инцидент ее смутил.
29 июля
Теплый летний день за городом особенно хорош. Я устроился в садике в шезлонге. Уголком глаза я заметил движение и повернулся в его сторону. По газону скакала крупная и абсолютно бесстрашная серая белка. Она то и дело останавливалась и подбирала какие-то лакомства. Потом она вскочила на ограду, оттуда на ствол большого дуба, а затем устроилась на нижней ветке. Мамбл сидела на пороге своего вольера абсолютно неподвижно, но взгляд ее больших глаз не отрывался от белки. Сова явно была совершенно спокойна – об этом говорила округлая форма ее тела. Когда Мамбл что-то беспокоило или волновало, она вытягивалась и становилась длинной и худой.
На ограде рядом со стволом дуба сидел соседский кот Бастер. Он точно так же пристально смотрел на белку, но понимал, что лезть за ней на дерево бесполезно – по-видимому, у него был неудачный опыт ловли белок на деревьях.
Все трое вели себя абсолютно естественно. Удивительно, но Мамбл совершенно спокойно относилась к Бастеру, хотя весьма резко реагировала на других котов, которые иногда забредали в наш сад. Возможно, она признала в нем соседа и стала относиться к нему с добрососедской вежливостью?
* * *
Бессмысленно называть плотоядных животных «жестокими» только потому, что они играют свою роль в устроенном матерью-природой постоянном цикле «ешь или будь съеденным» (насколько мы знаем, человек – это единственное животное, способное на сознательную жестокость). Но это не означает, что вид страданий должен оставлять нас безразличными.
Лично я всегда радуюсь, когда фильмы о дикой природе заканчиваются на том месте, где волки настигают молодого карибу – у меня нет желания видеть, какой ужасной смертью будет погибать несчастное создание. И мне неважно, что конец этот совершенно естественен.
Хотя я никогда не питал иллюзий относительно истинной природы Мамбл, она не демонстрировала мне своих наклонностей вплоть до одного солнечного майского дня. Была суббота, я сидел в саду. Я только что засеял газон, и вдруг прилетел крупный лесной голубь и начал выклевывать семена. Я хлопнул в ладоши и прогнал его, но птица постоянно возвращалась. В какой-то момент голубь совершил смертельный промах – он приземлился на проволочную крышу вольера Мамбл. Сова, как обычно, дремала в своем укромном уголке, рядом с хижиной. За густым плющом, окружавшим ее со всех сторон, ее почти не было видно. На самом же деле сова была настороже. Когда голубь оказался на крыше, она мгновенно взлетела, в воздухе перевернулась вверх лапками и схватила несчастную птицу восемью когтями.
Когти впились в тело голубя. Сова повисла на проволочной сетке, махая крыльями. Обе птицы хранили молчание, но Мамбл от возбуждения раскрыла клюв. Она была забрызгана алой кровью, сверкавшей на солнце. Проволочная сетка не позволила убить голубя. Когти Мамбл не давали голубю вырваться. Эта схватка могла продолжаться весь день. Я не был готов спокойно наблюдать за столь средневековой жестокостью, поэтому пристрелил голубя из духового ружья. Мне не сразу удалось убедить Мамбл отцепиться от добычи. В конце концов ей надоело висеть спиной вниз. Тушку несчастного голубя я оставил в вольере – это была добыча совы.
Мамбл набросилась на труп с горящими глазами. Она начала разделывать добычу, но безуспешно. Городские неясыти ловят диких голубей, но этот большой лесной голубь оказался гораздо крупнее той добычи, на которую может рассчитывать обычная сова. Перья у него были более жесткие и длинные (сельские жители наверняка расскажут вам о том, как пули их ружей рикошетом отлетают от крыльев таких голубей в полете). Мамбл оказалась явно не готова к подобной добыче. Она вцеплялась в голубя когтями и пыталась оторвать кусок клювом, но клюв скользил, и ей ничего не доставалось. С большим трудом она съела процентов двадцать от добычи. В воскресенье она окончательно сдалась, и остатки я выбросил в канаву вдоль изгороди, где бедолага закончил свое земное существование в желудках менее разборчивых четвероногих хищников.
* * *
Сегодня наше общение с Мамбл ограничивается ленивыми выходными, когда по утрам мы вместе сидим на кухне и пару часов наслаждаемся обществом друг друга. Сова по-прежнему любит потереться о мое лицо головой и пощипать мою бороду. Мне это страшно нравится. Мне приятно, что в любое время года нам достаточно нескольких минут, чтобы снова ощутить подлинную близость даже после пятидневного перерыва. Мы с Мамбл напоминаем супругов, работающих в разные смены – встречаемся только в дверях утром и вечером.
В декабре 1982 года наши отношения подверглись серьезному испытанию. Мои добрые друзья Энгус и Патрисия пригласили меня провести месяц в Кейптауне. (Мне это было необходимо, потому что из-за Фолклендской войны пришлось работать с удвоенной нагрузкой. Как профессиональный редактор, не могу устоять перед соблазном похвастаться своим трудолюбием. Я работал с таким упорством, что на клавишах пишущей машинки оставались кровавые следы…) Месяц прошел прекрасно. Мы поздно вставали, наслаждались прохладным вином и долгими, теплыми беседами на солнышке под ветвями раскидистой жакаранды и бугенвиллии. Перед нами сверкали воды Индийского океана. Несколько вечеров я провел в пабе «Медный колокол». Этот паб, расположенный на старом железнодорожном вокзале у океана в Калк-Бэй, облюбовали многие путешественники. Позже за пивом, стейками и рок-н-роллом к нам присоединился мой племянник Грэм. Он не искал легких путей и дорогу от Хэмпшира до мыса Доброй Надежды преодолел на мотоцикле.
А Мамбл весь этот месяц провела в своем вольере. О ее питании заботились мои добрые соседи. Они подвергали свои пальцы определенной опасности – пищу приходилось просовывать через отверстие в сетке, а Мамбл была слишком нетерпелива, чтобы спокойно ожидать почту, поэтому выхватывала ее прямо из почтового ящика. Я боялся, что после такого долгого отсутствия сова окончательно отвыкнет от меня, и прежним отношениям придет конец. Но стоило мне вернуться, как она сразу же узнала меня. Когда я вошел в вольер, Мамбл, как обычно, устроилась у меня на плече. Я без труда уговорил ее сесть в корзинку и провести несколько часов, летая по кухне. Нам предстояло сблизиться вновь. Сова облетела кухню, заглянула во все свои любимые уголки и обследовала все полки и поверхности. А потом она, как обычно, удобно устроилась наверху высокого шкафа.
* * *
С середины 80‑х годов моя работа кардинально изменилась. Вместе с коллегой мы открыли собственное издательство. Сначала мы выпускали журнал по военной истории, а затем стали издавать и книги. Наш офис расположился на верхнем этаже дома на Джеррард-стрит в лондонском Чайна-тауне. Любой, кто пытался заняться чем-то подобным, знает, что начать бизнес с ограниченными средствами и успешно провести его по неспокойным водам экономического моря – это самое страшное и тяжелое занятие на земле (за исключением разве тех, что связаны с реальными боевыми действиями). Я ощущал огромную ответственность, мне приходилось работать дольше и справляться с большей нагрузкой. Кроме того, у меня появились командировки – в том числе и обязательная выматывающая октябрьская поездка на книжную ярмарку во Франкфурте.
Мы с Мамбл использовали выходные на полную катушку – особенно летом, в период линьки. В другое время года, особенно в зимние месяцы, когда сове следовало спариваться и устраивать гнездо, она вела себя несколько отчужденно, а то и на какое-то время возвращалась к самому жесткому «подростковому» поведению. В один из таких моментов я, находясь под воздействием большого количества красного вина, начал сомневаться в перспективности наших отношений.
Ночь выдалась холодной и звездной. Я вышел к вольеру, чтобы забрать Мамбл домой. Когда я вошел в вольер, она отнеслась ко мне спокойно, но не воинственно. И вдруг я почувствовал глупое желание проверить ее истинные чувства. (Да, я знаю – этому нет оправданий. Жизнь давно научила меня, что подобные планы – это всегда плохая идея.) Я остановился, открыл корзину и предложил сове прыгнуть на мое плечо. Мы стояли так примерно десять секунд, а Мамбл осматривалась. Судя по всему, с совиной точки зрения ночь казалась ей просто идеальной. Потом она взмыла в воздух и уселась на ветку старой сливы, примерно в двух метрах над моей головой. Сова вела себя совершенно спокойно. Я, затаив дыхание, стал медленно отходить к дому. Я вошел в дом, оставив дверь открытой. Потянулись минуты, которые показались мне часами. Я проклинал себя за глупость. Как я мог сознательно поставить себя в то же положение, в каком оказался в Лондоне много лет назад? А вдруг она услышит какой-нибудь соблазнительный шорох в траве на соседнем поле? А вдруг ее позовет другая сова?
И тут раздался тихий шорох крыльев! Мамбл влетела в открытую дверь и села на мое плечо. Настало время ужина, на улице стоял холод, а Мамбл – не глупая птица. Но я был так счастлив ощутить на щеке прикосновение ее перьев, что убедил себя в том, будто ею руководил не только обычный голод.
* * *
Так мы комфортно и спокойно жили в Сассексе. Нам было настолько хорошо, что я редко брался за дневник. Мамбл окончательно привыкла к жизни сельской леди. Мне почти нечего было писать – разве что о линьках и сезонных сменах настроения. А что-то необычное случалось (или попадало в ее клюв) крайне редко. К сове все привыкли. Ближайшие соседи даже говорили мне, что ее крики их успокаивают. Раз или два местные дети пытались перелезть через ограду, чтобы посмотреть на нее. Я каждый раз говорил, чтобы их родители позвонили мне и договорились о том, когда можно будет прийти и посмотреть на Мамбл. Я был готов показывать свою сову и рассказывать о жизни серых неясытей в природе. Не все местные жители жили за городом всю свою жизнь. Мамбл неизменно вызывала всеобщий восторг. И первым вопросом тех, кто видел ее впервые, был один и тот же: «А что она ест?» (Неизменное удивление вызывало сообщение о том, что Мамбл обожает купаться.)
Когда в такие моменты я входил в вольер, Мамбл всегда слетала на мое плечо, чтобы поддержать в трудную минуту. Но посадка ее была жестковатой – присутствие посторонних людей ее возбуждало, и через какое-то время она, раскрыв крылья, бросалась на решетку, что всегда заставляло моих гостей подпрыгивать от неожиданности. А я подчеркивал, что сова признает только одного человека – и остается дикой птицей, а не большой плюшевой игрушкой. Дети уходили абсолютно счастливые. Я мог только догадываться, что они расскажут своим одноклассникам на следующий день. Впрочем, я особо над этим и не задумывался.