Серые неясыти селятся по всей огромной Евразии – от Британии (но в Ирландии они не живут) до Сибири, Китая и Кореи, Ирана, Гималаев и Бирмы. С севера на юг ареал их обитания в западном мире простирается от центральных районов Норвегии и Швеции до Атласских гор Марокко. В Британии они появились по меньшей мере восемь тысяч лет назад, еще до того, как Ла-Манш окончательно пролег между Северным морем и Атлантическим океаном, превратив нас в островитян – серые неясыти не обладают выносливостью, необходимой для долгих полетов над открытой водой.
Взрослая неясыть достигает величины в тридцать пять – сорок сантиметров, хотя в характерном положении сидя такая птица кажется гораздо меньше. Вес ее составляет от трехсот восьмидесяти пяти до восьмисот граммов, а размах крыльев – от девяносто четырех до ста четырех сантиметров. Самки неясыти обычно на пять процентов крупнее и до двадцати пяти процентов тяжелее самцов. Благодаря своему окрасу эти совы легко маскируются в лесу. Их пестрое оперение обычно имеет коричневатый или (реже) серый оттенок с кремово-белыми пятнышками. Совы, обитающие в северных регионах, бывают серыми, а в более умеренных широтах чаще встречаются коричневые совы. Коричневые неясыти имеют ржавый каштановый оттенок или (как Мамбл) более глубокий шоколадный. Все они весьма разговорчивы по ночам – особенно с октября по январь. Крики неясытей настолько часто слышатся по ночам, что этих сов считают самыми распространенными совами в Европе. А когда звукооператорам нужно создать атмосферу ночи за городом, они чаще всего используют запись голоса этих птиц.
Поскольку неясыти обитают в густых лесах, подсчитать их численность сложнее, чем сипух. Но с уверенностью можно сказать: это самая распространенная в Британии сова – самая распространенная хищная птица. По некоторым оценкам, численность серых неясытей за последние десятилетия колебалась довольно сильно – от двадцати до ста тысяч. В одном источнике даже приводилась такая удивительная цифра, как триста пятьдесят тысяч. Самым честным ответом на вопрос о численности серых неясытей в Британии был бы следующий: «Никто не знает, сколько их, но много!» Хотя количество сов в Шотландии и на юго-западе Англии несколько уменьшилось из-за изменения климата, совы продвинулись на север. Агентства по охране окружающей среды уже не считают, что этот вид в наше время находится под угрозой. Ученые полагают, что в Европе сегодня обитает от девятисот тысяч до двух миллионов серых неясытей, и численность их возрастает. Это успокаивает – и в то же время удивляет, учитывая, что охотники из стран южной Европы не делают различий между птицами.
* * *
В 50‑е годы в Британии начали широко использовать химические пестициды и протравливание семян. Неудивительно, что в это время численность серых неясытей снизилась. Хотя этот вид находился под защитой закона и существовало общественное движение по устройству мест гнездовий, в Британии насчитывалось всего около четырех тысяч пар. Несмотря на то, что многие понимали: именно использование химикатов и заражение ими пищевой цепочки приводит к сокращению численности сов, этот факт так и остался недоказанным.
Численность серых неясытей резко снизилась еще до 50‑х годов из-за других факторов, связанных с современным сельским хозяйством. Современные металлические амбары гораздо хуже подходят совам, чем старые деревянные. Кроме того, около сорока процентов серых неясытей селится в дуплах деревьев, а недавняя гибель двадцати двух миллионов деревьев из-за грибковой болезни вязов также пагубно сказалась на численности этих птиц.
Для любых плотоядных пища является фактором гораздо более значимым, чем убежище, а охотничьи угодья серых неясытей пострадали очень сильно. Распахивание пастбищ, выкорчевывание живых изгородей, значительное сокращение сенных покосов, связанное с уменьшением количества рабочих лошадей и увеличением количества овец (овцы съедают траву почти под корень, и это сокращает количество грызунов), – все это привело к сокращению численности пашенных полевок, которые составляют важную часть рациона серых неясытей. Поскольку фермеры используют механизированные уборочные комбайны и хранят зерно в современных хранилищах, крысам и мышам нечем поживиться ни на полях, ни на фермах. Пищевая цепочка «зерно – грызуны – совы» – вот что влияет на численность серых неясытей с момента зарождения сельского хозяйства. Некоторые исследования, проведенные после обнаружения значительного количества погибших сов, показали, что химическое отравление очень редко бывает причиной их смерти. Главная причина – это голодание. Хотя на колебание численности сов влияют и другие факторы, серые неясыти оказались более приспособленными к изменению условий окружающей среды, чем сипухи. И с 50‑х годов их численность заметно увеличилась.
Орнитологи считают, что этот успех объясняется тем, что неясыти обитают в лесах, а не на полях, и ведут исключительно ночной образ жизни. Кроме того, они ведут более «сидячий» образ жизни, чем сипухи, и это очень важно. Если живешь в густом, темном лесу и охотишься только по ночам, то сколь бы хороши ни были твои глаза и уши, тебе нужно очень хорошо знать свою охотничью территорию. У сов прекрасно развиты глаза, но их зрение трудно назвать суперчувством. Они превосходят нас лишь в определенной степени. Если ты – серая неясыть, то тебе нужно уметь летать между ветками в полной темноте, когда не видно ничего – лишь разные оттенки черного. Нужно уметь находить путь к излюбленным местам охоты, расположенным там, где живет и перемещается твоя добыча. Нужно находить путь домой с добытой пищей – на любимое дерево или в гнездо, где тебя нетерпеливо поджидают совята. Если хочешь использовать все возможности для сезонных покупок в своем районе, то нужен надежный банк топографических и пространственных воспоминаний в их полном объеме.
Собрав все эти необходимые знания, порой путем опасных проб и ошибок, захочешь ли путешествовать? Так, найдя партнера, серая неясыть может всю взрослую жизнь провести с ним на квадрате со стороной в триста двадцать метров. Сипухи ведут не столь предсказуемую жизнь. Самцы очень часто оказывают знаки внимания сразу нескольким партнершам. У них есть небольшая охраняемая территория возле гнезда, но за добычей сипухи отправляются очень далеко, паря над широкими полями. Конечно, так добывать добычу проще и надежнее, но то же самое делает сипух очень зависимыми от колебаний численности потенциальной добычи. А колебания эти могут быть очень серьезными, и происходят они каждые несколько лет. Имея ограниченную охотничью территорию, зная ее досконально и живя с постоянным партнером, серые неясыти справляются с такими переменами более успешно.
Хотя британские серые неясыти предпочитают жить в старых широколиственных или смешанных лесах, они оказались в состоянии справиться с вырубкой лесов и заменой их коммерческими плантациями хвойных – если, конечно, в таких посадках достаточное количество полян и просек. (В хвойных лесах континентальной Европы обитает значительное количество неясытей.) Многие британские неясыти справились и с урбанизацией. Они благополучно обитают в пригородах и даже в центре городов, где гнездятся на карнизах и чердаках высоких зданий.
* * *
Причудливые пищевые привычки – это главная угроза выживанию любого вида в меняющейся окружающей среде. Если на одном конце такой цепочки находится панда, то серая неясыть явно гораздо ближе к другой крайности.
Неясыти спокойно едят почти все, меньшее их по размеру – все, что ползает, прыгает, бегает, летает или плавает. Чаще всего им попадаются мелкие грызуны, хотя количество подобной пищи в рационе зависит от времени года и степени конкуренции со стороны ласок и хорьков. Исследование популяции неясытей в Оксфордшире показало, что лесные и полевые мыши-полевки и землеройки составляют шестьдесят процентов рациона сов. Мелкие млекопитающие – крысы, кроты и молодые кролики – составляют все девяносто пять процентов. Совы обычно не обращают внимания на землероек – они слишком малы, чтобы тратить на них силы. Кроме того, их защитный механизм заключается в отвратительном вкусе. За городом мелкие птички составляют всего пять-десять процентов рациона неясыти, но городские воробьи, ласточки, дрозды, голуби, а иногда даже скворцы являются основной добычей тех сов-пионеров, которые решились переселиться из лесов в наши города. Я читал даже об одной весьма предприимчивой неясыти, которая ухитрилась поймать на городском пруду довольно крупную крякву. Охотясь на земле, неясыти ловят жуков, слизней и улиток, а также земляных червей. Птицы, живущие у воды, едят моллюсков и крабов. Натуралистам удалось даже заснять, как некоторые совы бродят по отмелям и ловят рыбу – от миног и декоративных золотых рыбок до некрупной речной форели.
Самый характерный способ охоты для неясыти – на закате устроиться на ветке и терпеливо ждать, всматриваясь и прислушиваясь, когда появится добыча. Выявив потенциальную добычу, совы очень точно оценивают направление и расстояние, а затем делают короткий, решительный бросок или взмывают в воздух, чтобы схватить добычу острыми когтями. В отличие от сипух, неясыти не летают над своей охотничьей территорией, высматривая добычу. Но если они заметят что-нибудь вкусненькое, перелетая с одного наблюдательного пункта в другой, то не упустят возможности поразить добычу. Их способность выискивать добычу в темноте – по крайней мере, на хорошо знакомой территории – в равной степени зависит от прекрасно развитых зрения и слуха.
* * *
Животные, выживание которых зависит главным образом от способности видеть, что происходит вокруг, и не быть съеденными, имеют определенную особенность. Их глаза расположены по бокам узкого черепа, чтобы обеспечить максимально широкое поле зрения. Животные, которым нужно высматривать добычу, выглядят по-другому. Их глаза расположены на передней части более широкого черепа – тем самым усиливается способность к бинокулярному (то есть перекрестному и, следовательно, трехмерному) зрению. Благодаря этому они могут точно оценивать расстояние до потенциального обеда и правильно выбирать направление.
Например, у голубя поле зрения составляет триста сорок градусов, а мертвая зона – всего двадцать градусов непосредственно за головой птицы. При этом поле бинокулярного зрения голубя составляет крохотный отрезок – всего двадцать четыре градуса. Когда сова смотрит в определенном направлении, ее поле зрения составляет менее половины поля зрения голубя, но при этом поле бинокулярного зрения – целых семьдесят процентов. У нас с вами тоже широко расставленные глаза. Нормальное поле зрения человека составляет около ста восьмидесяти градусов – грубо говоря, от уха до уха. Естественная же зона бинокулярного зрения составляет около девяноста градусов. Хотя мы можем, не поворачивая головы, водить глазами из стороны в сторону, увеличивая зону стереоскопического зрения до ста сорока градусов, нам не дано повернуть голову так, чтобы увидеть происходящее у нас за спиной. Совы это могут, так что и тут они нас победили.
Несмотря на бытующее мнение, совы не способны видеть в полной темноте. Но их восприятие темноты значительно отличается от нашего – в действительности, под открытым небом никогда не бывает абсолютной темноты. Глаза сов устроены так, что они способны улавливать самый слабый свет. Они достаточно хорошо функционируют даже в довольно темные, безлунные ночи, о которых мы говорим «хоть глаз выколи».
Ученые по-разному оценивают превосходство визуальной чувствительности сов над человеческой, но определить точки отсчета и методы, а также учесть все множество переменных невероятно сложно. Ученые доказали, что у обычной ночной совы «абсолютный визуальный порог», то есть уровень, ниже которого сова не способна определить наличие света, всего в две целых две десятых раза ниже нашего. А у некоторых особых людей порог бывает ниже, чем у некоторых особых сов. Надо сказать, что по этим же данным кошка превосходит и человека, и сову. Конечно, если говорить о совах, то нам важно не то, насколько их абсолютная визуальная чувствительность в лабораторных условиях выше нашей. Важно, насколько эффективно совы могут действовать в условиях освещенности естественной среды.
Эксперименты с сипухами проводились в закрытых помещениях, где искусственным образом воссоздавались условия темноты. Совы летели по маршруту, намеченному случайным образом развешенными полосками светлой бумаги. Математическая обработка результатов показала, что в таких условиях эффективное использование совами слабого освещения примерно в сто раз превышает аналогичную способность человека и дневных птиц. Однако, когда освещение искусственно снижалось практически до полной темноты, совы наталкивались на препятствия и категорически отказывались продолжать эксперимент. Есть масса доказательств того, что неясыти порой наталкиваются на ветки и даже на стволы деревьев – это случается в очень темные ночи, когда они перемещаются ниже крон деревьев, то есть в самых темных естественных условиях. Ученые установили, что совы чаще страдают от травм, связанных с такими столкновениями, чем дневные птицы.
Кроме того, ученые выполнили ряд экспериментов, пытаясь выяснить уровень освещенности, при котором сова способна выследить, скажем, мышь, и сравнить способность совы со способностью человека. В результате выяснилось, что сова видит добычу в триста раз лучше, чем человек, но методы, использованные для получения такого вывода, другим исследователям показались ненаучными. Во-первых, экспериментаторы не сумели создать абсолютно аналогичные условия, во-вторых, они не учитывали фактор мотивации: насколько сильно человек хотел разглядеть мышь и можно ли его желание сравнивать с мотивацией голодной совы? Кстати, если любознательный читатель решил, что следовало учесть и температуру тела зверька, скажу, что в этом опыте использовались только дохлые мыши. Кроме того, ученые не раз опровергали утверждение о том, что совы способны определить источник тепла с помощью инфракрасного зрения.
Несмотря на такую неопределенность, можно твердо сказать: сова способна разглядеть мышь на футбольном поле, освещенном единственной свечой. Впрочем, на такое способна лишь конкретная сова, выслеживающая мышь конкретного цвета на конкретном футбольном поле в конкретных условиях освещенности и погоды. И при этом свеча должна быть установлена на конкретном расстоянии и под конкретным углом. Но все это неважно. Нам достаточно знать следующее: а) в темноте совы видят гораздо лучше, чем мы; б) это связано не с абсолютной чувствительностью наших глаз, а со степенью привычки человека к использованию зрения в экстремальных условиях в сочетании с другими органами чувств. Проще говоря, совы не обладают неким исключительным зрением; просто они научились более эффективно его использовать.
* * *
Поскольку способность сов видеть в темноте естественным образом ограничена, слух для них столь же важен, как и зрение, и даже важнее, когда темнота становится особенно непроглядной.
Хорошо развитые уши сов расположены в двух вертикальных впадинах на черепе, сразу за краями лицевого диска. Форма лицевого диска направляет звук, поскольку густая кайма перьев по краю формирует небольшое углубление. Кроме того, ученые полагают, что маленькие перышки на лице совы также способствуют усилению звука. Высота или частота звука измеряется в килогерцах. Человеческое ухо (в молодости – важный фактор) может различать звуки в диапазоне от двух до двадцати килогерц, но наиболее эффективно воспринимает звук частотой четыре килогерца. Слух неясыти тоже наиболее эффективен на средних частотах – от трех до шести килогерц. Ученые установили, что на определенных частотах слух совы в десять раз эффективнее человеческого, хотя это зависит от вида совы. Например, для сипух оптимальная частота составляет от семи до восьми килогерц. Слух сов считается в триста раз более острым, чем слух дневных птиц. Но, как и в вопросе зрения, это превосходство не настолько велико при сравнении с людьми или кошками. Как и со зрением, в этом вопросе следует учитывать множество факторов, например, фоновый шум. Охотиться в лесу на слух в ветреную ночь гораздо сложнее, чем ориентироваться в тихую ночь посреди скошенного поля.
Диапазон акустического восприятия сов совпадает с теми шумами, которые издают грызуны, пробираясь сквозь траву или упавшие листья. Если потенциальная добыча настолько глупа, чтобы при этом еще и пищать, то задача совы намного облегчается – с повышением частоты звука способность совы вычислить его источник в пространстве становится заметно выше. Особенно болтливыми созданиями являются землеройки. По ночам они напрочь забывают о соблюдении тишины. Единственное, что останавливает сов от их полного истребления, это, как я уже говорил, отвратительный вкус.
Кроме острого слуха, ночные совы обладают хорошо развитой способностью обрабатывать информацию, поступающую через уши. Они прекрасно фильтруют посторонние шумы и делают очень точные выводы относительно источников звука, которые их интересуют. В их мозгу есть своеобразный «компьютер обнаружения целей», вычисляющий направление и расстояние до привлекательного шороха или соблазнительного попискивания.
Способность к четкому определению усиливается еще и тем, что некоторые виды (в том числе и неясыть) обладают асимметричными ушами: одно чуть больше другого и ориентировано под другим углом. Поэтому, даже когда сова не поворачивает голову, звук достигает ушей с разной задержкой. У неясытей эта асимметрия связана лишь с мягкой внешней «заглушкой», а не с реальными слуховыми проходами в черепе. У других видов сов различия выражены более сильно. Одна слуховая впадина у них заметно больше другой, из-за чего череп приобретает слегка неровную форму.
Совы не только прекрасно приспособлены к ночной охоте. Широта их поля зрения и хорошо развитый слух делают сов исключительно неуловимой добычей. В других частях света это не совсем так, но в Британии у взрослой крупной совы почти нет врагов. Редкий хищник нападает на сов. Я читал о том, как сову из гнезда вытащил канюк, поскольку в той местности было слишком мало кроликов. Сова сражалась насмерть. Она нанесла хищнику очень серьезные травмы, поэтому хищники всегда предпочитают более легкую добычу.
* * *
Поскольку неясытей в Британии довольно много и все они предпочитают держаться на своей территории, орнитологи получили возможность довольно тщательно изучить их образ жизни. Это относится к воспитанию птенцов, привычкам держаться ближе к дому и шаблонам поведения.
Самки и самцы неясыти ищут партнеров на рубеже года, когда им исполняется примерно восемь месяцев. К этому времени они уже переживают свою первую зиму на территории, которую заняли осенью. Ухаживание у всех территориальных плотоядных – занятие довольно нервное, поскольку инстинкт заставляет их бороться, сражаться и гнать прочь всех чужаков. Самцы неясытей почти не отличаются от самок, но пол и характер очень легко определить по голосу. (Некоторые виды сов (к неясытям это не относится) исполняют настоящие дуэты на расстоянии, прежде чем познакомиться друг с другом.)
Часто говорят, что самцы неясыти издают знакомое дрожащее уханье, на которое самки отвечают резкими криками «кии-викк!». Такое действительно случается, но различия не столь характерны. И самцы, и самки способны издавать оба вида звуков, хотя и не во время одной и той же «беседы». Мамбл иногда восклицала «кии-викк!», услышав отдаленное уханье, но чаще всего она именно ухала. Уханье в большинстве случаев означает вопрос, а «киивикк!» – ответ, причем от совы любого пола. (Это означает, что традиционный крик «ту-вит… ту-хууу…» включает в себя и вопрос, и ответ, причем в обратном порядке – следовало бы сказать «ту-хууу… ту-вит».)
Если в «разговоре» все идет хорошо, самец подбирается к самке поближе. И после долгого преследования среди деревьев партнеры наконец-то приходят к согласию и встречаются. С этого момента основную роль в общении начинает играть язык телодвижений. Как только самец и самка неясыти соглашаются сложить оружие и обсудить ситуацию как взрослые птицы, они усаживаются на ветку и приступают к личным переговорам. Ухаживающий самец преподносит самке добычу, чтобы разбить лед. Он издает разнообразные звуки, совершает множество движений, раскачивается и кивает, распускает крылья и топорщит перья, а потом снова оглаживается. Иногда ему удается приблизиться настолько, чтобы ущипнуть самку за клюв.
При удачном стечении обстоятельств самец получает согласие от самки. Тогда он забирается на самку сзади, и природа берет свое. Как и у многих видов птиц, несмотря на страстное желание самца, сам процесс бывает довольно коротким и механическим – об экстазе речи явно не идет. Нам подобный процесс кажется почти невозможным, поскольку он связан со слиянием двух внутренних органов, скрытых перьями, но у сов все получается. Однако, когда кульминация остается позади, пара остается вместе. Птицы сидят бок о бок. Они забывают о прежней подозрительности. Прижавшись друг к другу, совы долго ухаживают друг за другом, оглаживают перышки на лице, голове и шее. Судя по всему, подобное общение доставляет им удовольствие.
Хотя мы не можем с уверенностью сказать, хранят ли совы верность партнерам, но неясыти моногамны. Ученые спорят, но все же большинство считает, что неясыти выбирают себе партнера на всю жизнь, хотя птицы и не проводят вместе весь год. Они часто живут по отдельности – особенно осенью, когда совята уже вылетают из гнезда. Тем не менее, как только пара сформировалась, совы делят охотничью территорию – и это разделение сохраняется на всю жизнь. Птицы охотятся вместе и вместе отпугивают конкурентов. Исследование, проведенное в начале 50‑х годов в Оксфордшире на территории более тысячи трехсот акров (им занимался знаменитый английский специалист по совам, доктор Г. Н. Саузерн), показало, что территория одной пары составляет от тридцати двух до пятидесяти акров – в густом лесу меньше, в смешанном лесу и на открытой местности больше. Размеры территории определяются обилием пищи: на севере Британии территория одной пары может достигать до восьмидесяти акров. Немецкие ученые изучали сов в менее богатом хвойном лесу. В таких условиях территория одной пары достигала нескольких сотен акров. Границы охотничьей территории из года в год почти не меняются, поскольку и самец, и самка яростно защищают их от пар-соперников и от молодых сов, пытающихся осенью найти себе первую территорию.
В Англии пары неясытей устраивают гнезда каждый год в феврале или марте. Год за годом они могут использовать для этой цели одни и те же удобные места на своей территории. Как и в питании, в выборе жилья совы непритязательны. Они не стараются построить гнездо сами. Обычно они предпочитают использовать уже имеющиеся дупла в стволах или пнях – и в этом им помогают дятлы. Иногда совы селятся в заброшенных гнездах других крупных птиц – ястребов-перепелятников, галок, сорок и ворон. Совы могут занять даже старые гнездовья белок. В отличие от сипух, неясыти не терпят соседства людей, но могут поселиться в глухом уголке заброшенного здания. Они с удовольствием используют домики, приготовленные людьми (хотя домики эти должны быть не такими, как для сипух). В хвойных посадках, где на земле много хвои, а также на не слишком лесистых холмах Шотландии, неясыти порой селятся прямо на земле. Такое легкомысленное отношение касается и устройства гнезда. Неясыти не стараются выстелить гнездо чем-то мягким, поскольку птенцы вылупляются из яиц хорошо защищенными густым пухом.
* * *
Обычно самка откладывает от трех до пяти белых сферической формы яиц в течение нескольких дней. Это происходит где-то в середине марта. Самка насиживает яйца меньше месяца, а затем птенцы вылупляются. Во время насиживания самку кормит самец. В зависимости от региона, климата, доступности пищи и других факторов птенцы могут вылупиться в апреле, а то и в июне. Как только вылупляется последний птенец, самцу приходится приносить в гнездо до пары десятков грызунов каждый день – в зависимости от их размера. Каждого совенка нужно ежедневно кормить по несколько раз. Самец должен охотиться еще и для самки, которая остается в гнезде с совятами. Ему необходимо помнить и о себе – иначе ему просто не хватит сил на такой подвиг. Из-за этого самец неясыти охотится от заката до раннего утра, чтобы удовлетворить бесконечные потребности собственной семьи (для самца это нелегкое время, но благодаря этому мы имеем возможность увидеть серую неясыть в сумерки, а порой даже днем).
Совята остаются в гнезде с самкой около трех недель. За это время они должны окрепнуть и поверить в себя. Совята начинают выбираться наружу и осваивать окрестности. Птенцы растут очень быстро, и их аппетит растет пропорционально размерам. В это время даже самый преданный отец не в состоянии прокормить всю семью. И тогда оба родителя начинают охотиться по очереди, чтобы прокормить птенцов, которые все еще целиком зависят от родителей. Это продолжается еще двенадцать недель. Чтобы насытить прожорливых совят, родители за весь период добывают более тысячи грызунов и мелких птиц. Дневные хищники обычно разрывают добычу на части и кормят птенцов мелкими кусочками. Самки неясыти поначалу тоже рвут добычу – по крайней мере отрывают голову, чтобы совята могли приступить к еде. Но вскоре когти и клювы совят становятся достаточно крепкими, и они справляются с разрыванием добычи самостоятельно.
Совята одновременно и бесстрашны, и любопытны. Они проверяют свою силу и бойкость, сначала обследуя ближайшие окрестности, а потом решаются выбраться и дальше – на ветки. Задача родителей осложняется тем, что птенцы отправляются в свои экспедиции в самые разные направления. Это имеет смысл для выживания – громкие требования пищи не привлекают внимания хищника, который может сразу уничтожить весь выводок. Хотя птенцы еще покрыты пухом, у них уже появляются рудиментарные перья на крыльях и хвосте, и перья эти с каждым днем становятся все прочнее. Поначалу совята могут только подпрыгивать, но через неделю становятся более амбициозными. Примерно через две недели они уже переходят от «парашютных прыжков» к коротким перелетам, а потом начинают сознательно летать от одной точки до другой.
Именно в этот период их развития люди могут находить «потерявшихся» птенцов на земле или в кустах. На самом деле птенцы вовсе не потерялись – они просто обследуют территорию. Если у них нет ран, они прекрасно смогут забраться обратно в свое гнездо. Если птенец не ранен, если он не находится в опасном месте, лучше оставить его в покое. К тому же и сам птенец отважно шипит и всячески показывает: он отлично знает, что для него лучше. Поверьте, даже в таком возрасте он знает, что делает.
Примерно через семь недель после вылета из гнезда птенцы неясыти по размерам сравниваются с родителями. Еще четыре-пять недель – то есть апрельские птенцы до середины июля, а майские и июньские – до августа или даже сентября – молодые совы продолжают изучать родительскую территорию. Инстинкт высматривать что-то движущееся и бросаться на добычу является врожденным. Можно подумать, что в этот «подростковый» период птенцы учатся находить и добывать пищу, подражая родителям. Возможно, это и так. Однако, хотя исследований не слишком много, в одном из отчетов говорилось, что совята не добывают пищу для себя, а продолжают полагаться на родителей – они монотонно зовут их с того места, где оказались в ходе своих путешествий. (Как это понятно родителям подростков!) Если этот удивительный отчет справедлив, то молодые совята сталкиваются с жестокой проблемой, когда – примерно через двенадцать недель после первого вылета из гнезда – родители перестают их кормить, а потом и вовсе заставляют отправляться на самостоятельные поиски собственной территории. На данном этапе в конце лета семья распадается. Измученные родители на несколько месяцев расстаются, хотя оба продолжают охотиться на общей территории. С этого момента молодые совы становятся для родителей конкурентами. Такое случается в жизни каждой совы. Однако есть сообщения о том, что подростки иногда остаются вместе с матерями – они сидят поблизости и перекликаются друг с другом, словно разговаривая.
* * *
В дикой природе смертность неясытей меняется от года к году. Региональные различия и сложность сбора статистических данных в густом лесу не позволяют сделать однозначные научные выводы. Подобных исследований публикуется очень мало. Однако совершенно ясно, что выживание птенцов во многом зависит от количества пищи в конкретном регионе, а численность грызунов меняется циклами каждые несколько лет.
Ученые не смогли объяснить, почему это происходит, но совы относятся к тем видам, которые умеют приспосабливать размер выводка к циклам численности грызунов в своей местности. В очень плохие годы неясыти могут вообще не откладывать яиц, в сложные годы выводки бывают небольшими, и один или несколько птенцов становятся жертвами конкуренции в гнезде. А в хорошие, сытные годы выводки у сов большие, и очень мало птенцов погибает до полного взросления. Обилие пищи ускоряет рост птенцов. Исследования показывают, что совы, которые вывелись раньше, обычно живут дольше – возможно, потому что они самые сильные и самостоятельные. Они успевают окрепнуть до наступления холодов.
Хотя неясыти яростно защищают свои гнезда и птенцов и готовы атаковать человека, если видят в нем угрозу (не один натуралист лишился глаз из-за нападения сов), совята оказываются легкой добычей хищников, когда начинают исследовать свою территорию. Во время первых неловких вылазок они подвергают себя большому риску со стороны галок, ястребов-перепелятников, ястребов-тетеревятников, канюков и лис. Естественно, что степень этой опасности также зависит от количества мелких грызунов. В некоторой степени рацион хищников пересекается с рационом сов; если грызунов достаточно, то хищники не представляют угрозы для сов. Когда же грызунов мало, хищники не брезгуют совятами.
Датский орнитолог вычислил, что в небогатый на полевок год тридцать шесть процентов совят в его регионе (в частности те, что вывелись позже) погибает, не успев стать самостоятельными. Подавляющее их большинство становится жертвой хищников, преимущественно лис. Исследование, проведенное в хвойном лесу на севере Англии в год, когда грызунов было особенно мало, показало поразительно высокий уровень смертности птенцов неясыти – девяносто одна целая семь десятых процента! Однако Оксфордширское исследование, которое я уже упоминал, показывает, что в сытый год смертность к концу июля может составить всего четыре процента и не превышает шестнадцати процентов.
Смертность молодых сов после того, как они оставляют родителей и начинают искать собственные территории, гораздо выше и, возможно, составляет до шестидесяти процентов в первые шесть месяцев самостоятельной жизни. Первые недели часто связаны с драками – или хотя бы с убедительными угрозами в адрес соперников (а неясыти чаще предпочитают драться, чем идти на откровенный блеф). Громкое уханье осенними ночами – это крики родителей, прогоняющих своих отпрысков, а также взрослых сов, предупреждающих о том, что территория занята. Одновременно молодые совы должны научиться искать себе пропитание, и делают они это путем проб и ошибок.
Если им повезет и они окажутся достаточно бесстрашными, то они найдут или отвоюют территорию поблизости – возможно, прежний хозяин умер, и территория осталась свободной, а может быть, количество молодых сов в регионе невелико, и конкуренция тоже невысока. Замечено, что, когда хозяин территории умирает (известно, что после смерти одного из партнеров второй переживает его ненадолго), свободную территорию не всегда занимают ближайшие соседи. Успех охоты неясытей зависит не столько от площади, сколько от хорошего знакомства со своей охотничьей территорией. Поэтому освободившиеся участки более привлекательны для молодых сов, которые ищут свою первую территорию, чем для сложившейся пары.
Сове нужно съедать в день такое количество пищи, которое составляет примерно двадцать процентов ее веса. (Подумайте об этом, когда в следующий раз будете вставать на весы. Мне понадобилось бы пятнадцать с половиной килограммов еды ежедневно – столько весят семь томов Британской энциклопедии.) Если молодым совам не удается наловить достаточно добычи, чтобы набраться сил для ночной охоты и жизни в условиях осени и зимы, то они обречены на голодную смерть. Даже если они быстро овладевают охотничьими навыками, из-за конкуренции им приходится уходить далеко в поисках постоянной территории. Порой совы забираются очень далеко. Один британский совенок, который вывелся 1 мая в Нортумберленде, в ноябре оказался в ста десяти километрах от этого места, в Дамфризшире.
Даже для молодых сов, которые нашли себе территорию и начали собирать необходимую информацию, обследуя ее дерево за деревом, метр за метром, первая зима представляет серьезную опасность. Молодым совам угрожают и голодные хищники, и настоящий голод. Точных данных о популяции британских неясытей нет, но статистика, собранная в континентальной Европе, весьма печальна. Шведские ученые установили, что смертность молодых сов достигает шестьдесят семь процентов в первый год и сорок три процента во второй. То есть из ста птенцов лишь девятнадцать доживает до третьего года. Первая зима – это самое большое испытание для молодых сов, но им требуется не один год, чтобы стать настоящими хозяевами территории, которая способна их прокормить. (Можно предположить, что относительно высокая смертность во второй год связана с неспособностью найти партнера и увеличить свою территорию в начале года.)
* * *
Несмотря на репутацию вестников смерти и несчастья, только один вид британских сов постоянно подвергался преследованию со стороны человека, который видел в них соперника в борьбе за ресурсы. Но процесс этот был долгим и довольно недавним. С середины XIX века все британские хищные птицы, дневные и ночные, истреблялись смотрителями охотничьих угодий. Считалось, что это необходимо для защиты птенцов пернатой дичи, которых растили на потребу охотникам. Масштабы этой колоссальной (и, как выяснилось, бессмысленной) бойни стали сокращаться, когда в 1954 году хищные птицы оказались под защитой закона.
Первый акт о защите птиц был принят в 1954 году и пересмотрен в 1967 году. В 70‑е годы выяснилось, что неясыти вовсе не истребляют птенцов пернатой дичи – соответствующие исследования проводились совместно обществами защиты птиц и спортивными организациями. Даже если предположить, что собранные данные не точны, исследования показали: жертвами хищных птиц становится всего пять процентов птенцов, тогда как пятьдесят процентов оканчивает свою жизнь в пастях таких наземных хищников, как лисы, собаки, кошки и норки. Сотрудничество защитников природы и охотников еще больше сократило это соотношение.
Однако это заблуждение явилось настолько стойким, что даже сегодня некоторые неясыти оказываются жертвами незаконных, несправедливых и варварски жестоких ловушек. К счастью, поскольку неясыти почти никогда не едят падаль, они не становятся жертвами отравленных приманок, которые смотрители все же разбрасывают по лесу, убивая значительное количество других хищников – особенно в Шотландии. И снова, даже если сельскохозяйственные химикаты и повышают смертность хищных животных, то неясыти подвержены их воздействию в меньшей степени, чем сипухи, потому что они охотятся преимущественно в лесу и парках, а не на обрабатываемых полях, где используются эти химикаты.
На большинстве британских земель основную угрозу для сов представляют действия человека. Совы наталкиваются на провода, проволочные изгороди и даже на автомобили. Они охотятся практически так же, как парящие в высоте канюки. Но дневные птицы охотятся днем, ночные же полеты на небольшой высоте подвергают сов особой опасности. В одном из отчетов говорилось, что на тридцатикилометровом отрезке дороги в Дорсете за шесть месяцев погибло семьдесят шесть сов – и это только те, трупы которых были обнаружены на дороге или рядом с ней. Однако, несмотря ни на что, исследования показывают, что британская популяция серой неясыти остается относительно стабильной в последние десятилетия, а ежегодная смертность взрослых птиц составляет примерно двадцать процентов. Такие цифры убедительно доказывают: достаточное количество этих сов размножается и создает семьи, поддерживая национальную популяцию.
Однако жизнь каждой совы в дикой природе полна риска. Хотя одна окольцованная неясыть сумела достичь поистине удивительного возраста в двадцать один год и пять месяцев, обычно совы живут не дольше пяти лет. В зависимости от вашей эмоциональной реакции на природу, вы можете считать жизнь дикой совы жестокой и грязной, а можете думать иначе. Но, как бы то ни было, жизнь эта коротка. Мне приятно думать, что Мамбл избежала необходимости участвовать в этой безжалостной лотерее.