Бун проехал мимо тростниковых зарослей и остановился, только когда нашел место, откуда просматривались и поля, и дорога к ним.

Он сидел в машине и глядел на поля. Влажные от росы, они серебрились в свете солнца, которое только-только вставало из-за холмов на востоке. В дальней части фермы поля заканчивались у реки, скрытой стеной зарослей тростника. Зеленая стена отделяла поля от всего мира, постепенно переходя в небольшой лесок, который старый Сакагава высадил много лет назад для защиты от ветра.

На другой стороне, в восточном углу, виднелся дом Сакагавы. Он стоял на небольшом холме, окруженный лимонными и ореховыми деревьями. Старик скоро проснется, подумал Бун. А может, уже встал и сидит сейчас за столом, попивая чай и ковыряясь в миске риса с овощами.

Батраки уже вышли на работу. Они стекались к полям, держа лопаты и кирки на плечах, словно солдаты винтовки. Армия призраков из ниоткуда. Ночью они растворялись в ущельях и складках ландшафта Сан-Диего, а в мягком свете утра выплывали ненадолго, чтобы снова исчезнуть в тумане морщинок и шрамов холмов.

Они невидимки. Мы не замечаем таких, как они, — или не хотим замечать — даже в ярком дневном свете. Именно они — невысказанная правда, неувиденная реальность, скрывающаяся за калифорнийской мечтой. Они приходят, прежде чем мы проснемся, и уходят, прежде чем мы заснем снова.

Бун устроился поудобнее и начал наблюдать за рабочими. Они шли организованными колоннами в почти мистической тишине. Работали они с согнутыми спинами и опущенными головами, медленно, но ритмично. Торопиться все равно некуда. Поле никуда отсюда не денется. Оно было тут вчера, будет и завтра.

Но не послезавтра, думал Бун. Интересно, знают ли эти люди, что скоро им придется покинуть эти места? Сюда придут бульдозеры и асфальтоукладчики. На заре тут будут работать машины, а не люди, похожие на винтики машин. Вместо запаха пота атмосферу напитает вонь выхлопных газов.

На месте полей появятся дорогие особняки и престижные жилые кварталы. Большие торговые центры и бутики. Место рабочих займут обыватели, покупатели и клиенты. А все эти мужчины исчезнут в потустороннем мире.

Приятное тепло пробивалось сквозь окно машины.

Солнце осветило верхушки гор.