Что я могу сказать тебе о выборе, который мы совершаем?

Я выбрала эту историю из множества других, потому что именно ее я пытаюсь закончить. Вот они мы, все кусочки мозаики уже заняли свои места, осталось всего ничего. Я уже не раз добиралась до этого последнего момента, я шла к нему, кажется, всю жизнь, но решения все нет и нет.

Я хочу рассказать всю историю еще раз.

Вот почему я пишу фантастические рассказы — так я могу продолжать рассказывать мою историю. Я возвращаюсь к проблемам, которые не в силах разрешить, не потому что я идиотка, но потому что настоящие проблемы разрешить невозможно. Вселенная растет. Чем больше мы видим, тем больше еще осталось увидеть.

Всякий раз история начинается заново и заканчивается по-новому.

Когда я была маленькой, мои родители все еще жили в мире войны.

Мой отец сражался во Второй мировой. Моя мать в 1940-м была еще совсем молода. Они удочерили меня довольно поздно, и мне пришлось расти среди противогазов и продуктовых карточек. Кажется, они так никогда и не поняли, что война уже закончилась. Они продолжали с подозрением относиться к чужакам и добровольно заперлись в своем личном бомбоубежище, которое с гордостью называли домом.

У матери был револьвер времен войны, который она хранила в ящике комода среди прочего хлама, и к нему шесть пуль, закатанных в воск и спрятанных в жестянке с полиролью для мебели. Когда дела шли плохо, она доставала пистолет и банку и держала их на виду на буфете. Этого обычно оказывалось достаточно.

Когда наступала револьверная ночь, я забиралась к себе в кровать и включала свою электрическую вселенную. Я путешествовала по ней, мир за миром, страна за страной, некоторые настоящие, другие воображаемые, и под моей пятой мир создавался заново.

Мои путешествия были делом выживания, способом пройти ночной долиной смерти и еще раз увидеть полный надежды свет утра. Я не выключала свет, потому что без него мир бы остановился. Это была моя ночная стража, мой священный долг — не дать нашей жизни развалиться — ее, моей, всей, которую я знала, единственной, которая у нас была, — долг невозможный, но неизбежный.

Глядя на мерцающий шар, я думала, что если бы только я могла продолжать рассказывать эту историю, если бы только мне удалось не дать ей закончиться, я нашла бы наконец выход. Прочь из этого мира. Я была персонажем своей фантастики и потому могла бороться с фактами. Есть два факта, которые любое дитя должно рано или поздно опровергнуть: они называются мать и отец. Продолжая верить в фантастику ваших родителей, вы никогда не сможете придумать свою собственную историю.

В каком-то смысле мне повезло. Я просто не могла позволить своим родителям стать фактами моей жизни. Их версии истории я вполне могла читать, но не писать. Я должна была рассказать историю заново.

Я не фрейдистка. Я не верю, что человек может раскопать слои прошлого и вытащить на свет божий неправильные сюжетные линии. С тех пор было слишком много эрозии, ледниковых периодов, встреч с метеоритами, дождей, растений, динозавров.

Слой осадочной породы подобен страницам книги, на каждой из которых запечатлена история чьей-то жизни. К сожалению, ни одна из них не закончена…

Мать говорила, что каждый должен нести свой крест. Свой она выставляла напоказ, словно средневековая мученица, — тяжкий, иззубренный, покрытый запекшейся кровью. Она верила в Христа, но не в то, что он сделал. Она напрочь забыла, что он уже взял на себя крест, чтобы освободить нас от этого.

Так что же для вас жизнь — дар или бремя?

Вы знаете, что у вас внутри?

Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас в животе.

Вашей праматерью была звезда.

Я ничего не знаю о своих биологических родителях. Они живут где-то на затерянном континенте ДНК. Как когда-то на Атлантиде, все, что от них осталось, теперь погребено на дне моря. Они — всего лишь догадки, предположения, миф.

Единственное доказательство их существования — я, а что это за доказательство, столько раз переписанное заново? На моем теле записаны тайные знаки, увидеть которые можно только при определенном освещении.

Я не знаю времени своего рождения. Я даже в дате не уверена. Я не принесла с собой никакого мира. Поэтому мне пришлось создать его самой.

Поверни глобус. Что это за огромные массивы суши, не имеющие имен, не знающие карты? Мир живет своей жизнью, сначала живой и текучий, затем испещренный пылающими озерами, которые должны остыть и принять в себя семена будущей жизни. Эксперимент всегда случаен и временами опасен. Земля — арена вечной борьбы между несказанной красотой и адскими тварями. Примитивным формам моей жизни понадобилось довольно долгое время, чтобы научиться думать. Но научившись думать, они не стали более миролюбивыми.

Для меня до сих пор гнев глубже и сильнее прощения. Мои вулканы еще не потухли. В глубоких тайниках я сохранила влажные юрские леса во всей их первозданной роскоши. И их обитателей — зубастых, бронированных, яростных. И пурпурно-коричневый цвет неба.

Конечно же я — homo sapiens, по крайней мере на бумаге.

Поверни глобус. Если кислорода в воздухе станет меньше пятнадцати процентов, мне будет трудно двигаться. Если больше двадцати пяти — и я, и мой мир попросту сгорим. Гомеостаз моей планеты — работа не из легких. Меня кидает из крайности в крайность; стабильность нам только снится. Я всегда под угрозой саморазрушения.

Вдох. Выдох. Кислород служит причиной рака и ограничивает продолжительность жизни. Однако было бы верхом глупости пытаться продлить жизнь, вообще прекратив дышать.

Кто из нас этого не делает? Мы или впадаем в анаэробный ступор, боясь наполнить свои легкие смертельной красотой, или же выдыхаем пламя, словно драконы, уничтожая мир, который так любим.

Я пытаюсь не спалить свой мир в приладке ярости.

Это так трудно.

Поверни мир. Когда я создала его, он был маленький, словно мячик. Я таскала его на палочке на плече. Я была дурочкой, свежей и беззаботной. Я понятия не имела о мирах по шкале Планка — исчезающе малых, содержащих в себе взрывной потенциал роста.

Он рос. Он использовал бесплатную энергию Солнца. Учился рвать кислородно-углеродные связи. Жить собственной жизнью.

Я использовала его вместо хрустального шара, заглядывая внутрь в поисках ключей к себе. Мне нравилась его независимость, непознанность, но как все, что мы производим на свет, он вскоре стал слишком большим, чтобы нести его на себе и дальше.

Он и сейчас у меня на спине, огромный, растущий. Я уже с трудом узнаю его. Я люблю его. Я его ненавижу. Это больше не я, он стал самим собой. Где мое место в мире, который я создала?

Где мое место в мире?

Около пяти миллиардов лет назад то, из чего потом получились Солнце и планеты, представляло собой гигантское облако пыли под названием Солнечная Туманность. Это была смесь легких элементов, вроде водорода и гелия, с более тяжелыми, выброшенными в мировое пространство предыдущими поколениями звезд. Ударная волна от взорвавшейся звезды заставила облако сконденсироваться в галактику протозвезд.

В одной из этих протозвезд материя сжалась и сформировала протосолнце. Окружавшие его газ и пыль собрались в плоский вращающийся диск. Еще тысячу лет или около того диск остывал, и частицы плотной материи начали замерзать. В горячих внутренних областях они превращались в силикатные породы, ближе к поверхности — в водяной лед, а еще ближе — в замерзший метан. Эти частицы постепенно сплавились в огромные глыбы в мили длиной, которые сталкивались, разлетались и ломались, но иногда соединялись друг с другом и образовывали планеты.

Ближайшие к Солнцу четыре планеты — Меркурий, Венера, Марс и Земля — это маленькие миры из плотной материи. Следующие четыре — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун — газовые гиганты. Плутон больше похож на луну, чем на планету. И нигде нет жизни, кроме как у нас. Планета Земля. Великое прото-, «уже почти», чистая возможность. Планета Земля, которая так отчаянно алкала жизни, что в конце концов обрела ее.

Лампа все еще горит возле моей кровати. Я все еще тут, вновь и вновь поворачиваю светящийся изнутри шар, обозначающий границы моего собственного «я».

Границы? Их нет. История движется со скоростью света, и, как и свет, она не придерживается прямого пути. В мире нет прямых линий. Линии, очерчивающие страницу, лгут. Они не имеют никакого отношения к геометрии пространства. В пространстве ничто не движется по прямой, и сама материя, равно как и ткань факта, искажают течение света.

Если бы только я могла быть уверена, что земной шар, круглый, совершенный, неповторимый, — сам по себе уже есть история. Наука есть история. История мира есть история. Есть куча историй, которые мы без конца рассказываем сами себе, чтобы на самом деле обрести бытие.

Что такое я? Атомы.

Что такое атомы? Пустое пространство и рассеянные в нем точки света.

Что такое скорость света? 300 тысяч километров в секунду.

Что такое секунда? Это зависит от того, в какой точке Вселенной вы установите часы.

Разрешите, я выберусь из-под мира, который создала. Я ему больше не нужна.

Странно, но и он мне тоже. Мне не нужно бремя. Пусть его с богом. Конечно, останутся воспоминания и сожаления, но все же пусть его.

Я хочу рассказать историю заново.