Глава 51

Подлинная история Альтаусзее

Альтаусзее, Австрия

30 марта – 5 мая 1945

Историки до сих пор спорят о том, как именно Гитлер намеревался распорядиться сокровищами, спрятанными в Альтаусзее. Но из завещания, подписанного фюрером за несколько часов до самоубийства, с очевидностью следует, что уничтожать их он не планировал.

Его воля в этом последнем документе выражена столь однозначно, что разногласиям в среде специалистов остается лишь удивляться: картины, которые диктатор Германии собирал для величайшего в мире музея в Линце, должны быть переданы немецкому государству. Если читать завещание в контексте всей жизни Адольфа Гитлера, невозможно утверждать, что он намеревался подвергнуть произведения искусства уничтожению. С другой стороны, именно его политические решения сделали взрыв шахты в Альтаусзее практически неизбежным. Наотрез отказываясь признавать неминуемость поражения или капитуляции, он создал пустоту безвластия, в которой судьба многих зданий, огромного количества шедевров, не говоря уже о десятках тысяч человеческих жизней, зависела от банды мерзавцев. Он не сумел даже отдать четкий приказ сохранить творения искусства.

Но, что еще важнее, в результате его действий последних лет – сжигания книг и произведений «дегенеративного» искусства, разграбления частных собраний, арестов и систематического уничтожения миллионов людей в концлагерях, мстительного разрушения великих городов – художественные и иные ценности, до которых могли дотянуться нацисты, оказались в величайшей опасности. Хранитель памятников С. Лейн Фэзон-младший отмечал: «Гитлер написал книгу под названием “Моя борьба”. Достаточно просто внимательно прочитать ее, чтобы понять, что все последующие события в ней предсказаны, <…> все, что случилось затем с евреями, уже написано черным по белому». То же самое можно сказать и про многие другие его деяния. Указом «Нерон» от 19 марта 1945 года Гитлер официально закрепил все, что проповедовал и делал на протяжении предыдущих двадцати лет, спустив с поводка свою неистовую выдрессированную свору. Люди вроде Августа Айгрубера внимали этим приказам как посланию мессии.

Что же на самом деле произошло в далеких австрийских горах в те тревожные дни, когда Гитлер уже утратил реальную власть, а хранители еще не успели взять ситуацию под свой контроль? Кто несет ответственность за случившееся? Кого винить и кого благодарить за тот оборот, который приняли события? В общих чертах они нам давно известны, но понадобились десятилетия, чтобы установить их последовательность и понять роль каждого из участников: руководителей шахты, шахтеров, нацистов, борцов Сопротивления и войск союзников. Сегодня, изучая немецкие документы той поры, мы открываем новые подробности одного из поворотных событий в культурной истории человечества, до сих пор остававшегося неизвестным широкой публике. И, как это часто бывает в жизни и в истории, нам важно не только точно установить, что случилось, но и понять, что могло бы произойти.

Основные факты неоспоримы.

Если бы не героические действия отдельных людей, хранилище произведений искусства в Альтаусзее, заминированное по приказу Августа Айгрубера, было бы уничтожено. Но его удалось спасти, и ни одно произведение искусства серьезно не пострадало. В промежутке между 1-м и 7 мая (8 мая прибыли войска США под командованием майора Ральфа Пирсона) из хранилища были вынесены и спрятаны в хвойном лесу восемь тяжелых бомб. Вместо них в шахты заложили порох. Взрыв обрушил туннели и замуровал шахту, так что произведения искусства оказались вне досягаемости Айгрубера. Но кто заказал и взорвал пороховые шашки?

В конце 1945 года Линкольн Керстайн писал в журнале «Город и страна»: «Бесчисленное множество свидетелей рассказывали каждый свою историю, так что чем больше мы узнавали, тем меньше верили своим ушам». Керстайн считал, что героизм проявили австрийские шахтеры. По его мнению, они случайно обнаружили айгруберовские ящики с взрывчаткой и под покровом ночи вынесли их из хранилища. Затем с целью предотвратить более серьезную угрозу шахте они заблокировали вход в туннели. Когда Айгрубер обнаружил предательство, он «приказал расстрелять всех австрийцев, но было поздно: гору уже окружили американские войска. Это произошло 7 мая».

Рассказ Керстайна подтвердили и сами шахтеры, в 1948 году отправившие австрийскому правительству рапорт, подписанный: «Борцы за свободу из Альтаусзее». Они заверяли, что действовали по собственной инициативе, спасая шахту. Правда, эта версия не объясняла, каким образом простые шахтеры без технической помощи инженеров вроде Хёглера и Майерхоффера сумели подготовить взрывчатку с контролируемой силой взрыва. Были в ней и другие неувязки. Но австрийское правительство никогда не ставило признания шахтеров под сомнение.

Оно же стало главным источником дезинформации об Альтаусзее. На Керстайна, по всей видимости, повлияло широко распространенное заблуждение, согласно которому австрийцы были не добровольными пособниками нацистов, а их невинными жертвами. Но, как доказывают нам документы той эпохи, дело обстояло совсем не так. Тем не менее австрийское правительство поспешило укрепить миф о своей невиновности и в 1946 году в оправдание своих действий даже выпустило труд под названием «Красно-бело-красная книга» (многие насмешливо называли ее «Венским маскарадом»). В ней от лица самопровозглашенного Австрийского сопротивления утверждалось, что его участники знали о сокровищах в Альтаусзее и под дулом пистолета заставили Кальтенбруннера отменить приказ Гитлера об их уничтожении. Эти заявления абсурдны. Да, в районе Альтаусзее действовали отряды Сопротивления, но они понятия не имели о шахте и никак не повлияли на связанные с ней события. Единственное, что они сделали, – выставили в дополнение к американской свою охрану. Как бы там ни было, в 1948 году участники Сопротивления при активной поддержке австрийского правительства утверждали, что именно благодаря им Альтаусзее была спасена. Находились историки, которые причисляли шахтеров к участникам Сопротивления, хотя на самом деле большинство из них входило в НСДАП.

Миф о храбрецах-австрийцах породил целую толпу самозванцев, пытавшихся приписать срыв планов Айгрубера себе. Зепп Плисайс – в отличие от авторов «Красно-бело-красной книги» подлинный лидер Австрийского сопротивления – настаивал на том, что шахту спас его отряд. Австриец Альбрехт Гайзвинклер рассказывал, что британцы скинули его в район шахты на парашюте с заданием организовать спасение шедевров. Его истории звучали одна фантастичнее другой: он заставил Кальтенбруннера отозвать приказ Гитлера, он лично велел перенести произведения искусства в безопасное место и за одну ночь установил и взорвал снаряды – сложная работа, которая в действительности потребовала около недели. В 1946 году он уже заявлял, что Айгрубер собирался расстрелять произведения искусства из огнеметов. На волне этой лжи Гайзвинклер был даже избран в австрийскую Национальную ассамблею. Но чем красочнее становились его истории, тем меньше ему верили; наконец в 1950 году его исключили из ассамблеи.

Гораздо более заметных успехов добился доктор Герман Михель, глава отдела минералогии венского Музея естественной истории. Михель утверждал, что именно он послал майору Пирсону, возглавлявшему пехотный отряд в авангарде 3-й армии, сообщение о спрятанных в Альтаусзее сокровищах, включая драгоценности венгерской короны (венгерских драгоценностей в шахте не было – их нашли близ баварской деревни Матзее в болоте, в бочке из-под бензина). Поузи и Керстайн честно пытались предупредить американцев о сокровищах Гитлера, но первую информацию об Альтаусзее Пирсон получил не от них. Так что сообщение было правдой, неизвестно только, действительно ли его послал Михель или он просто приписал эту заслугу себе.

8 мая, когда Пирсон прибыл к шахте в сопровождении двух джипов и грузовика пехоты, его встречал Михель. Выдавая себя за эксперта, он провел американца по району, поведав ему о спрятанных в обрушившейся шахте сокровищах ценой в полмиллиарда долларов. Он всячески намекал (и впоследствии подтвердил свои намеки документами, которые угрозами забрал у остальных участников операции), что сыграл не последнюю роль в заговоре против Айгрубера с его планом минирования шахты. Пирсон поверил Михелю по самой банальной причине: тот был единственным из немцев, кто говорил по-английски. На самом же деле роль Михеля в том, что случилось в Альтаусзее, была в лучшем случае косвенной.

В 1938 году, несмотря на все свои попытки «подлизаться» к нацистам, доктор Михель был уволен с поста директора венского Музея естественной истории. Под руководством нового директора музей превратился в инструмент пропаганды расовой идеологии. Михель, которого назначили начальником отдела минералогии, во всеуслышание поддерживал организацию новых выставок, экспонаты которых демонстрировали расовые различия между людьми, а евреи противопоставлялись «идеальным» мужчинам и женщинам, разумеется принадлежащим к нордическому типу. Он произносил речи в поддержку Гитлера, вступил, «чтобы ослабить еврейское влияние», в Ротари-клуб и отвечал за связи с общественностью в местном отделении НСДАП.

И все же Михель был не фашистом, а скорее безнравственным оппортунистом. Долгие годы он лебезил перед убийцами и расистами и быстрее многих осознал, что в лице освободителей Альтаусзее явилась новая власть. В период безвластия, продлившийся с апреля по май 1945 года, следовало как можно быстрее забыть или исказить прошлое, и тогда сегодняшняя ложь станет завтрашней правдой. Тот, кто проявит активность, понимал Михель, не просто спасет свою шкуру, но и будет выглядеть незаменимым для союзников.

То же самое происходило по всей Германии и Австрии, где самые разные люди – как закоренелые нацисты, так и те, кто выдавал себя за отважных бойцов Сопротивления – пытались найти для себя место в условиях нового мирового порядка. Но Джорджа Стаута было не так легко обмануть. «Меня тошнит от лицемеров, – писал он, – от этих ничтожных ползучих тварей, которые сейчас стараются пролезть на хлебные места и на фоне всеобщего страдания ищут личной выгоды или личной славы». Разделяя его подозрения, Поузи арестовал всех нацистов в Альтаусзее, и только Михелю удалось обвести его вокруг пальца. Вскоре американские газеты уже восхваляли минералога как героя Альтаусзее.

А затем шумиха утихла. Историю Альтаусзее, несмотря на ее значение для мира искусства и культуры, вскоре затмили новые, еще более громкие сенсации – Освенцим, атомная бомба, стремительное ухудшение отношений с Советским Союзом, которым вскоре предстояло перерасти в холодную войну и определять будущий миропорядок. Именно это предвидел Керстайн, когда писал 13 мая 1945 года: «Когда ты получишь это письмо, ты, возможно, уже прочитаешь об этом [находке в Альтаусзее], но поскольку пресса в основном отмечает победу в Париже, эта история в силу своей необычности может и вовсе не попасть в газеты». И все же он добавлял: «Хотя я в этом сомневаюсь». В конце концов речь шла об одном из невероятнейших эпизодов в истории искусства – не говоря уже об истории мировых войн. Разве о таком забывают?

Но именно это и произошло. Об Альтаусзее было написано несколько статей и книг, но спустя короткое время даже художественное сообщество забыло об этих драматических событиях. И только в 1980-е годы австрийский историк Эрнст Кубин обнаружил документы – письма, приказы, стенограммы допросов и рассказы очевидцев, – которые помогли ему понять, что на самом деле случилось в Альтаусзее. Благодаря этим материалам, положенным в основу нашей книги, мы открыли для себя удивительную историю с еще более удивительными героями. Трудно представить себе лучшую иллюстрацию того, какие поразительные вещи могут происходить в смутные времена. Приходится признать, что история на самом деле складывается из хитросплетения намерений, отваги, сознательных трудов и слепой удачи.

Приказ Гитлера дал толчок уничтожению величайших произведений мирового искусства. Я уверен однако, что ключевую роль в их спасении сыграл его верный соратник Альберт Шпеер. 30 марта 1945 года Шпеер убедил Гитлера переписать приказ «Нерон»: вместо «полного уничтожения» непромышленных зон в нем теперь стояло «выведение из строя на длительный срок». Затем Шпеер издал собственные тайные указы, чтобы снизить масштаб планируемых разрушений или вовсе свести их на нет. Именно эти указы стали для руководства шахты прикрытием, благодаря которому удалось сорвать планы Айгрубера.

Они узнали об этих планах случайно, что бы ни утверждал Керстайн. 13 апреля 1945 года им сообщил о них доктор Гельмут фон Гуммель – секретарь Мартина Бормана в бункере Гитлера, посвященный во многие тайны Третьего рейха. Фон Гуммель хотел предотвратить взрыв, но не был готов делать это открыто – типичный нацистский трус, он предпочел столкнуть с Айгрубером директора шахты доктора Эммериха Пёхмюллера, не оказав последнему никакой поддержки. Айгрубер отказался говорить с Пёхмюллером по телефону, и директор шахты отправился в Линц, надеясь на личную встречу с гауляйтером, – дело было 17 апреля. Уже тогда он решил, что, если ему не удастся вразумить гауляйтера, он его обманет. С помощью технического директора шахты Эберхарда Майерхоффера Пёхмюллер разработал план: взорвать штольни и запечатать мины внутри шахты, чтобы до них было уже не добраться. А гауляйтеру они скажут, что усиливают мощность заряда – для надежности.

Гауляйтер был занят (мы помним, что его кабинет был набит просителями) и сказал Пёхмюллеру, что мнения своего не изменил, однако согласен на взрывы меньшей силы, чем задумывалось изначально. Он подтвердил, что «настаивает» на полном уничтожении, и добавил, что «лично придет и закидает шахту гранатами», если нацисты проиграют войну. Эти слова испугали Пёхмюллера и убедили его в серьезности ситуации. К 19 апреля он продумал все детали плана со своим советником техником Отто Хёглером. Перед ними стояла неимоверно сложная задача: переместить сотни предметов и точно рассчитать силу взрыва, чтобы избежать обвала в тех залах, где хранились произведения искусства. 20 апреля началась работа. Хёглер полагал, что она продлится не меньше 12 дней – до 2 мая.

28 апреля 1945 года Пёхмюллер отдал приказ Хёглеру вынести мины – приказ, который при определенных обстоятельствах мог стать его смертным приговором. Время взрыва для блокировки туннелей он обещал сообщить Хёглеру «лично». Пёхмюллер, должно быть, пришел в ужас, когда два дня спустя помощник Айгрубера – областной инспектор Глинц – подслушал, как Хёглер заказывает необходимые для транспортировки мин грузовики. Вечером того же дня возле входа в шахту было выставлено шесть человек верной Айгруберу охраны.

К 3 мая положение казалось безвыходным. Американцы застряли в Инсбруке, в 250 километрах от шахты, вход сторожила айгруберовская охрана, мины все так же находились внутри, а в долине уже видели команду взрывников. Но не все было потеряно. Взрывчатка была уже почти готова, и реставратор Карл Зибер, искренне преданный Пёхмюллеру, сумел объяснить двум охранникам, что задуманное гауляйтером – это чистое варварство. Тем временем среди шахтеров пронесся слух, что в ящиках хранятся мины, а не скульптуры. Шахтер Алоис Раудашль, активный член НСДАП, знал, что Эрнст Кальтенбруннер, уроженец здешних мест, а ныне – большая шишка в партии, едет в сторону шахты, и предложил с ним связаться.

В два часа дня 3 мая 1945 года Раудашль встретился с Кальтенбруннером в доме их общего друга. Вскоре после этого Кальтенбруннер имел разговор с Хёглером. Они пришли к единому мнению: ни украденные Гитлером сокровища искусства, ни источник заработка шахтеров не следует бесцельно разрушать. Когда Хёглер спросил Кальтенбруннера, дает ли он разрешение вынести мины, эсэсовец ответил: «Да, приступайте».

Тем же вечером шахтеры с молчаливого одобрения охраны вынесли мины из шахты. Работа продолжалась четыре часа. Они ничего не знали о трех неделях планирования этой операции, об отваге, которая создала эту возможность, они думали, что прячут мины по собственной инициативе. Их искреннее заблуждение, принятое за факт, стало причиной того, что и американцы, и – в дальнейшем – историки не смогли правильно оценить ситуацию.

Около полуночи прибыл еще один верный пес Айгрубера, сержант танковых войск Хайдер. Если мины вынесут, предупредил он, ответственность за это понесет Хёглер, которого ждет «суровая кара». Мины должны оставаться в шахтах при любых обстоятельствах. «Если приказ будет нарушен, гауляйтер лично явится в Альтаусзее и повесит каждого из вас» (отсюда пошли слухи, что шахтером угрожали, хотя реальная опасность грозила именно заговорщикам). Об угрозе предупредили Кальтенбруннера, и в полвторого ночи 4 мая тот позвонил Айгруберу по телефону. После яростного спора гауляйтер сдался. Он попросил только не кидать мины в озеро, как планировал Хёгле, а оставить на дороге, чтобы их забрали его люди.

День спустя, на рассвете 5 мая 1945 года, Эммерих Пёхмюллер и Отто Хёглер, два истинных героя Альтаусзее, стояли у входа в шахту. Шахтеры работали двадцать часов без перерыва, чтобы подготовить парализующий взрыв, для которого были необходимы не только шесть тонн взрывчатки, но еще и триста восемьдесят шесть детонаторов и пятьсот два взрывных механизма. По отмашке Пёхмюллера механизмы привели в действие, и склоны горы содрогнулись от взрыва семидесяти шести мин, запечатавшего сто тридцать семь туннелей древней соляной шахты Альтаусзее.

 

Глава 52

Эвакуация

Альтаусзее, Австрия

1 мая – 10 июля 1945

Когда 16 мая 1945 года в Альтаусзее прибыли хранители памятников Роберт Поузи и Линкольн Керстайн, в деревне оставалась только горстка солдат американской пехоты, с десяток шахтеров и кое-кто из австрийских и немецких чиновников – и у каждого была наготове своя версия событий. «Ходили самые невероятные слухи, – рассказывал Керстайн. – Якобы шахту взорвали, в ней ничего не оказалось, не стоило туда и спускаться». Но хранителям все-таки удалось попасть внутрь: правда, пробираясь по туннелю шахты, они уткнулись в глухую стену из земли и камней, – результат устроенного Пёхмюллером взрыва. По плану взрыв должен был создать преграду в 12 метров толщиной, но никто не знал наверняка, так ли это. И никто не мог сказать, что обнаружится на другой стороне.

Шахтеры прикинули, что на расчистку завала взорванной скальной породы уйдет две недели. Поузи с его опытом в архитектуре не сомневался, что военные инженеры справятся с этим меньше чем за неделю. Под командованием американцев шахтеры принялись за работу, орудуя старомодными кирками и лопатами. Уже на следующее утро им удалось расчистить на вершине завала узкую щель, в которую мог протиснуться один человек.

Первым внутрь отправился Поузи. Керстайн следовал за ним. По ту сторону стены их ожидал другой мир: темный, грязный, зловеще тихий. В свете старомодных ацетиленовых фонарей они увидели в нескольких метрах внизу главный проход, забитый мусором. Железные защитные двери выбило силой взрыва, и они болтались на петлях. Воздух был сырым – очевидно, шлюзы прорвало и некоторые проходы затопило. За первой же дверью оказался склад динамита. Оттуда внутрь горы уходил узкий боковой штрек. Следующая дверь, отлитая из прочного железного сплава, открывалась двумя ключами. За ней они увидели молчаливо погруженную в чтение «Мадонну» Ван Эйка, а рядом, на четырех пустых картонных ящиках, – семь панелей Гентского алтаря. «Чудные драгоценные камни коронованной Девы отражали свет наших мерцающих ламп, – позже описывал Керстайн. – Она просто была там, спокойная и прекрасная».

Хранители вернулись назад. Главную область взрыва можно было обойти по еле видневшимся черным проходам. С помощью проводника они спустились в холодное сердце горы, миновали несколько ответвляющихся коридоров и попали в большую залу с каменными сводами. Прорезая мрак подземелья, их лампы одна за другой высвечивали полки с простыми фанерными ящиками, набитыми величайшими шедеврами мирового искусства. Но вот наконец свет упал на молочно-белый камень «Мадонны» Микеланджело. Она лежала боком на грязном матрасе в коричнево-белую полоску, почти наверняка том же самом, на который ее столкнули с пьедестала восемь месяцев назад, всего за несколько дней до того, как в Брюгге появился британский хранитель памятников Рональд Бальфур. Хранитель Томас Карр Хауи-младший (он прибыл в июне) писал позже: «Свет наших фонарей играл на мягких складках одежды Мадонны, на ее искусно вылепленном лице. Ее печальный взгляд был устремлен вниз, и она, казалось, почти не обращала внимания на пухлого младенца Иисуса, льнущего к ней, крепко держа ее руку в своей». Несколько дней спустя в одной из самых глубоких комнат хранители обнаружили еще четыре панели Гентского алтаря, «Мастерскую художника» Вермеера, а в самом глухом углу – принадлежавшего семье Ротшильдов вермееровского «Астронома».

18 мая, когда о находке широко заговорили, Линкольн Керстайн отправился в штаб, где его ждал эксперт по влажности и химическому составу воздуха и краски, чтобы определить, через какие испытания прошли картины. «Экспертом, – писал он, – конечно же оказался Джордж Стаут, возможно самый приятный человек на свете».

Незаменимый Стаут прибыл в Альтаусзее 21 мая. Его главной задачей было составление подробной описи обнаруженных в шахте произведений искусства. В лаконичном перечне, переданном Стауту доктором Михелем от работников шахты Карла Зибера и Макса Эдере, фигурировали:

6577 картин;

230 рисунков и акварелей;

954 гравюры и оттиска;

137 скульптур;

129 предметов оружия и доспехов;

79 корзин с мелкими предметами;

484 ящика, предположительно содержащих архивы;

78 предметов мебели;

122 гобелена;

181 ящик книг;

1200–1700 ящиков, предположительно содержащих книги или другие бумаги;

283 ящика с неизвестным содержимым.

Затем он принялся за дело: разговаривал с работниками шахты и осматривал хранилища. «Какое это было увлекательное зрелище, – писал Керстайн, – следить за тем, как он сравнивает американские методы определения абсолютной, относительной или какой-то там еще влажности с австрийскими, которые использовал профессор минералогии Венского университета [тот самый печально известный доктор Михель], предоставивший нам рекомендации от движения австрийского Сопротивления». Стаут провел в шахте три дня, после чего объявил, что произведения искусства можно оставить там еще на год. Затем, доверив руководство шахтой Поузи, он отправился в тыл 3-й армии, чтобы инициировать расследование того, что произошло в соляной шахте в Австрийских Альпах. Но это расследование так никогда и не было проведено.

14 июня Джордж Стаут вернулся в Альтаусзее со своим новым учеником лейтенантом Стивом Коваляком. На следующий день проходы шахты были наконец расчищены, а обрушенные туннели восстановлены. На расчистку завалов потребовалось двести пятьдесят три рабочие смены, и рабочие вывезли из шахты 897 доверху нагруженных тележек.

Десять дней спустя, 25 июня, Стаут получил печальное известие. Президент Гарри Трумэн уступил Сталину. Западные союзники не останутся на завоеванной территории, а отойдут назад, к послевоенным границам, определенным «большой тройкой» (Рузвельтом, Черчиллем и Сталиным) на Ялтинской конференции в феврале. Американцы опасались, что бесчисленные хранилища искусства в итоге окажутся в советской зоне оккупации. Стаут понял, что все содержимое шахты Альтаусзее может достаться Сталину. У хранителей не было года на то, чтобы, как предполагал Стаут, вынести все сокровища из шахты. Им дали время до 1 июля. Четыре дня.

Стаут ринулся в бой. Карл Зибер и два новых помощника Стаута, хранители памятников Томас Карр Хауи-младший и Ламон Мур, отправились под землю с заданием выбрать предметы, которые следует эвакуировать первыми. Стаут привез с собой овечьи шкуры, в которые он заворачивал предметы искусства в Меркерсе, – они пригодились ему и в Альтаусзее. То, что было завернуто и сложено в ящики, грузили на вагонетки, которые называли «шахтовыми псами», от созвучия немецкого Hunt (вагонетка) и Hund (собака), и гнали по проложенным по шахте узким рельсам. За вагонетками, которые вытаскивал на поверхность земли небольшой локомотив, шли шахтеры. Затем ящики перетаскивали на грузовики и в сопровождении двух вездеходов перевозили вниз по опасным горным дорогам в сборный пункт произведений искусства ПИИА или в мюнхенский пункт сбора, организованный Джеймсом Роримером. Там грузовики разгружали, а овечьи шкуры, ящики и прочие упаковочные материалы отправляли обратно в Альтаусзее, чтобы использовать для следующей партии.

Стремительно портилась погода. Поскольку времени совсем не оставалось, Стаут объявил шестнадцатичасовой рабочий день, с 4 утра до 8 вечера. Снаружи лило как из ведра, что не просто затрудняло погрузку – даже дойти до подсобки было нелегко. Внутри не было электричества. Спальных мест на всех не хватало, еды не хватало, связь с внешним миром практически отсутствовала. Стаут оцарапал себе костяшки пальцев о соляные стены рудника и подцепил инфекцию. Ему приходилось каждый вечер часами держать руки в каске, наполненной горячей водой, чтобы они не опухали. «Очень беспокоят руки», – записал он в дневнике.

Они все равно не успели закончить к 1 июля. Но им повезло, что политики не смогли договориться по поводу крайнего срока: касался он только Германии или и Австрии тоже. Хранители работали. За завтраком 10 июля Джордж Стаут объявил: «Сегодня, кажется, подходящий день для настоящих шедевров». Несколько дней они со Стивом Коваляком упаковывали «Мадонну» из Брюгге в шкуры и бумагу и обвязывали веревками, пока она, по выражению Томаса Карра Хауи-младшего, не стала похожа «на кусок ветчины в оплетке». «Ветчина» весом в тонну! На ее поверхности нельзя было допустить ни малейшей царапины, потому что мир никогда бы им этого не простил. Но Стаут не сомневался в том, что делает. Используя специально разработанную канатно-блочную систему, он поднял статую на поджидавшую вагонетку и объявил: «Уверен, мы можем перевезти ее в Мюнхен через Альпы, не причинив никакого вреда». Он лично прошагал рядом со статуей весь путь до поверхности.

Потом из шахты вынимали Гентский алтарь, каждая панель которого была уже со всей тщательностью упакована в отдельный ящик. Грузовик подготовили так же, как и для остальных бесценных шедевров. Сначала его дно выложили водонепроницаемой бумагой, которая использовалась для защиты от газовых атак. На бумагу положили войлочную подстилку, а сверху – «сосиски», подушки в сорок сантиметров толщиной, которые Стаут изготовил из найденной в шахте бежевой ткани для занавесок. Затем алтарные ящики закрепили на подушках в вертикальном положении – для надежности и амортизации. Когда все двенадцать панелей алтаря были выстроены на грузовике параллельно друг другу, сверху положили еще один слой войлока и водонепроницаемой бумаги, а потом все вместе накрепко закрепили с бортов.

Тщательная упаковка «Мадонны из Брюгге» и Гентского алтаря заняла весь день. На следующее утро Джордж Стаут сел в первый грузовик, и два величайших шедевра Европы начали свой 250-километровый путь в Мюнхен по крутым альпийским склонам. Они направлялись домой.

Меньше чем через месяц, 6 августа 1945 года, Джордж Стаут покинул Европу. Он тоже возвращался домой, сорокасемилетний, уставший. Но уходить на покой он не собирался. За неполных тринадцать месяцев он обнаружил, осмотрел и упаковал десятки тысяч произведений искусства; из одного Альтаусзее было вывезено восемьдесят грузовиков. Он организовал полевую службу ПИИА в Нормандии, заставил штаб верховного командования расширить и поддержать службу памятников, обучил хранителей из Франции и Германии, допросил множество нацистских чиновников и посетил большинство нацистских хранилищ искусства к югу от Берлина и к востоку от Рейна. Не будет преувеличением сказать, что на своем стареньком «Фольксвагене» он проехал больше пятидесяти тысяч километров по Европе и побывал практически в каждой важной точке на территории 12-й группы армий США. За все время службы на континенте он позволил себе ровно полтора дня выходных.

Письмо Джеймса Роримера жене Кэтрин

Джим

17 мая 1945

Ты в полном праве жаловаться на то, что вот уже столько дней от меня ни слуху ни духу. Никогда в жизни мне еще не приходилось работать с такой головокружительной скоростью и с такими потрясающими результатами, как в прошедшие две-три недели: я успел дважды побывать в Зальцбурге и Фюссене [ближайший город к замку Нойшванштайн], заехать в Мюнхен, Вормс, Франкфурт, Дармштадт, Мангейм, Гейдельберг и еще с десяток местечек поменьше. Как ты уже догадалась, теперь нам разрешено называть места, где мы бываем, что еще год назад, да и до этого тоже, было под строжайшим запретом. Сейчас я живу в Аугсбурге, но так и не видел города по-настоящему, потому что все время на ногах, даже когда не занят в штабе. Мне удалось обнаружить совершенно фантастическую информацию и документы, подтверждающие массовые нацистские грабежи в Европе, я работал с бывшими нацистскими шишками, я проверял наводки и находил клады с произведениями искусства в самых неожиданных местах. [Хранители памятников] Кун и подполковник Макдоннелл вернулись сюда, чтобы осмотреть некоторые найденные мною предметы. Я разыскал кое-кого из главных жуликов, стоявших за всем предприятием, и добыл информацию, которая, если я не ошибаюсь, попадет в заголовки газет всего мира. Отправляйся в кинохронику, и сама все увидишь. Будешь моим связным с мировой прессой.

Я работал в хранилище произведений искусства Геринга, в его частном поезде, его доме в Берхтесгадене, я побывал в доме Гитлера, замке в Фюссене [Нойшванштайн] и монастырях, где прятали украденное. Я сильно запоздал с отчетом, но мой дневник сохранил все. Какие невероятные истории войдут в книгу, которую я планирую написать! Теперь я могу с чистой совестью сказать, что поработал на нужды фронта! На днях за мной послал генерал-майор Тейлор из 101-й воздушно-десантной дивизии, и мы чудесно побеседовали. Я снова увижу его в воскресенье. Гарри Андерсон из Амер. института занимается предметами из коллекции Геринга под моим, если так можно выразиться, присмотром. Он капитан. В ближайшие дни мне в помощь должны дать еще одного офицера. [Хранитель памятников] Кельвин Хатауэй все еще здесь, и его поддержка незаменима. Скилтон тоже здесь, ну и другие военные, конечно, подсобят – шикарная жизнь для первого лейтенанта! Похоже на то, что от службы в Париже меня-таки освободили, несмотря на отказы, полученные от двух генералов. И, конечно, я рад, что я здесь. Сюда постоянно прибывают целые поезда с произведениями искусства. Только с мыслями никак не могу собраться…

Я до сих пор не видел в новостях сообщений о своей деятельности, а ведь я вышел на нужных людей, нашел информацию и произведения искусства из штаба Розенберга. Вот ради чего я вступил в армию, отправился на гражданскую службу, преподавал в Американской школе в Шрайвенхеме, работал над другими делами, включая восемь месяцев в Париже. Я мог бы и не попасть в Германию. Словами не объяснить, как мне повезло, что именно наша армия – за двумя важными исключениями – первой пришла в эти ключевые места. <…> Но теперь я желаю одного: закончить военную карьеру и вернуться к обычной жизни.

Ничего мне не посылай. <…> Мне сейчас ничего особенно пригодиться не может, поскольку я живу на вещевом мешке. Не знаю, куда отправлюсь в следующий раз, но ни на секунду не останавливаюсь.

Работа зовет. Люблю, об остальном – когда все немного уляжется.

 

Глава 53

Дорога домой

Хайльбронн, Германия

Сентябрь – ноябрь 1945

С окончанием активных военных действий работа отдела ПИИА не завершилась. Как прекрасно показала история с Альтаусзее, разыскать украденные нацистами сокровища было еще полдела. После этого их предстояло осмотреть, каталогизировать, упаковать и перевезти из шахт, замков, монастырей или просто вырытых в земле ям, где они были спрятаны. Практически в каждом месте находились нацистские архивы, которые тоже требовалось перевезти, чтобы исследователи могли проследить путь произведений искусства и вернуть их законным владельцам. Эти архивы неизбежно вели к обнаружению других хранилищ, и нацисты, которых теперь отлавливали по всей рухнувшей германо-австрийской империи, рассказывали о все новых тайниках. Не проходило и дня, чтобы армия не натыкалась на бесчисленные сокровища, спрятанные в подвалах, вагонах поездов, складах продовольствия и бочках из-под горючего.

К 4 июня – с конца войны не прошло и месяца – на одной лишь территории 7-й армии США было обнаружено сто семьдесят пять хранилищ. ПИИА набирал людей с головокружительной скоростью – в его международный отдел после войны вступили почти 350 мужчин и женщин, но все равно дело шло страшно медленно. К счастью, проницательному и предприимчивому Джеймсу Роримеру удалось заполучить самое желанное здание в Мюнхене: комплекс бывшего штаба НСДАП. Теперь здесь располагался мюнхенский пункт сбора, в который вскоре потекли реки украденных предметов культурного наследия со всей Южной Германии и Австрии. К июлю в зданиях практически не осталось свободного места, и Роример выбил для ПИИА еще одно здание почти таких же размеров в Висбадене. Несколько недель спустя под архив реквизировали здание Марбургского университета. Уокер Хэнкок, неунывающий хранитель памятников 1-й армии США, был назначен его руководителем.

Тем временем сам Роример нигде надолго не задерживался. И повсюду брал с собой переводчика Гарри Эттлингера, немецко-еврейско-американского рядового из Карлсруэ, который появился у него в офисе за день до капитуляции Германии. Внезапно служба Гарри стала столь же головокружительно интересной, сколь утомительно скучными были предыдущие четыре месяца.

В середине мая Роример взял его с собой в мюнхенскую тюрьму на четырехчасовой допрос нациста. Роример возился с ним несколько дней: втирался в доверие, угощал сигаретами, набивался в друзья. И вот немец наконец поддался. Гарри понадобился Роримеру, чтобы записать точные сведения об одной из художественных коллекций. Этим немцем был Генрих Гофман, близкий друг и личный фотограф Гитлера. Немецкому еврею пришлось лично соприкоснуться с человеком, который регулярно обедал с фюрером и на протяжении двадцати с лишним лет был его верным соратником и доверенным лицом! Гофман конечно же пытался себя выгородить. Да, он делал пропагандистские снимки с Гитлером, но только потому, что ему за них платили. Да, он покупал у «уважаемых» торговцев предметы искусства сомнительного происхождения, но только ради того, чтобы делать с картин репродукции. Да, при нацистском режиме он разбогател, но он никогда не был его идейным последователем и гнался только за экономической выгодой. Разве это не по-американски?

Вскоре после этого Гарри отправился с Роримером в Берхтесгаден. Пока Роример разбирался с художественными сокровищами – рейхсмаршал был далеко не единственным высокопоставленным нацистом, который припрятал краденое вблизи от бывшей нацистской крепости, – Гарри поднялся в имение Гитлера Бергхоф. Он стоял один в гостиной фюрера и смотрел в огромное окно (стекло было давно выбито), из которого Адольф Гитлер так часто обозревал свои владения. Каково было немецкому еврею, чьи друзья и родственники погибли в холокосте, стоять победителем в хоромах свергнутого диктатора? Почти все вещи в доме давно растащили на сувениры проходящие войска, но Гарри все равно умудрился найти пару эполет и письмо с вензелем высокопоставленного генерала СС. Он смотрел сверху на освобожденную Германию и думал: «Вот это класс!»

В конце мая капитан Роример отвез рядового Эттлингера в Нойшванштайн. Нойшванштайн! Он возвышался перед Гарри Эттлингером, как и перед Джеймсом Роримером несколько недель назад, вздымая в небо величественные башни. Ничто не могло сравниться с этим замком – ни по живописности, ни по богатству коллекции украденных предметов искусства – разве Альтаусзее. Но у Альтаусзее не было такой истории! Как и многие другие немецкие дети, Эттлингер вырос на рассказах о Нойшванштайне и его бесчисленных сокровищах, и теперь, входя в эти ворота, он будто бы вступал в сказку из своего детства. Это была Германия из легенды, Германия золотых тронных залов! Но это была и реальная Германия, и ее залы были битком набиты ворованными шедеврами. Гарри видел, как Роример заступил путь британскому генералу. Американский лейтенант был непреклонен: внутрь нельзя никому. Но вот он, Гарри Эттлингер, простой рядовой, стоит здесь, восхищаясь видом произведений искусства, золота и сокровищ – сокровищ Ротшильдов! – которые во времена своего детства в Карлсруэ он и вообразить себе не мог. Он уже несколько недель занимался переводом документов и был в курсе происходящего, но там он имел дело только со словами и цифрами. А вот увидеть подлинники таких гениев, как Рембрандт, сваленными, словно обычные трофеи, в кучу – это было совершенно другое. «Я начал понимать, что такое холокост, – впоследствии рассказывал Гарри, – не тогда, когда узнал о безвинно убитых, – это понимание пришло ко мне намного позже, – а тогда, как увидел все это обилие украденных ценностей. Именно с Нойшванштайна началась для меня та глава истории, которую нельзя забыть».

В сентябре 1945 года Джеймс Роример отправил Гарри Эттлингера в Хайльбронн, в ту самую шахту, которую в апреле он спасал от затопления. Звуки войны уже смолкли, но эхо ее еще звучало. Отель «Кронпринц», в котором жил Гарри вместе с двумя десятками других военных, был единственным уцелевшим зданием из целого квартала каменной застройки. На безлюдных улицах громоздились кучи мусора, который никто не убирал. В опустевшем центре города не было заметно никаких признаков жизни. Направляясь к шахте, Гарри ориентировался на железнодорожную станцию Бокинген, тоже полностью разрушенную. Напротив станции высилась бесформенная бетонная груда – все, что осталось от бомбоубежища. Вход в него был завален после разрушительной атаки союзников 4 декабря 1944 года. Убежище загорелось, заживо похоронив две тысячи прятавшихся внутри немцев.

Но шахта Хайльбронн благодаря Джеймсу Роримеру снова работала. В этом царстве глубокого сна она казалась единственным бодрствующим чудовищем. Насосы отремонтировали, и они исправно качали из подземелий воду, проникающую из реки Неккар. Вагонетки выносили на поверхность огромные куски соляной породы. Затем камень загружали в огромный плавильный котел, растапливали при температуре шестьсот пятьдесят градусов по Цельсию и снимали с поверхности кристаллы соли. Котел работал на коксе, который получали из каменного угля. Поскольку угля в шахте имелось в избытке, то и близлежащая фабрика по производству стекла тоже не бездействовала. Посреди страданий и разрухи, при том, что большинство людей не имело куска хлеба и крыши над головой, фабрика тысячами выплевывала новенькие бутылочки для «кока-колы».

Именно в Хайльбронне Гарри впервые осознал, какая огромная работа легла на плечи ПИИА. В городе было лишь два хранителя, и им предстояло достать из-под земли – в буквальном смысле слова – тонны произведений искусства. Операцией руководил хранитель памятников лейтенант Дэйл Форд, художник по интерьеру. Он дни напролет просиживал в кабинете возле лифта, прочесывая архивы Оперативного штаба; ему помогали три немца: искусствовед, администратор и бывший мелкий служащий Оперативного штаба Розенберга, во время войны работавший в Париже (и очень может быть, что в Жё-де-Пом – это так никогда и не прояснилось). Главной задачей Форда и компании было выуживать из шлака шедевры мировой культуры.

Гарри в свою очередь должен был доставлять их на поверхность. Каждое утро, миновав бомбоубежище и стекольный завод, он приходил к Форду и получал список предметов с указанием их местонахождения. Затем вместе с двумя немецкими шахтерами погружался на двести метров во тьму. В здешних местах действовали две шахты (вторая, Кохендорф, была расположена неподалеку), которые тянулись на километры под землей. В отсеках шахт было спрятано сорок тысяч ящиков, из которых Гарри должен был отбирать не менее десятка в день. Задача казалась непосильной, но ее выполнение облегчали два обстоятельства. Во-первых, записи Оперативного штаба были безупречны, и путь к каждому предмету был указан точно, вплоть до стеллажа, полки и номера ящика. Во-вторых, как и заверял в апреле главный инженер шахты Роримера, все произведения искусства хранились в меньших залах верхнего уровня. В гораздо более обширных нижних уровнях, по большей части затопленных во время или сразу после битвы за город, было сложено фабричное оборудование.

В шахте было темно и холодно. От главного коридора ответвлялись запутанные туннели, и, раз свернув не туда, ничего не стоило заблудиться. Бесконечные подземные залы сбивали с толку, но еще больше пугало то, что в каждом лежали сотни одинаковых коричневых ящиков, а в каждом из ящиков – картины, золотые монеты, бомбы, мины-ловушки… или личные вещи вроде семейных фотографий. Невозможно было предсказать, что окажется внутри. Так, проработав в шахте уже несколько недель, Гарри наткнулся на таинственную комнату, вход в которую был заделан кирпичом, и приказал снести кладку. Внутри оказались длинные ряды столов, уставленных бутылками. В каждой бутылке было немного прозрачной жидкости над толстым слоем осадка. Шахтеры сразу поняли – это был нитроглицерин. Включили сирену, и все бегом покинули шахту. Вниз отправились специалисты, которые с предельной осторожностью вынесли бутылки на поверхность. Шахтеры объяснили Гарри: еще немного, и нитроглицерин взорвался бы. Тот, кто возвел стену, именно на это и рассчитывал.

Но, несмотря на все опасности, миссия спасения шла своим чередом. После окончания войны встал вопрос: что делать с найденными в Германии и Австрии сокровищами? В итоге было решено вернуть все объекты культурного наследия, даже те, что изначально принадлежали Германии, законным владельцам. Союзники намеревались осуществить операцию по возвращению сокровищ как можно быстрее. Это понятно: армия не могла себе позволить разбрасываться людьми. Кроме того, ценность имущества, о котором шла речь, была беспрецедентной, и мир с замиранием сердца ждал: неужели союзники и правда вернут владельцам трофеи?

В конце лета генерал Эйзенхауэр дал на этот вопрос однозначный ответ. Никогда не забывая про своих союзников в Западной Европе, он отдал приказ организовать процесс переправки в те или иные страны самых главных шедевров, постепенно налаживая систематическую работу по возврату вывезенных ценностей. Первым на очереди был Гентский алтарь. За ним последовали и другие, в том числе знаменитые витражи Страсбургского собора, которые французы считают своей реликвией. Приказ передавался от командира к командиру, пока не достиг сидевшего в двухстах метрах под землей Гарри Эттлингера. Найти огромные витражи даже в Хайльбронне не составляло труда, но вот извлечь их на поверхность из действующего соляного рудника – эта задачка была посложней. С ней справились и взялись за упаковку: вышло 73 ящика. К середине октября витражи были внесены в опись, упакованы и готовы к перевозке. Но ехали они не в пункт сбора ПИИА – в сопровождении охраны их торжественно доставили прямо в Страсбург. 4 ноября 1945 года в честь возвращения витражей на родину состоялась торжественная церемония, во время которой Джеймсу Роримеру вручили орден Почетного легиона – он стал первым хранителем памятников, удостоенным столь высокой награды.

Гарри тем временем получил новое задание. Ведь нацистские грабежи не сводились только к кражам из музеев. Нацистские воры обирали частных лиц, отнимая у людей не только фамильные ценности, но и семейные реликвии. Семья Гарри Эттлингера тоже понесла от них ущерб. В октябре 1945 года он получил письмо от дедушки Оппенгеймера. Перед тем как в 1939 году бежать из Германии, опа спрятал в камере хранения под Баден-Баденом столь дорогую ему коллекцию книжных экслибрисов и гравюр. У него сохранилось название места, номер склада, комбинация замка – и надежда, что его личное сокровище переживет войну и вернется к нему. Прошло шесть лет, и вот его внук служит в Центральной Германии хранителем памятников и спасителем искусства. Опа Оппенгеймер надеялся, что Гарри сможет вернуть ему коллекцию, если она еще не погибла.

Возможность представилась Гарри в ноябре, когда в отель «Кронпринц» прибыл личный камердинер губернатора французской зоны оккупации Жак. Жак был специалистом по ремонту автомобилей и приехал на стажировку в расположенный в соседнем Штутгарте завод «Мерседес-Бенц». Гарри спросил, не подкинет ли он его в Баден-Баден, находившийся во французской зоне. Тот с радостью согласился.

Итак, погожим ноябрьским деньком Жак, рядовой Гарри Эттлингер и некто Айк – жертва холокоста, «усыновленный» отрядом, – сели в джип и отправились на поиск коллекции гравюр и экслибрисов. Они ехали чуть больше часа и без труда нашли дорогу к хранилищу. Открывая двери, Гарри почувствовал, как сердце подпрыгнуло у него в груди – точь-в-точь как в Бельгии в казавшийся теперь таким далеким день, когда сержант вызвал его из колонны, отправлявшейся на фронт. Здесь, в этих темных запылившихся комнатах, хранились чудеса, знакомые Гарри по детству в Карлсруэ: тысячи оригинальных экслибрисов, сотни оттисков немецких экспрессионистов и прекрасная копия Рембрандта. Все было в том же состоянии, как оставил опа Оппенгеймер.

Жак похлопал Гарри по плечу и предложил отпраздновать радостное событие: они отобедали форелью, только что выловленной из ручья, запивая ее местным вишневым шнапсом. Расставаясь с Жаком в Баден-Бадене, они были уже навеселе. Может, даже слишком. Айк, который особенно налегал на выпивку, не вписался в поворот на горном серпантине и съехал в кювет. Понадобилось десять человек, чтобы вытащить джип обратно на дорогу. У машины полетела тормозная система. Айк развернулся и, не включая мотора, покатил машину вниз, обратно в Баден-Баден, – 5 километров по извилистой дороге.

Гарри не спрашивал разрешения на отлучку, следовательно, оказался в самоволке. Ему грозило наказание, но главное: им с Айком было негде спать. К счастью, выяснилось, что у Жака есть знакомая, которая работает в лучшем отеле города. Она встретила их у черного хода и тихонько провела в единственное место, где никому не пришло бы в голову их искать, – в «люкс» на верхнем этаже. Ту ночь переживший холокост узник Освенцима и рядовой армии США, он же – немецкий еврей, спали в покоях, предназначенных для кайзера Германии.

Несколько недель спустя в Страсбург устремилась толпа желающих полюбоваться на возвращенные витражи, а в шахту Хайльбронн прибыл на военном грузовике очередной ценный груз. При помощи двух немецких шахтеров Гарри Эттлингер старательно запаковал его так же, как до того упаковывал витражи знаменитого собора и картины старых мастеров. Однако эта посылка предназначалась не правительству европейской страны и не знаменитому коллекционеру. Она отправилась в квартиру на третьем этаже старого дома 410 по авеню Клинтон в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Сокровище семьи Оппенгеймеров-Эттлингеров вернулось домой с войны.

 

Глава 54

Спасители цивилизации

Германия, Британия, Франция, Америка и остальной мир. Вчера, сегодня и навсегда

После завершения Второй мировой войны перед Европой встала сложнейшая задача восстановления, потребовавшая напряжения всех ее сил. Следовало не только отстроить разрушенные города, но и создать условия, позволившие бы народам вернуть себе национальную идентичность. Одним из важнейших способов достижения этой цели стало возвращение на родину украденных нацистами предметов искусства. В одной только Южной Германии союзники обнаружили более тысячи хранилищ, а в них – миллионы произведений искусства и других сокровищ: церковных колоколов, витражей, реликвий, городских архивов, манускриптов, книг и целых библиотек, винных бутылок, золота, бриллиантов и даже энтомологических коллекций. Их упаковка, перевозка, каталогизирование, фотографирование, создание архивов и реституция в страну, откуда они были вывезены (за возврат законным владельцам несли ответственность власти этой страны), целиком легли на плечи ПИИА. Его сотрудники посвятили всему этому шесть долгих лет.

Они проделали огромную работу, но до сих пор остаются сотни тысяч предметов искусства, документов и книг, которые только предстоит найти. Наверное, самая знаменитая картина – это «Портрет молодого человека» кисти Рафаэля, украденный из собрания Чарторыйских в Кракове. Его последний известный владелец – нацист Ганс Франк, печально известный губернатор Польши. Десятки тысяч произведений искусства были уничтожены. Прежде всего – личная коллекция главы СС Генриха Гиммлера, которую штурмовые отряды СС успели сжечь до прихода британских войск. Похоже на то, что и знаменитая Янтарная комната Петра Великого, украденная нацистами из Екатерининского дворца под Санкт-Петербургом (тогда еще Ленинградом), стала жертвой войны и сгорела в Кёнигсберге во время артиллерийского обстрела. Осталось только несколько небольших мозаик, одна из которых всплыла в Бремене в 1997 году. Тысячи картин и прочих произведений искусства так и не нашли владельцев – иногда в силу того, что установить, у кого они были украдены, оказалось невозможно, иногда по той простой причине, что лиц, которым они принадлежали, не осталось в живых. И, увы, далеко не все музеи, которым эти предметы искусства достались на временное хранение, проявляли похвальное рвение, стремясь вернуть их законным владельцам. Со дня смерти Адольфа Гитлера прошло больше шестидесяти лет, но мы продолжаем жить в мире, над которым по-прежнему веет его тень. Многие личные вещи фюрера хранятся в музеях и частных коллекциях. Большая часть принадлежавших ему книг попала в библиотеку Конгресса США, в отдел особого хранения, еще восемьдесят томов хранятся в в отделе редких книг библиотеки Джона Хэя при университете Брауна. Картины и акварели вошли в коллекцию военного искусства Национального музея армии США. Оригиналы последней воли и политического завещания можно найти в Национальных архивах в Колледж-Парке, штат Мэриленд, и Имперском военном музее в Лондоне. Столь дорогой диктатору Дом немецкого искусства до сих пор находится в Мюнхене, хотя сейчас называется Домом искусств и в нем проходят выставки современных художников. Но истинные последствия трагедии, связанной с гитлеризмом, измерить куда сложнее: это пятьдесят миллионов любимых кем-то людей, которые так и не вернулись домой, не воссоединились с родными и не создали новых семей; это удивительные открытия, которым не суждено было свершиться, потому что ученые и изобретатели умерли слишком рано или так и не родились; это культурные ценности, обращенные в пепел волей человека, считавшего себя вправе делить людское сообщество на высшие и низшие расы.

В октябре 1945 года начался Нюрнбергский процесс, на котором верхушку гитлеровского правительства судили за преступления против человечества. Рейхсмаршал Герман Геринг, предполагаемый преемник Гитлера и его соперник в борьбе за культурное наследие Европы, был арестован американскими солдатами за несколько месяцев до этого, 9 мая 1945 года. На нем был парадный мундир, в руках – маршальский жезл, и он до последнего пытался добиться аудиенции у Верховного Главнокомандующего союзных сил Эйзенхауэра. Вместо этого его отвели в тюрьму в Аугсбурге. Как и остальные лидеры НСДАП, на судебном процессе он поначалу отрицал свою роль в организации холокоста, утверждая: «Я уважаю женщин и считаю, что убивать детей не по-мужски».

В конце концов он оказался одним из немногих, кто признал свое участие в худших преступлениях Третьего рейха.

Однако в том, что касалось его собрания произведений искусства, он продолжал все отрицать. «Из всех предъявленных мне обвинений, – рассказывал он психиатру Леону Голдесону, – наибольшую душевную боль причиняют мне обвинения в так называемых кражах шедевров мирового искусства».

В другой беседе с доктором Геринг утверждал: «Меня пытаются выставить грабителем произведений искусства. Но, во-первых, на войне все понемножку что-то грабят. Мои же так называемые кражи никогда не были незаконными. Я либо платил за них, либо мне поставляла их дивизия “Герман Геринг” совместно с комиссией Розенберга. Моя единственная слабость заключается в том, что я люблю окружать себя красивыми вещами; моя артистическая натура такова, что созерцание шедевров греет меня и помогает чувствовать себя живым. Но я всегда собирался передать эти сокровища <…> государственному музею после моей смерти или до нее, чтобы еще более приумножить славу немецкой культуры. С этой точки зрения я не могу увидеть в своих действиях ничего морально предосудительного».

Но настоящим ударом для заключенного в тюрьму рейхсмаршала стало известие о том, что его главная ценность, шедевр Яна Вермеера «Христос и блудница», которую он выменял на 150 других картин, была подделкой. Фальсификатора, Хана ван Меегерена, арестовали в Голландии за коллаборационизм и расхищение датского культурного наследия. Но когда оказалось, что он обвел вокруг пальца ненавидимого всеми рейхсмаршала, многие стали превозносить его как национального героя. Эту новость сообщил Герингу хранитель памятников Стюарт Леонард, который позже говорил, что, услышав ее, рейхсмаршал «выглядел так, будто впервые узнал о существовании зла». Рейхсмаршал воображал себя человеком эпохи Ренессанса, но в итоге оказался всего лишь невежественным и жадным глупцом.

Герман Геринг не стал опротестовывать свой смертный приговор в Нюрнберге. Он попросил только, чтобы его казнили с честью, через расстрел, а не через повешение, как простого уголовника. В просьбе ему было отказано. 15 октября 1946 года, в ночь перед казнью, окончательно сломленный рейхсмаршал покончил с собой при помощи ампулы цианистого калия. Как к нему попал яд, до сих пор неизвестно.

Альфред Розенберг, глава Оперативного штаба и первый расовый теоретик нацизма, абсолютно ни в чем не раскаивался и полностью отрицал соучастие в любых преступлениях. Он был признан виновным и казнен через повешение 16 октября 1946 года.

Эрнст Кальтенбруннер, глава гестапо, по итогам Нюрнбергского процесса был признан виновным в массовых убийствах мирных жителей, отборе и уничтожении расово и политически нежелательных элементов, создании концентрационных лагерей, использовании рабского труда и казнях военнопленных и во многих других чудовищных преступлениях. Он был казнен через повешение 16 октября 1946 года. Участие в спасении художественных сокровищ шахты Альтаусзее было, кажется, единственным хорошим делом, совершенным за всю его бесчестную и гнусную жизнь.

Ганс Франк, генерал-губернатор Польши, которого в конце войны схватили, обнаружив у него украденные шедевры, заново обратился в католицизм и даже испытывал какие-то угрызения совести за свое чудовищное правление вместе с остальными нацистскими главарями, но он так и не раскрыл тайну, где спрятан последний Рафаэль.

Альберт Шпеер, личный архитектор и друг Гитлера, практически в одиночку противостоявший приказу фюрера «Нерон», был единственным высокопоставленным нацистом, который выразил искреннее раскаяние в содеянном. Он был признан виновным в военных преступлениях и преступлениях против человечества и после ожесточенных судейских споров приговорен к двадцати годам тюрьмы. Когда в 1966 году его выпустили, он взялся за сочинительство. Три книги его воспоминаний о гитлеровском правлении, в особенности первая – «Третий рейх изнутри», стали бесценным источником информации для историков, занимающихся этим периодом. Шпеер умер от инсульта в 1981 году.

Август Айгрубер был арестован в мае 1945 года. Его судили на 1-м процессе Маутхаузена в марте 1946 года. Он был признан виновным в военных преступлениях, совершенных в концентрационном лагере Маутхаузен, в том числе в казнях военнопленных. Большая часть используемых против него доказательств была найдена в архивах в соляной шахте в Альтаусзее – возможно, это и была настоящая причина, по которой он так стремился ее уничтожить. 28 мая 1947 года он отправился на виселицу, ни в чем не раскаявшись. Его последними словами было: «Хайль Гитлер!»

Герман Буньес, историк искусства, который в Париже продал душу и пытался выкупить ее обратно, рассказав хранителям памятников Поузи и Керстайну про Альтаусзее, повесился на оконной решетке своей тюремной камеры 25 июля 1945 года. Керстайн впоследствии рассказывал, и бесчисленные историки повторяли вслед за ним, что, прежде чем покончить с собой, Буньес застрелил жену и детей. Но это неправда. Он оставил своих родных без гроша, напуганными и несчастными в голодающей разрушенной войной Германии, но живыми и невредимыми. На самом деле его жена Хильдегард умерла лишь в августе 2005 года. Перед тем как сойти в могилу, она объявила: «Мой муж не был нацистом, он был идеалистом».

Бруно Лозе, представитель Геринга в Оперативном штабе Розенберга в Париже, был арестован Джеймсом Роримером 4 мая 1945 года. Роример нашел его имя в книге учета в Нойшванштайне и узнал, что Лозе проживает в санатории в расположенной неподалеку деревне. Поначалу Лозе пытался выдать себя за простого капрала люфтваффе (его официальное звание), но ему не удалось одурачить Роримера, предупрежденного Розой Валлан, что ему предстоит иметь дело с «двуличным лживым подонком». «Капрал» отправился в тюрьму.

Лозе признал, что принимал участие в действиях Оперативного штаба в Жё-де-Пом, но настаивал на том, что не делал ничего плохого. Он служил Герингу, следовательно, действовал целиком в рамках закона. Как же он был разочарован, когда следователи начали в подробностях описывать ему все злодеяния Геринга, включая тот факт, что рейхсмаршал не заплатил за картины. Лозе преклонялся перед Герингом, и ему было больно узнать, что его шеф оказался настолько жаден, что не заплатил за вывезенные произведения искусства даже те абсурдно низкие цены, что назначили перепуганные парижские аукционисты.

В обмен на снисхождение Бруно Лозе свидетельствовал против своих «коллег по грабежу» и помог французам обнаружить несколько важных тайников (оба его главных соратника, Курт фон Бер и Герман Буньес, покончили с собой). В 1950-м его выпустили из тюрьмы, вскоре после чего он стал «законным» торговцем произведениями искусства в Мюнхене. В середине 1950-х годов он публично отрицал участие в любого рода преступлениях и усердно работал над восстановлением своей репутации. Немало сил он тратил также на шантаж и преследование своего главного обвинителя Розы Валлан. В 1957 году Валлан писала Роримеру, с которым всю жизнь поддерживала дружеские связи: «Лозе, который строит перед тобой жертву, совсем иначе ведет себя в Мюнхене, если верить сообщениям, которые до меня доходят, и снова превращается в нациста, жаждущего мести и отрицающего реституции. К примеру, он публично жалеет, что не последовал приказам фон Бера и не устранил (путем депортации и казни) меня, как тот планировал. В Германии это ничтожество, якобы вынужденно повиновавшийся нацистским приказам, делал вид, что оскорблен в лучших чувствах лишь потому, что его заставили отвечать за свои поступки».

Лозе умер в марте 2007 года в возрасте 95 лет, прожив последние десятилетия своей жизни в относительной тишине и безвестности. В мае 2007 года была обнаружена принадлежащая ему ячейка в швейцарском банке в Цюрихе. Внутри хранилась картина Камиля Писарро, украденная гестапо в 1938 году, и несколько картин Моне и Ренуара. Согласно записям банка, с 1983 года из ячейки забрали еще не менее четырнадцати полотен. Международное расследование продолжается.

Остаются еще второстепенные «герои» Альтаусзее. Это обычные люди, чьи имена для многих остались неизвестными и которые выбрали свой собственный путь в послевоенном хаосе. Все они состояли в НСДАП. Впрочем, активным членом партии никто их них не был. В 1930-х годах в Австрии и Германии заниматься профессиональной деятельностью можно было, только вступив в НСДАП. Так что «денацификация» послевоенной Германии коснулась не одних злодеев и подонков, но и уничтожила многих невинных, а иногда даже героических людей.

Одним из них был Отто Хёглер, главный инженер соляной шахты Альтаусзее, благодаря которому Пёхмюллер смог привести в действие взрывчатку. Хёглер был арестован 9 мая 1945 года, на следующий день после прибытия американцев. Интересно, что копия рапорта о его аресте была отправлена доктору Михелю с припиской, что рапорт был подписан «искренне преданными делу» людьми. Не Михель ли позаботился убрать Хёглера, чтобы вся слава спасения шахты досталась ему одному? Этого мы никогда не узнаем. Как бы то ни было, Хёглер попал за решетку. В декабре 1945 года его освободили, но через три месяца снова арестовали.

В 1947 году Хёглера выпустили из тюрьмы. Несколько лет он работал дератизатором, затем, обив множество порогов, в 1951 году снова был принят на шахту, но с одним условием: никогда и никому ничего не рассказывать об истории спасения произведений искусства. Только в 1963 году, уйдя на пенсию, он начал бороться за то, чтобы люди узнали правду. Но борьба его не увенчалась успехом. В 1971 году он написал письмо в журнал, напечатавший большую статью о спасении шахты, не имевшую ничего общего с реальностью. «Только одно в вашей статье является правдой – что спасителю шедевров мирового искусства так и не было воздано должных почестей (разве что паре-другой мошенников, занявших его место), и, возможно, именно по этой причине заслуживающий нашей благодарности поступок превращается в сюжет для бульварного чтива». В 1972-м он предпринял последнюю попытку и вместе с несколькими шахтерами составил подробный рассказ о том, что именно произошло в апреле–мае 1945 года. Австрийское правительство вежливо приняло документ и… положило его под сукно. В 1973 году Отто Хёглер умер.

Доктору Герберту Зайберлю, австрийскому чиновнику, который с самого начала состоял в заговоре с Пёхмюллером, было запрещено работать в своей области, поскольку он состоял в НСДАП. Он пытался рисовать рождественские открытки и писать, осваивал – без особого успеха – ремесло реставратора. Доктор Герберт Зайберль умер в 1952 году в возрасте сорока восьми лет, оставив вдову и четырех детей. Его семью спасли от нищеты миссис Бонди и мистер Оппенгеймер, благодарные обладатели спасенных из шахты Альтаусзее произведений искусства.

Реставратор Карл Зибер продолжал работать на шахте и стал одним из важнейших источников информации для американцев. Сам он публично никогда не рассказывал о своей роли в спасении шахты, но его версия событий была изложена хранителем памятников Томасом Карром Хауи-младшим, который написал книгу «Соляные шахты и замки». Именно из-за этой книги многие стали считать, что скромный реставратор – главный спаситель произведений искусства. Американцы помогли Зиберу вернуться на родину, в Германию, способствовали его освобождению из-под домашнего ареста, но он больше никогда не занимался реставрацией. Умер он в 1953 году.

Увы, наихудшая из судеб выпала директору шахты доктору Эммериху Пёхмюллеру, подлинному герою Альтаусзее. Его арестовали 17 июня 1945 года, обвинив в попытке взорвать сокровища Альтаусзее. Во время допроса американский офицер избил его так, что Пёхмюллер потерял шесть зубов и не мог стоять на ногах. В ноябре 1945 года его сестра пробилась в австрийское министерство образования. Она показала чиновникам дневник брата, в котором были подробно описаны все его действия в шахте.

– Все, что пишет ваш брат, – правда, – ответил ей адвокат. – Мы все проверили. Но мы не в силах способствовать его освобождению.

В июле 1947 года Пёхмюллер наконец вышел на свободу, намереваясь вернуть себе доброе имя. Осенью он обвинил доктора Михеля во лжи, которую тот распространял в газетах в течение двух лет. 15 декабря 1947 года Михель отправил в австрийское правительство письмо, в котором признал истинную роль Пёхмюллера в спасении шахты (позже он отрекся от этих слов, единственной правды, которую когда-либо говорил об Альтаусзее). Майерхоффер, еще один инженер, помогавший заложить взрывчатку, подтвердил, что Пёхмюллер был патриотом и героем. Полицейское расследование событий в шахте не нашло в действиях директора признаков злоупотребления властью или симпатии к нацистам. Архиепископ Венский просил о снисхождении к нему, а его официальное досье в австрийском правительстве гласило, что он «сыграл выдающуюся роль в спасении сокровищ мирового искусства». Но, несмотря ни на что, в 1949 году прошение Пёхмюллера об «акте милосердия» (снятии с него всех обвинений в незаконной деятельности в пользу нацистов) было отклонено. Оно прошло все инстанции вплоть до президента, но он отказался его подписать. Видимо, на решение президента повлияли силы, которым была выгодна ложь об Альтаусзее.

Без амнистии Пёхмюллер не мог устроиться на работу. Он вступил в НСДАП в 1932 году, а в 1934-м его сделали почетным членом Национал-социалистического механизированного корпуса – организации, куда входили по большей части аполитичные предприниматели. Теперь же это обернулось для него запретом на работу в Германии и Австрии. В 1950 году немецкий суд постановил вычеркнуть почетных, но не активных членов нацистских организаций из списков бывших нацистов. Теперь Пёхмюллер мог предпринять новые попытки, но на нем оставалось клеймо, которое не позволяло рассчитывать на постоянную работу. Безработный, оклеветанный, обнищавший, он вдобавок ко всему столкнулся с серьезными личными проблемами – у него пошатнулось здоровье.

Наконец небольшое издательство согласилось выпустить его книгу «Мировые сокровища искусства в опасности», которую он без всякого успеха издал на собственные средства в 1948 году. Карл Зибер поддержал его, написав, что «все изложенные здесь факты, которым я сам являюсь свидетелем, – правда. Что до фактов, свидетелем которых я не был, то они подтверждаются рассказами известных мне людей, так что, вне всякого сомнения, доктор-инженер Э. Пёхмюллер приложил все усилия, чтобы изложить события объективно и достоверно». Но никто не обратил особого внимания на эту книгу. Тираж был крошечным – например, сегодня найти ее необычайно трудно (но не невозможно, как мы убедились на собственном опыте).

Доведенный до полного отчаяния Пёхмюллер обратился в суд, поскольку, согласно австрийскому закону, каждый, кто спас предметы искусства не для личной выгоды, мог требовать десять процентов от их стоимости в качестве награды. Хотя Пёхмюллер неоднократно заявлял, что деньги ему не нужны, и добивается он только амнистии и справедливости, пресса и заинтересованные лица вроде доктора Михеля немедленно обрушились на него, обвиняя в алчности.

В 1950-е годы Пёхмюллер продолжал выдвигать иск за иском, стремясь вернуть свое доброе имя. В 1954 году он был признан «менее виноватым», что означало разрешение на работу в прежней должности. В 1955 году он наконец нашел себе занятие, но в Германии, а не в любимой Австрии. Последнюю попытку обелить себя он предпринял в 1959 году в письме австрийскому правительству: «Я хотел бы, чтобы мои усилия по спасению сокровищ мирового искусства были официально признаны, чтобы мое величайшее желание работать в Австрии на соответствующей моим знаниям должности <…> было удовлетворено. За одно это я готов отдать все остальное». Ответа не последовало.

Доктор Эммерих Пёхмюллер умер в 1963 году от сердечного приступа. Его заслуги так и не были признаны. Годы борьбы за справедливость сломили его физически и психологически.

Но и доктору Герману Михелю не удалось уйти от наказания. Хотя его и восстановили в прежней должности директора венского Музея естественной истории, отношение к нему было настороженное. В 1945 году ему удалось убедить Министерство образования, что он вступил в НСДАП лишь для того, «чтобы успешнее поддерживать движение Сопротивления в музее». Но Министерство внутренних дел ему одурачить не удалось, и в 1947 году он попал в список бывших нацистов.

В 1948 году, когда стала известна версия Пёхмюллера, от Михеля потребовали представить письменное объяснение всех его действий в Альтаусзее. Он тянул до 1950 года и даже тогда сдал только краткий черновик. На все вопросы он отвечал, что ему угрожал Пёхмюллер, который хотел получить свой куш.

Правительство так и не приняло его доклад, но необходимость тащить на себе груз огромной лжи в итоге подкосила Михеля. Он начал срываться на знакомых и даже подал в суд на одного из кураторов, обвинив того в воровстве. Признавая подсудимого куратора невиновным, судья добавил: «Что касается свидетеля, доктора Михеля, суд считает необходимым заявить следующее. Показания свидетеля были осознанной ложью. Он также пытался склонить ко лжи других свидетелей и потому признается виновным в подстрекательстве к лжесвидетельству».

В декабре 1951 года, пока шло расследование, Михеля отправили в административный отпуск. В мае 1952-го он был вынужден до времени отправиться на пенсию. В октябре 1965 года он умер. Он ушел с позором, что не помешало музею, отчаянно пытавшемуся отмыться от расистских выставок времен нацизма, заявить в 1987 году: «Доктор Михель вместе с прочими борцами за свободу предотвратил уничтожение сокровищ мирового искусства [в Альтаусзее] ».

Что до Жака Жожара, то спасение государственных художественных коллекций Франции от фашистов сделало его национальным героем. Он был произведен в командоры ордена Почетного легиона, получил медаль Сопротивления и был назначен генеральным секретарем по вопросам культуры во французском правительстве Андре Мальро, сформированном после освобождения от оккупации. В 1955 году, провожая его на почетную пенсию, представители Академии художеств воспевали его как защитника искусства: «Перед ним лежит будущее, освещенное великолепием спасенных им шедевров».

Но в отличие от многих других важных фигур музейного мира Франции Жожар не оставил нам письменного рассказа о своих днях на посту директора Национальных музеев Франции или своей роли в спасении культурного наследия страны. Он благоразумно считал, что те, кто молчит, достигают гораздо большего, чем те, кто слишком много говорит. Единственное оставшееся от него письменное свидетельство о войне – семь страниц, посвященных деятельности Розы Валлан во время немецкой оккупации Парижа. Составил ли он этот документ по ее просьбе или самостоятельно решил предпринять некоторые шаги, чтобы снять возникшие на ее счет подозрения, неизвестно. Но он, конечно, продолжал ее защищать.

В 1967 году Жак Жожар скончался от сердечного приступа. Ему было семьдесят два года. Его друг, знаменитый историк Андре Шамсон, сказал в надгробной речи: «Кульминацией [его жизни] стали годы оккупации, долгий момент истины, когда на кону стояло все, и судьба зависела только от смелости и здравого рассудка. <…> [Он] сражался как истинный боец, сохраняя ясный ум и умение убеждать, честно служа обязательствам, которые взял на себя сам в дополнение к долгу перед родиной…» В 1974 году ограниченным тиражом была напечатана книга сентенций Жожара. Одна из них гласила: «Не важно, испытываешь ли ты страх, если тебе удается это скрывать. Тогда ты – храбрец». И еще одна: «Есть битвы, которые можно проиграть с честью; но, уклоняясь от боя, точно потеряешь честь». Его друг Альбер Анро, один из лидеров французского Сопротивления, вспоминал лаконичный и элегантный девиз Жожара для всех сотрудников Лувра: «Беречь!»

Граф Франц фон Вольф-Меттерних, который помогал Жожару противостоять нацистам, тоже почитался французами как герой. После войны он помогал союзникам возвращать произведения искусства в Германию. Затем поступил на службу в Министерство иностранных дел Западной Германии, где занимался розыском украденного. В 1952 году возглавил знаменитую библиотеку Герциана в Риме – немецкую библиотеку, которая была конфискована Гитлером. Умер Меттерних в 1978 году.

Роза Валлан, главный информатор Жака Жожара, продолжала сражаться за культурное наследие Франции еще долгое время после того, как Джеймс Роример покинул Париж. 4 мая 1945 года, спустя месяц после того, как он получил назначение в 7-ю армию США, Валлан была зачислена в 1-ю армию Франции. «Вдоль [немецких] дорог, – писала она, – я наблюдала душераздирающие картины: процессии беженцев, похожих на призраки, как пять лет назад [при эвакуации Парижа в 1940 году]. <…> Снова те же страдания <…> Увидев их, я утратила то четкое представление о враге, которое прежде подпитывало меня. Я поняла, что мы только тогда сможем по-настоящему насладиться свободой, когда оставим позади ужасы войны».

Между 14 и 16 мая 1945 года, всего неделю спустя после Джеймса Роримера, она прибыла в Нойшванштайн. Наконец-то она здесь, в этом почти легендарном месте, ради которого столько раз рисковала жизнью! Но дальше ворот Розу не пустила американская охрана. Солдаты понятия не имели, кто перед ними, зато хорошо помнили строгий приказ Роримера: никаких посторонних на территории замка. Сам хранитель памятников находился далеко, на другом задании, смысла спорить с солдатами не было. Роза Валлан развернулась и ушла.

Но только в тот день. Она задержалась в Германии еще на несколько лет, на должности офицера службы изящных искусств при 1-й армии Франции. В мужской компании она чувствовала себя как рыба в воде. Сохранились ее бесчисленные фотографии в капитанской форме среди других офицеров на пунктах сбора ПИИА: на лице – неизменная улыбка, в руке – сигарета.

Роза Валлан никогда не была «скромным, застенчивым» куратором, в которые ее записала история. Она была неутомимым борцом за возвращение культурных ценностей. Она могла слиться с окружением, когда это было необходимо, но не боялась подвергать критике чьи угодно действия, как не побоялась бросить вызов Бруно Лозе, заявившему, что ее «расстреляют за малейшую оплошность». После 1951 года, вернувшись из Германии домой, Валлан продолжала разыскивать украденные у французов произведения искусства. Успехи, достигнутые ею в этом и других начинаниях, доказали, что она была не хрупким цветком, а умной, отважной, решительной и смелой женщиной, страстно любившей свое дело и верной своему долгу.

За свои заслуги Валлан получила орден Почетного легиона Франции и медаль Сопротивления. Она также была принята в командоры ордена Искусств и литературы, став одной из самых титулованных женщин Франции. От США ей досталась президентская медаль Свободы, от ФРГ – орден «За заслуги». В 1953 году, после двадцати лет служения французской культуре, она наконец была назначена куратором. В 1961 году вышла ее книга «Фронт искусства», на основе которой в 1965 году был поставлен фильм «Поезд» с Бертом Ланкастером в главной роли. Фильм, в основу сюжета которого были положены события, связанные со спасением художественного поезда, обращался с фактами довольно вольно: и музей Жё-де-Пом, и мадемуазель Виллар (ее прототипом послужила Роза Валлан), удостоились в нем только краткого упоминания.

Несмотря на все титулы и медали, Роза Валлан так никогда и не добилась во Франции ни славы, ни широкого признания. Отчасти это объяснялось ее социальным статусом: скромная женщина, выросшая в маленьком городе, она работала в области, в которой преобладали мужчины-аристократы. Но еще важнее было другое. Как сказал Жак Жожар, «мадемуазель Валлан осознано рисковала жизнью, чтобы спасти от уничтожения и вернуть людям десятки тысяч произведений искусства, для чего она активно сотрудничала с американцами». Для многих французов это звучало почти непатриотично. Современников начала раздражать ее неутомимость в преследовании нацистов и розыске украденных произведений искусства. В то время многие были бы рады забыть ужасы войны; но Роза ничего не забывала и никого не оставляла в покое. Несмотря на поддержку Жожара, Роза Валлан была обречена на роль вечного изгоя.

Последние два десятилетия жизни Валлан прошли относительно спокойно. Она скончалась 18 сентября 1980 года. После публичного прощания в соборе Дома инвалидов ее похоронили на простом деревенском кладбище в родном Сент-Этьенн-де-Сен-Жуаре. Ее коллега по Лувру Магдалена Ауэрс вспоминает:

«Коллеги ее не понимали и часто ей завидовали. Нас, то есть тех, в ком она вызывала восхищение, было совсем немного. В день ее похорон в Доме инвалидов список пришедших отдать ей почести ограничился главой администрации Национальных музеев, главным куратором отдела рисунка, парочкой музейных работников и мной. К этой женщине, которая рисковала своей жизнью ради убеждений, которая прославила корпус кураторов и спасла имущество стольких коллекционеров, многие питали безразличие, если не враждебность».

27 апреля 2005 года, спустя 50 лет после окончания войны, на южную стену Жё-де-Пом наконец была прибита мемориальная доска в память об исключительном вкладе Розы Валлан в дело «сохранения малой части красоты этого мира».

Но если французы так и не смогли воздать должное Розе Валлан, это сделали за них ее коллеги по Службе памятников. В последующие годы они неоднократно отзывались о Розе как о героической фигуре военного времени и одном из немногих незаменимых специалистов в деле охраны памятников. Они были убеждены, что без нее, возможно, не удалось бы разыскать не только тысячи украденных из Франции произведений искусства, но и обнаружить имеющие огромное значение архивы Оперативного штаба.

Как и Валлан, хранители продолжили работу по охране памятников искусства и после окончания военных действий, впрочем, их служба продлилась недолго.

21 августа 1945 года Гентский алтарь покинул мюнхенский пункт сбора и отправился в Бельгию. Это было самое важное произведение искусства из всех, украденных немцами, и потому его первым вернули законным владельцам. Был назначен особый рейс, все двенадцать панелей закрепили в пассажирском отделении самолета. Оставалось место только для одного пассажира: хранителя памятников Роберта Поузи.

В два часа ночи 22 августа самолет приземлился на британской военной базе в Бельгии. Ожидалось, что он сядет в аэропорту Брюсселя несколькими часами ранее, но планы смешались из-за непогоды. Так что вместо торжественного приема, подготовленного бельгийским правительством, Поузи увидел совершенно пустое летное поле. Ему удалось дозвониться до американского офицера, который собрал в бельгийских барах дюжину-другую солдат. Под проливным дождем панели были выгружены и отвезены в Королевский дворец в Брюсселе. Их доставили в половине четвертого утра, и через несколько часов после этого из дворца вышел Поузи с квитанцией о доставке в руках. Затем он ненадолго отправился в Париж, а когда вернулся в штаб 3-й армии США, командир передал ему награду: орден Леопольда, высшую государственную награду Бельгии, которую ему должны были вручить на церемонии в честь прибытия алтаря. Позже его удостоили также французского ордена Почетного легиона.

На этом, впрочем, военные подвиги Поузи закончились. После завершения военных действий он скучал и постоянно ссорился с новыми хранителями. В начале мая, незадолго до конца войны, он презрительно отзывался о тех, кто не на фронте: о них, мол, «не стоит и думать. Если они где-то далеко в Англии, то это просто гражданские в форме». В Германии, которая теперь тоже стала миром «гражданских», он не находил себе места. Ему милее была железная дисциплина генерала Паттона, который требовал, чтобы завтрак всем бойцам 3-й армии, включая хранителей, подавали рано утром, как во время войны. А новоприбывшие хранители предпочитали подольше поспать. Хуже того, они наняли грудастую немецкую секретаршу, несмотря на строгий запрет принимать на работу немцев (даже пышногрудых блондинок). Поузи ее уволил.

Поузи покинул Европу в сентябре 1945 года, всего через месяц после возвращения Гентского алтаря и за три месяца до того, как в декабре его учитель и кумир генерал Джордж С. Паттон-младший умер от ран, полученных в автокатастрофе под немецким Мангеймом. В 1946 году Поузи вернулся к работе архитектора, став старшим консультантом в известной фирме «Скидмор, Оуингс и Меррилл». Он построил такие знаменитые небоскребы, как здание корпорации «Карбайд» и Левер-хаус в Нью-Йорке, а также Уиллис-Тауэр в Чикаго. Вышел на пенсию в 1974 году и умер в 1977-м.

Его напарник Линкольн Керстайн, который не верил, что из Германии удастся выбраться «до пенсии», в сентябре 1945 года был освобожден от военной службы в связи с особыми обстоятельствами – у его матери диагностировали рак – и вернулся в Америку. В 1946 году он вместе со своим партнером по бизнесу хореографом Джорджем Баланчиным основал Балетное общество (в 1948-м оно было переименовано в «Нью-Йорк Сити балет») – одну из лучших и самых известных балетных трупп ХХ века. До 1989 года Керстайн оставался ее генеральным директором. В 1964-м он опубликовал сборник своей военной поэзии «Стихи рядового первого класса». Но в целом он редко вспоминал годы службы в Европе, даже несмотря на то что еще несколько лет переписывался с Поузи и думал написать вместе с ним книгу. Ему удалось даже уговорить Стаута стать соавтором книги о хранителях памятников: «Это будет не книжка с картинками, а история». Но Керстайн не обольщался по поводу собственной роли в этих событиях и чувствовал вину за то, что не столкнулся с большими опасностями. Он был из тех людей, которые склонны преуменьшать собственные достижения.

К концу жизни Линкольн Керстайн считался одним из культурных героев своего поколения и, возможно, самым заметным покровителем искусств. «Он принадлежал к тем редким талантам, – писала критик Клементина Крисп, – которым близки все художественные сферы своего времени. Балет, кино, литература, театр, живопись, скульптура, фотография – он всему уделял внимание». В 1984 году Рональд Рейган вручил ему президентскую медаль Свободы. Керстайн также получил Национальную медаль искусств (1985) и разделил с Баланчиным Золотую медаль за заслуги от Национального общества литературы и искусств. Линкольн Керстайн умер в 1966 году в возрасте 88 лет.

Уокер Хэнкок покинул Европу в конце 1945 года, вскоре после того, как основал пункт сбора в Марбурге. Он вернулся домой и построил дом, о котором столько мечтал на войне. Они с Саймой жили и работали в Глостере, штат Массачусетс, до конца жизни. Уокер вернулся к преподаванию в Пенсильванской академии изящных искусств и прослужил там до 1967 года. Он также оставался крайне востребованным скульптором. Главным его трудом может считаться Пенсильванский мемориал войны, расположенный на железнодорожной станции «30-я улица» в Филадельфии. Законченный в 1952 году мемориал, посвященный тысяче тремстам работникам железной дороги, погибшим во Вторую мировую войну, представляет собой фигуру солдата, поднимающегося ввысь в объятиях архангела воскрешения Михаила. Одной из последних его работ был официальный бюст Джорджа Буша-старшего.

Хэнкок был награжден Национальной медалью искусств (ему вручил ее Буш-старший) в 1989 году и президентской медалью Свободы в 1990-м. Его жена Сайма умерла в 1984 году, Уокер Хэнкок пережил ее на 14 лет и умер в 1998-м в возрасте девяноста семи лет, обожаемый всеми, кто его знал. Ему до конца дней удалось сохранить свой вечный оптимизм – в 1997 году он писал: «Хотя я прожил на редкость счастливую жизнь и мне всегда способствовала удача, я тоже несу на себе тяжкий груз воспоминаний, иногда трагических. Но я твердо избрал для себя путь, который на старости лет может считаться обязательным, – стараться как можно меньше думать о таких вещах».

Джеймс Роример оставался в Европе до начала 1946 года как глава Западного военного округа ПИИА 7-й армии США. Затем он вернулся в музей Метрополитен в Нью-Йорке и в 1949 году стал главой «Клуатров» – здания, хранившего музейную коллекцию средневекового искусства, которое он сам еще молодым куратором помогал открывать. Как следовало из его писем домой, он собирался писать книгу. После нескольких неудачных попыток в 1950 году воспоминания о его службе в ПИИА были наконец опубликованы по названием «Выживание». К тому времени страна была переполнена военными мемуарами, и книга не нашла читателя. Это был редкий случай разочарования в жизни, состоявшей из непрерывных успехов. В 1955 году Джеймс Роример, не потерявший ни проницательности, ни работоспособности, стал преемником Френсиса Генри Тейлора в должности директора художественного музея Метрополитен – одной из самых высоких в мире американских музеев.

Во многих смыслах Джеймс Роример был нужным человеком в нужном месте, но вряд ли эти совпадения можно считать случайными, поскольку энергия, ум и целеустремленность таких людей обыкновенно помогают им найти себя в этом мире. В конце 1940-х – начале 1950-х США из культурной провинции превратились в один из центров мировой культуры и искусства. Благодаря Второй мировой войне миллионы американцев познакомились с искусством и архитектурой Европы и Азии, и из этого знакомства мгновенно выросли интерес и преклонение перед искусством, которые в обычной ситуации взращивались бы поколениями. «Обновленная» нация впервые и вдруг столкнулась с массой людей, которые жаждали учиться, удивляться и просто наслаждаться живописью, музыкой и скульптурой. Хранители памятников, которых и самих просветил их заморский опыт, были в числе первых, кто мог утолить эту жажду. С тем же умением смотреть в будущее и дипломатией, какие он демонстрировал в ходе войны, Джеймс Роример направил энтузиазм толпы на то, чтобы сделать из Метрополитена музей мирового уровня, превратив входящую в его комплекс библиотеку Уотсона в одну из крупнейших художественных библиотек страны и приобретя для коллекции музея такие ключевые шедевры, как «Аристотель с бюстом Гомера» Рембрандта и «Благовещение» одного из старых голландцев – Робера Кампена. Во времена правления Роримера музей Метрополитен пережил невероятный приток посетителей: от двух до шести миллионов человек в год.

Джеймс Роример гордился своей службой в ПИИА и практически никогда не снимал армейских сапог – он носил их и на работе, и с костюмом, и со смокингом. Его смерть во сне от сердечного приступа в 1966 году стала огромной потерей для всего художественного мира. Ему было всего шестьдесят лет.

Прощание проходило в его любимых «Клуатрах». Церемонию посетили более тысячи многочисленных друзей и поклонников Джеймса Роримера, ведь его знали во всем мире. «Он был погружен в историю, – говорил в своей речи его друг и коллега по ПИИА Шерман Ли, – и черпал из нее добродетели терпения и неуклонного следования цели. Он обладал тончайшим вкусом, он знал и мог измерить цену культурного наследия, и как бы стремительны ни были перемены кругом, он всегда пытался сохранить это наследие, чтобы каждый имеющий глаза мог его увидеть».

Впрочем, еще лучше кредо Роримера можно выразить его же словами. Когда его спросили о секретах успеха, он ответил: «Удачный старт, желание – даже страстное стремление – работать за пределами обязанностей, игра только по-честному и умение распознавать возможности еще до их появления. Иными словами, важно найти курс и твердо его держаться». Он точно так же мог бы отнести эти слова к службе ПИИА и своей роли в ней.

К лету 1946 года только двое хранителей памятников первого призыва оставались в Европе: те, кто там погиб.

Уолтер Хачтхаузен, убитый в Западной Германии, был похоронен на Американском военном кладбище в голландском городе Маргратене. В октябре 1945 года его родной университет в Гарварде получил письмо от Фриды ван Шаик, которая подружилась с Хачтхаузеном во время его пребывания в Маастрихте вместе с 9-й армией США и теперь ухаживала за его могилой. «После нашей первой встречи он несколько раз бывал в нашем доме и стал близким другом семьи. <…> Нас невероятно опечалило известие о его внезапной смерти. <…> Я бы очень хотела связаться с его семьей. Он похоронен на большом Американском военном кладбище в голландском Маргратене (в шести милях от моего дома), и я присматриваю за его могилой. <…> Знаете ли вы адрес его матери? Я буду крайне признательна, если вы поделитесь им со мной». Один из начальников штаба писал его матери: «В последний раз, когда я видел его в Маастрихте в прошлом феврале, он казался таким довольным своей работой и так гордился ею. Вы – как и все мы – можете гордиться им. Это невосполнимая утрата». Так что Уокер Хэнкок был прав, когда говорил, что «те немногие – и друзья, и враги, – кто видел его за работой, благодаря ему останутся лучшего мнения о человечестве».

Рональд Бальфур был похоронен на британском кладбище под немецким Клеве. В 1954 году на восстановленное здание городских архивов повесили мемориальную доску с его портретом и словами: «Майор Рональд Э. Бальфур, преподаватель Кинг-колледжа в Университете Кембриджа, погиб в бою в марте 1945 года в районе Клостер-Шпик. Британский офицер Службы охраны памятников, он спас бесценные средневековые архивы и предметы искусства из городов Нижнего Рейна. Мы чтим его память». Через десять лет после смерти Бальфура в Клеве приехала его мать. Городские власти заверили ее, что «высоко чтят память этого прекрасного человека», и пообещали «приложить все усилия, чтобы за его могилой всегда был особый уход». Но вряд ли эти слова могли примирить ее с утратой сына.

Последним хранителем памятников на действительной службе оставался конечно же Джордж Стаут. В конце июля 1945 года он покинул Европу, отправившись в Америку, но всего на два месяца. Потом он попросил перевода на Тихоокеанский фронт – и получил его. В октябре 1945 года он прибыл в Токио, где служил главой Службы изящных искусств и памятников в главном штабе Верховного командования союзных сил. В середине 1946 года он уехал из Японии. За все свои заслуги он получил Бронзовую звезду и Похвальную медаль армии США.

После службы в Японии Стаут ненадолго вернулся в гарвардский Музей Фогга. Затем он был назначен директором Вустерского музея искусств в Массачусетсе, а оттуда перешел в Музей Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, который обладал постоянной коллекцией и поэтому идеально ему подходил.

Когда Джордж Стаут вышел на пенсию в 1970 году, он был известен во всем мире как один из главных специалистов по консервации. В 1977 году он опубликовал статью о своих первых опытах в Музее Фогга, который к тому времени уже называли «первым по художественной консервации в Америке». В 1978 году профильные журналы воспевали Стаута и его коллегу-химика Джона Геттенса как «отцов-основателей Фогга», положивших начало новой эпохе консервации. Другой журнал провозгласил, что главным достижением Стаута было примирение новых технологий с «эстетической чуткостью традиционного искусства консервации и исторической науки». Иными словами, при всей своей способности идти в ногу со временем Джордж никогда не забывал, что живые люди гораздо важнее машин.

Однако о годах его службы на Второй мировой войне никто почти ничего не знал. Главным образом потому, что сам Стаут почти никогда о них не распространялся. Когда в начале 1978 года к нему пришли из Смитсоновского института брать интервью для Архива американского искусства, Стаут, как всегда скромничая, сказал, что был призван для работы в Службе памятников и выполнял свой долг, как обычный солдат. Он ни словом не упомянул, что больше, чем кто-либо другой, сделал для создания этой службы. Когда в 1978 году Стаут умер, в его некрологе говорилось только, что он был «известен во всем мире как один из создателей и главных экспертов в области художественной реставрации» и что во время Второй мировой войны он участвовал в разработке техники камуфляжа, а после этого «был приписан к командованию генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра и служил в Отделе памятников, изящных искусств и архивов».

Но те, кто был знаком с ним лично, не сомневались в той огромной роли, какую он сыграл в ПИИА и в деле сохранения европейской культуры. В официальной армейской характеристике отмечалось, что он был «воодушевлен своей задачей и почти все время проводил на линии фронта, не заботясь о личном удобстве и безопасности. <…> В своих отношениях с другими боевыми подразделениями демонстрировал неизменный такт и отличную штабную работу». Стоит также вспомнить слова хранителя памятников Крейга Хью Смита, соратника Стаута по его последним дням в Европе: «Стаут был лидером – тихим, бескорыстным, скромным и в то же время очень сильным, невероятно заботливым и замечательно современным. Говорил ли он, или писал – он не разбрасывался словами, выражался точно и образно. Ты верил его словам и был готов им следовать».

Но все это не раскрывает, как много Стаут сумел сделать, как невероятно ценили и любили его другие хранители. В своих письмах и мемуарах они с постоянной теплотой вспоминают этого симпатичного офицера, работающего без устали и добивающегося невероятных результатов. Но лучше всех, пожалуй, выразился Линкольн Керстайн, сказавший просто, что Джордж Стаут «был величайшим героем войны из всех – именно он спас искусство, о котором все говорили».

И все же нет ничего удивительного в том, что вклад Стаута в дело ПИИА так никогда и не был оценен по заслугам, потому что за прошедшие после войны десятилетия и сам отдел, и его труды затерялись в тумане истории. Частично можно винить в этом обстоятельства. Хранители памятников были типичными представителями «величайшего поколения», им всем было свойственно принижать свою роль в войне. Поскольку у них не было части, не осталось и официальной истории. Кому-то удалось подружиться и поддерживать связь, но большинство не особенно хорошо знали друг друга. У них не появилось и единого лидера, который представил бы всему миру этих скромных экспертов, не говоря уж об их достижениях.

Возможно, по этой причине армия просто забыла о попытках спасения искусства. В 1957 году Роберт Поузи хотел вернуться в армию, чтобы охранять памятники во время Корейской войны. Ему отказали – ведь ему было пятьдесят три и он был списан даже из запаса. Но правда заключалась в том, что, даже если бы его снова приняли в армию, ему не нашлось бы места. Отряда, подобного Отделу памятников, изящных искусств и архивов, на корейском фронте не существовало, как их не существовало ни на одной вспыхнувшей с тех пор войне.

Наследие хранителей обессмертили слова офицера ПИИА Эдит Стенден, которая сказала: «Быть благородным недостаточно, надо еще и действовать благородно». Стенден – как до нее президент Рузвельт и генерал Эйзенхауэр – понимала, что важнее всего – первые впечатления. Страны, которые забывают наследие хранителей, делают это на собственный страх и риск. Так, несколько лет назад мне пришлось общаться с одним офицером, ответственным за розыск пятнадцати тысяч произведений искусства, украденных из Национального музея Ирака в Багдаде после вторжения США. Он признался, что никогда ни о каких хранителях не слышал.

Затем группа офицеров и солдат Службы по связям с гражданской администрацией и населением совместно с гражданскими экспертами, среди которых были полковник Мэттью Богданос (в отставке), майор Корин Вигенер (в отставке) и профессор Джон Рассел, в результате отважной и неустанной работы все-таки сумела хотя бы частично возместить ущерб, нанесенный музею. Им удалось найти и вернуть около половины украденных предметов искусства. Они также проводили обучающие семинары для солдат. Но, несмотря на все их усилия, мир все равно запомнил только первые действия США после разграбления Национального музея Ирака.

Но что еще интереснее, даже художественное сообщество десятилетиями умудрялось не замечать подвигов этих выдающихся мужчин и женщин. После войны большинство хранителей вернулись на родину и возглавили самые значительные культурные институты своих стран. В одной Америке они работали, например, в художественном музее Метрополитен, Нью-Йоркском музее современного искусства, Национальной галерее искусства, Музее искусств Толидо, Музее искусств Кливленда, Коллекции Фрика, Музее искусств Фогга, Бруклинском музее, Музее искусств Нельсона-Аткинса, Музее Изабеллы Стюарт Гарднер, Музее Почетного легиона в Сан-Франциско, Художественной галерее Йельского университета, Музее искусств Вустера, Музее искусств Балтимора, Музее искусств Филадельфии, Музее искусств Далласа, Музее Амона Картера и библиотеке Конгресса. Деятельность хранителей и их советников во время войны повлекла за собой создание двух самых влиятельных культурных институтов страны: Национального фонда гуманитарных наук и Национального фонда искусств. Возьмите любой список ключевых сотрудников культурных институтов страны 1950 –1960 годов, и вы обязательно найдете там хотя бы одного человека, служившего в Отделе памятников, изящных искусств и архивов при армии США. И несмотря на все это, когда я разговариваю с представителями этих организаций, почти всегда оказывается, что они понятия не имеют, что их бывшие директора и кураторы участвовали во Второй мировой войне, помогая спасению мирового культурного наследия.

Даже в 1990-х, когда поднялась новая волна розысков украденного нацистами искусства и возвращения его законным владельцам, про хранителей и их достижения так и не вспомнили. Иногда кого-то из них приглашали выступить на конференции, но только когда нужны были подробности их опыта. Как сказал один из главных экспертов по реституциям, побывавший на этих конференциях, даже самые образованные, самые преданные делу коллеги не замечали сокровища, хотя оно находилось у них прямо перед глазами: не произведения искусства на миллиарды долларов, все еще числящиеся утраченными, не сотни тысяч пропавших шедевров, а 350 или около того постаревших ветеранов отдела ПИИА. Даже сегодня, говоря об обнаружении или возврате важнейших предметов искусства, пресса прежде всего подчеркивает их стоимость и только потом добавляет: «Возвращено после войны союзными войсками». А ведь именно труд хранителей позволил всем этим реституциям состояться.

И только в 2007 году хранители памятников понемногу начали получать признание, которого давно заслуживали. 6 июня 2007 года, в 63-ю годовщину высадки в Нормандии, обе палаты Конгресса США приняли резолюцию, которая впервые признала вклад мужчин и женщин из тринадцати стран, служивших в ПИИА. Резолюция была поддержана как демократами, так и республиканцами и прошла единогласно.

Вскоре после этого хранители памятников и главная организация, защищающая их интересы, Фонд хранителей памятников, получили Национальную гуманитарную медаль США, которую многие называют американским аналогом посвящения в рыцари. Всего четверо из двенадцати оставшихся хранителей смогли поехать на церемонию вручения в Вашингтоне. Один из них – бодрый Гарри Эттлингер, которому стукнул восемьдесят один год. Попав на фронт прямо со школьной скамьи, он был лет на двадцать моложе большинства остальных хранителей, служивших на фронте.

Гарри стал исключением и в другом отношении: вернувшись с войны, он не сделал карьеры в области искусства. Мобилизовавшись в 1946-м, он вернулся в Нью-Джерси и, воспользовавшись льготами, полагавшимися ему по закону, поступил в колледж. Получил степень бакалавра машиностроения и устроился на работу на фабрику по производству моторов для швейных машинок Зингера. В середине 1950-х годов он перешел в оборонную промышленность, разрабатывал индикаторы полета, портативные радиолокационные системы, эхолокаторы и, наконец, стал заместителем руководителя программы по разработке и производству систем управления для ракет «Трайдент», которые запускались с подводных лодок.

Он также состоял во многих ветеранских организациях и активно интересовался историей холокоста. От своих друзей по Ассоциации американских евреев – ветеранов войны он впервые услышал о шведском дипломате Рауле Валленберге, богатом человеке, придерживавшемся протестантских убеждений. В 1944 году Валленберг помог спасти жизнь ста тысячам венгерских евреев. В январе 1945-го его арестовали советские войска, и больше его никто не видел. Выйдя на пенсию в 1992 году, Гарри стал одним из основателей фонда по сбору средств на памятник Валленбергу, а затем организовал в Нью-Джерси фонд Валленберга для поддержки студентов, разделяющих идею о создании мира, открытого для сострадания. Занимаясь делами фонда, Гарри узнал историю о шахтах в Хайльбронне и Кохендорфе.

Нижние уровни шахты, как выяснил Гарри, использовались как заводы: это были огромные забетонированные залы двадцати метров в высоту и двенадцати в ширину, вдоль стен которых тянулись электрические кабели, подводившие ток к машинам. Как минимум один, а может быть, и несколько подземных заводов Кохендорфа занимались подготовкой к массовому производству воздушно-реактивных двигателей. Если бы нацисты успели запустить завод до прибытия американцев – им вроде бы оставалась всего пара недель, – это могло переломить ход войны. Возможно, именно поэтому вермахт защищал Хайльбронн до последнего.

Только в 2001 году от двух из немногих выживших свидетелей Гарри узнал о том, что случилось в Кохендорфе. Всю тяжелую физическую работу, в том числе расширение подземных помещений шахты, выполняли полторы тысячи венгерских евреев, которых привезли сюда из Освенцима. В сентябре 1944 года Хайльбронн был практически уничтожен британскими бомбардировками, отказала и электростанция. Вся область погрузилась в тишину и мрак. Когда смолк рев самолетов, из черного нутра шахты раздалось пение. Сначала оно было совсем тихим, затем зазвучало громче, так что каждый находившийся на поверхности возле шахты мог его слышать. Это был Йом-Киппур, день искупления, и евреи распевали молитву «Кол Нидрей». Почти все – в последний раз. В марте 1945 года, меньше чем за месяц до прибытия американцев, всех работников шахты выслали в Дахау. Большинство замерзли насмерть во время пятидневного путешествия. Остальные были отправлены прямиком в газовую камеру.

И по сей день хранитель памятников Гарри Эттлингер живет в своей квартире в северо-западном Нью-Джерси. Он продолжает работать в Фонде Валленберга, состоит в нескольких ветеранских организациях, занимается изучением истории евреев и холокоста. Его дед распределил свою любимую коллекцию произведений искусства между наследниками, но Гарри принадлежит бо́льшая часть. Он хранит ее в чулане. Даже знаменитая копия Рембрандта висит где-то в углу, хотя, наверное, если попросить, он может перевесить ее на почетное место над диваном.

Единственным зримым напоминанием о проведенных на войне годах стала небольшая фотография, которая стоит на угловом столике. Снимок был сделан в шахте Хайльбронн в начале 1946 года. На нем офицер службы памятников лейтенант Дейл Форд и недавно получивший повышение сержант Гарри Эттлингер смотрят на «Автопортрет» Рембрандта. Картина водружена на вагонетку, на снимке хорошо видны каменные своды шахты и железные рельсы. В 1946 году армия использовала фотографию для пропаганды. Она перепечатывалась во всем мире с подписью: «Американские солдаты с Рембрандтом». Но мало кто догадывался, что это был тот самый Рембрандт из музея Карлсруэ, а стоящий рядом с ней девятнадцатилетний солдат – немецкий еврей, выросший в трех кварталах от музея и волею судьбы оказавшийся в шахте, в двухстах метрах под землей, где впервые воочию увидел картину, о существовании которой знал всю жизнь, но на которую прежде не имел права смотреть.