Глава 6

Заразительный смех

Кейптаун, Южно-Африканская Республика

Когда я была подростком, родители в течение нескольких месяцев подряд обсуждали предстоявшее им путешествие. Большое путешествие. Название «Йоханнесбург» постоянно звучало в доме, и я принялась крутить глобус в поисках города с таким именем. Нашелся он далеко не сразу – на краю Южной Африки. Впоследствии на нашем холодильнике появилась открытка с силуэтом Йоханнесбурга на фоне заката. Мама повесила ее туда сразу после того, как они с папой вернулись из поездки. На открытке небоскребы, теснясь друг к другу, врезались в небеса. Я тогда еще не бывала ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго, так что южноафриканский мегаполис с открытки казался мне центром мира, а его высотки – символами богатства и власти. На фотографии в числе прочего была изображена тонкая, будто протыкающая облака игла небоскреба, несколько напоминающего Космическую иглу в Сиэтле, но только поуже. Помню, я сидела на кухне, черпая ложкой мюсли с молоком, глядела на открытку и думала: как здорово, что мои родители такие рисковые люди, просто авантюристы!

Эта мысль запала мне в душу, и теперь я уверена, что склонностью к приключениям и путешествиям – а это то, что мне нравится больше всего, – я обязана родителям. Их образ часто встает у меня перед глазами: двое на фоне заката держатся за руки и склоняют друг к другу головы…

Через два десятилетия я вдруг вспомнила о той открытке на холодильнике – первом моем «видéнии» экзотического и далекого Йоханнесбурга. Спустя много лет после поездки отца и матери я нахожусь совсем недалеко от того места, где они побывали. Я смотрю с одиннадцатого этажа гостиницы в Кейптауне на исторический квартал, который носит название «Виктория и Альфред Вотерфронт» и на длинный пролив, разделяющий Столовую гору и остров Роббен, где сидел в тюрьме Нельсон Мандела. Пейзаж чем-то напоминает Венецию, но того духа старины, что ощущается в итальянском городе на воде, здесь нет. Сотни яхт с вздымающимися вверх мачтами скользят по морской глади, и еще больше судов тихо покачиваются на волнах в бухте. Над столиками уличных кафе раскрыты широкие зонты. У пристани стоят бронзовые фигуры – памятники южноафриканцам – лауреатам Нобелевской премии. Вдалеке виднеются очертания Столовой горы, не очень-то похожей на гору. Вершина у нее совершенно плоская, как мужская стрижка «площадка».

Отправляясь в путешествие, я твердо решила: каждая пара, с которой я буду беседовать, должна быть не просто «субъективно» счастливой. Необходимо, чтобы окружающие признавали супругов благополучными, стремились брать с них пример. Это должны быть уважаемые, по общему мнению, люди. Именно такими были Дот и Кен. До приезда в ЮАР я была знакома с ними лишь «через третьи руки»: одна из моих ближайших подруг Джоселин познакомила меня со своей коллегой-южноафриканкой по имени Изабель, которая стала членом клуба. Она, в свою очередь, помогла мне связаться с женщиной по имени Ананда, без колебаний заявившей, что точно знает, с кем я должна встретиться.

* * *

Дот состоит сейчас во втором браке. В первый раз она вышла замуж за успешного спортсмена. Ее увлечение можно понять: стройный, симпатичный и хорошо обеспеченный парень был по-настоящему завидной партией. Девушка поначалу даже предположить не могла, что его прекрасные темные глаза провожают каждую юбку. Через некоторое время она сделала для себя это открытие. Развод был болезненным и горьким. Подобно многим другим обманутым женщинам, она возвела вокруг своего сердца невидимую стену, которая должна была избавить ее от новых разочарований.

Теперь о Кене. Его голубые глаза глядели прямо и честно. Общаясь с ним, Дот немного оттаяла, недоверие отступило. Она была вынуждена признаться себе самой, что Кен ей нравится. После долгих лет осады укрепления, возведенные ею вокруг своего одинокого сердца, начали рушиться.

Мне очень понравилось, каким забавным способом Кен сделал ей предложение. Ему удалось «расшевелить» свою подругу, возродить ее к жизни. Супруги рассказали мне свою историю, пока мы сидели в кафе на Кэмпс-Бей, в фешенебельном пляжном районе с роскошными ресторанами и магазинами, протянувшемся вдоль берега океана.

Как-то раз Кен обратился к Дот с просьбой:

– Мне нужно, чтобы ты отметила в своем ежедневнике свободный день и ничего на эту дату не планировала.

Они уже некоторое время встречались; Кен был влюблен в нее и надеялся, что в ней зреет ответное чувство.

– Зачем это? – настороженно спросила Дот.

– Пока не могу тебе объяснить, но это будет важный для нас обоих день.

После этого разговора они разошлись по домам. Дот неохотно зарезервировала выбранный ими день в календаре. Вообще-то сюрпризы ей нравились, но в то же время она любила, чтобы все было под контролем. Выполняя просьбу Кена, она оказывалась в каком-то промежуточном положении, и это ее беспокоило.

Все-таки надо во что бы то ни стало разузнать, что он задумал. Дот набрала его номер.

– Слушай, ты должен мне все рассказать. Мне это не дает покоя.

Кен немного помолчал и виноватым голосом сказал:

– Тебе понадобится свободный день, потому что ты выходишь замуж.

Вот вам прекрасный пример исцеления израненного сердца: любовь спасает, пробуждает его от тоскливого сна, заново извлекает на свет чувства и ощущения, погребенные в глубинах сокрушающейся об утратах души.

В ходе встречи мне стало ясно, что Дот и Кен – добрые друзья. Они постоянно шутят, игриво подначивают один другого, так что я подумала, что у обоих, вероятно, очень хорошо натренирован пресс. Они двадцать пять лет смеются, надрывая животы, – такое не проходит даром, правда?

При этом очевидно, что Кен просто обожает жену, и та смотрит на него с уважением и восхищением. Этот человек заслужил ее доверие: он надежен, самоотвержен, лишен эгоизма.

Когда я спросила Кена, почему ему потребовалось жениться именно в этот конкретный день, он ответил с серьезным лицом:

– Приближалось время уплаты налогов, а семьи платят меньше, ведь им полагается вычет.

Дот заливисто засмеялась и подхватила:

– Закажу себе футболку с надписью“ За меня дают налоговые льготы!”.

Встречи с женщинами в разных странах мира привели меня к важному выводу: смех является самым универсальным и непременным признаком счастливого брака. Удачная шутка помогает в нужный момент прекратить пререкания, если двое вдруг «увязли» в неприятной дискуссии и не знают, как из нее выйти. Она помогает расслабиться после тяжелого дня. Думаю, ученые бы сказали, что смех способствует выработке в мозгу гормонов, положительно влияющих на здоровье и психику. И в браке это прекрасно работает. Если человек регулярно смеется, он даже может избавиться от груза долгих лет страданий и одиночества.

Однако юмор – это не только выплеск веселья и признак хорошего настроения. Создается впечатление, что люди, не стремящиеся казаться слишком серьезными, более счастливы в семейной жизни. Такие супруги меньше спорят, значительно быстрее приходят к единому мнению по любому вопросу и по-настоящему наслаждаются обществом друг друга. Смех заразителен и играет очень важную роль в долговременных отношениях – я, по крайней мере, быстро поняла это, общаясь со многими мудрыми парами. Однако это вовсе не означает, что муж и жена садятся рядышком и начинают шутливый спарринг, словно два боксера. Скорее, речь идет о легком отношении к жизни, проявляющемся среди повседневных забот, и восприятии общения как игры.

Дот и Кен рассказали мне о нескольких ритуалах, дающих им возможность проводить больше времени наедине, а заодно и посмеяться вместе. Каждое утро Кен спускается на первый этаж и варит кофе на двоих. В это время Дот открывает окна, впуская в спальню утренний воздух, напоенный запахом океана. Из кухни доносится позвякивание посуды, и вскоре Кен возвращается с небольшим подносом, а Дот ждет его, сидя в кровати и облокотившись на ее спинку.

– Это наша ежедневная совместная трапеза, – объяснили они мне. Иногда у них не получается поужинать вместе за семейным столом, но завтракают они всегда вдвоем, таково железное правило: обсуждают минувший день, делятся мыслями по поводу дня наступившего и вообще говорят о жизни. Они беседуют, попивая кофе, пока рассвет не вступит в свои права и не погаснут ночные огни на улицах городах.

Подобное регулярное общение важно по нескольким причинам, которые вспомнились мне, когда я разговаривала с Дот.

Во-первых, очень многие женщины боятся, что их муж заведет роман на стороне. Они живут в постоянном страхе, потому что другие рассказывали им о подобных случаях. При этом им и дела нет до социологических данных, свидетельствующих, что у жен почти так же часто бывают внебрачные связи, как и у мужей. Последние, согласно статистике, лишь немногим чаще обманывают своих благоверных. Но тем не менее боязнь измены мужа прочно поселилась в сознании многих женщин; они холят и лелеют это чувство. Однако ежедневное близкое общение не оставляет пищи для подобных подозрений.

Кроме того, со временем оно помогает нам, счастливым женам, лучше узнать свою половину и примириться с ее недостатками. Даже после короткого разговора с Дот и Кеном я поняла, что в этом тандеме она лидер, независимая и самостоятельная личность, а муж – сдержанный, умеющий слушать и не видящий необходимости в том, чтобы перебивать жену и доминировать в разговоре. Они живая иллюстрация когда-то прочитанного мною высказывания: «Идеальный брак – это не когда встречаются двое непогрешимых. Это когда две несовершенные личности учатся получать удовольствие от того, что не похожи друг на друга».

Одна из моих любимых аббревиатур – вероятно, я употребляю ее чаще других – ПВР, что означает: принимайте взаимные различия. Мы с Китом – невероятно разные люди. Он считает, что зубы надо чистить только в ванной комнате. А я могу бегать с зубной щеткой по всему дому. Он иногда часа четыре подряд смотрит один за другим выпуски передачи «Ландшафтный дизайнер в деле». А мне достаточно и десяти минут такого шоу (ну, или чего-то подобного, из тех, что ему нравятся), чтобы захотелось натянуть одеяло себе на голову. Я готова идти на риск, в особенности в том, что касается бизнеса и инвестиций. Он более осторожен и не склонен торопиться. Кит – рационалист: он прокрутит в голове все возможные сценарии, прежде чем принять решение. Я же часто руководствуюсь чувствами, а уж затем ищу фактическое подтверждение своему интуитивному выбору (который часто оказывается правильным). Мой муж часто говорит «может быть» и «вероятно», а я, как правило, отдаю предпочтение высказываниям типа «всегда» и «несомненно».

Кит тщательно подбирает слова и раздумывает над тем, какое впечатление они произведут на слушающих его. У меня же что на уме, то и на языке. Как-то он деликатно сказал мне: «Дорогая, иногда ты думаешь и говоришь одновременно». (Да, это проблема, над которой мне приходится работать.)

И в то же время у нас много общего. Мы схожи в том, что касается главного: каждый из нас верит в свою половину; мы ценим, уважаем и любим друг друга. А в тех областях, где есть противоречия, нам приходится прибегать к ПВР. Мы смирились с тем, что никто из нас никогда не достигнет абсолютного совершенства. Нет в мире непогрешимых людей. Мы оставляем друг за другом право на ошибки и промахи. Я неоднократно доставляла Киту огорчения. Бывало, что и он меня расстраивал (хотя такое случалось очень редко). Но пример Дот и Кена напомнил мне о том, что

Терпимость к взаимным различиям – одно из важнейших свойств, отличающих счастливые пары от тех супругов, чья семейная жизнь не задалась,

или от тех, кто махнул рукой на свой брак, считая, что «и так ничего». Беседа с этой парой помогла мне осознать, что я путешествую не только ради того, чтобы написать эту книгу (хотя и для этого тоже), и не для того, чтобы помочь членам клуба (хотя и это тоже очень важно).

Объехав полмира, от Калифорнии до Южной Африки, я осознала, что пытаюсь понять, как дальше развивать свои отношения в браке. Эти отношения для меня самые важные, помимо моего общения с Богом.

* * *

Солнце медленно заходило за горизонт на западе Кейптауна. Далеко справа полоска заката тонула в океанской дали, ощетинившейся гребешками волн. С набережной доносилась традиционная южноафриканская музыка. Четверо местных парней, одетых в цвета национальной сборной по регби – зеленый и желтый, – пели и грациозно пританцовывали под ритмичные удары своих барабанов джембе.

Я постараюсь надолго сохранить в сердце эту прекрасную картину. Она, как старая открытка на холодильнике, будет напоминать мне о сегодняшней встрече и о том, как образы моего детства и пропущенный через себя опыт родителей соединились во мне с новым опытом, приобретенным здесь мною лично.

 

Глава 7

Нам достаточно друг друга

Кейптаун, Южно-Африканская Республика

В прекрасном расположении духа я вернулась в гостиницу, поднялась на свой этаж, сунула карту-ключ в замок и вошла внутрь. Теперь можно отдохнуть и готовиться ко сну. Выставив на туалетный столик всякие мелочи, я зажгла несколько прикроватных ламп, чтобы комната выглядела уютнее, и вытащила из ящика комода пижаму. Я принадлежу к той категории людей, которые даже во временном жилище предпочитают полностью разбирать чемодан и раскладывать все вещи по шкафам, чтобы хоть как-то создать иллюзию домашней атмосферы.

Надо не забыть решить еще один деловой вопрос – позвонить Пэт. Сейчас уже около восьми вечера, надо бы поторопиться, а то неприлично звонить пожилым людям поздно.

Дот посоветовала мне встретиться еще с одной парой. Пэт и Генри – это ее тетя и дядя. Она уверяла меня, что я просто обязана с ними побеседовать, потому что это образцовая семья. Супруги прожили в браке сорок семь лет, но по-прежнему веселы, жизнерадостны и влюблены друг в друга, как в начале совместной жизни.

Хотя Пэт официально не состояла в клубе, я решила считать ее почетным членом, основываясь на доверии к мнению Дот и ее рекомендации. Она поведала мне, что своим примером тетя с дядей заставили ее поверить, что любовь может длиться долго, несмотря на то что собственный печальный опыт неверности мужа и развода с ним убеждал ее в обратном. Но вначале я и представить себе не могла, насколько сильное впечатление окажет на меня встреча с этими людьми!

Я присела на маленький стул у окна и набрала номер. «А что, если они уже спят? Так неудобно было бы их разбудить!» – пронеслось у меня в голове. Но тут из трубки раздался приятный высокий голос: «Пэт слушает». В нем угадывался веселый задор, и у меня создалось впечатление, что я говорю с молоденькой девушкой.

– Привет, Пэт, это Фон Уивер. Дот предупреждала, что я позвоню?

– Да, конечно, но она не сказала, когда именно.

Пэт расспросила меня о планах на время пребывания в Кейптауне, а потом сказала:

– Кажется, график у вас довольно плотный. А что, если мы встретимся сегодня вечером?

Ее ответ просто поразил меня. На часах без четверти восемь; мне никогда не приходилось встречать пожилую супружескую пару, которая бы сохранила столько энергии в конце дня.

– Конечно, было бы прекрасно увидеться сейчас, если вам удобно.

– Любимый, – позвала мужа Пэт, отворачиваясь от трубки, – Фон недавно взяла интервью у Дот и Кена, а сейчас она у себя в гостинице. Может быть, съездим туда и выпьем с ней чаю?

– Генри согласен. Мы сейчас приедем, – она вновь обращалась ко мне. – Мы будем у вас в восемь пятнадцать. Я буду одета в темно-бордовое, нет, в лилово-розовое, а Генри – в синий свитер.

Я подтвердила, что встречу их в вестибюле в 20:15. Не время мне еще отдыхать! Мы попрощались, и я отправилась в ванную, чтобы привести себя в порядок перед последним за сегодняшний день выходом в свет.

Когда я спустилась в холл, то сразу поняла, что передо мной Пэт. Пышные седые волосы были повязаны вишнево-красным шарфом, длинный конец которого лежал на ее левом плече. В ушах у нее были серьги-кольца, а одета она была в то, что вполне могла бы носить я или кто-то из моих подруг. Я не ожидала, что подобная одежда будет так хорошо смотреться на женщине, которая годится мне в матери.

– Пэт? – неуверенно окликнула я ее. Она молниеносно повернулась ко мне и заключила меня в объятия.

– Здравствуйте, Фон!

Она представила мне Генри, и мы отправились в ресторан, находившийся рядом со входом в гостиницу.

– Дот говорила мне, что из вас фонтаном бьет энергия, но она не предупредила, что вы вовсе не выглядите на семьдесят лет.

– Мне всего шестьдесят семь. Я просто вышла замуж за старика, – пошутила она. – Ему семьдесят два.

Генри засмеялся и сделал вид, что ковыляет, опираясь на палочку.

Пока мы шли к своему столику, я ломала голову над загадкой этой пары. Может, у них есть машина времени? Или они нашли источник вечной молодости? Я живу менее чем в сорока пяти минутах езды от Беверли-Хиллз, где предлагают свои услуги самые выдающиеся пластические хирурги планеты. Я знаю, как выглядят те, над чьей внешностью они поработали, причем поработали хорошо, качественно. Однако Пэт и Генри своим моложавым и бодрым видом были обязаны вовсе не скальпелю хирурга.

– Я сначала предполагала побеседовать с вами о любви и браке, но теперь отказалась от этой идеи. Лучше поведайте мне, как оставаться вечно юными, – обратилась я к ним. И в этих словах была лишь доля шутки.

Прошло всего пять минут, а я уже была очарована ими. Они настойчиво предлагали мне попробовать местный напиток, о котором я никогда не слышала. Мои собеседники уверяли меня, что это один из лучших южноафриканских рецептов. О, как правы они были! Мне сразу понравился красный капучино, или, как его еще иногда называют, ройбуш-капучино. С этого момента и до конца пребывания в Кейптауне я заказывала только его.

Он варится точно так же, как и обычный капучино, но хитроумные местные жители придумали заменять зерна кофе на содержащий кофеин красный чай, который выращивается только в ЮАР. Напиток был фантастически хорош, и он почти заставил меня забыть, с какой целью я пришла в ресторан. И все же люди, в компании которых я здесь очутилась, вернули меня к реальности. Мы весело болтали, обсуждая их планы и семейные события: недавно они оба получили лицензии на управление легким самолетом и сейчас на пару сооружали сборный самолет из готового набора деталей. А еще Пэт хочет в ближайшее время выучиться играть на фортепиано.

Первым делом поутру супруги отправляются на прогулку; они стараются есть побольше овощей и рыбы и воздерживаются от красного мяса (последнее касается только Пэт, а Генри гордо заявил, что ест мясо в большом количестве, а его жена просто не понимает, что теряет).

Минут через двадцать речь зашла о том, ради чего я, собственно, и приехала в Южную Африку.

– Мы живем весело, – начал Генри после того, как я закончила расспрашивать их об источниках бодрости и оптимизма. – На самом деле нам не приходится предпринимать никаких усилий для того, чтобы быть счастливыми. Нам вполне достаточно компании друг друга. Даже если мы сидим дома и не выбираемся в город, то получаем удовольствие от общения.

Потом он рассказал, как прекрасно можно проводить время в Кейптауне: здесь множество виноделен, где часто устраивают дегустации; полно ресторанов – есть из чего выбрать. Или можно просто гулять по берегу океана.

– Но нам не обязательно чем-то себя занимать. Мы можем просто побыть вдвоем целый день, совершенно не страдая от этого, – поведал он мне.

Они не только супруги, но и друзья. С той самой минуты, как мы сели за столик, это стало очевидным. Они заигрывали друг с другом, забавно пикировались, подшучивали один над другим, при этом ни на секунду не переходя границы взаимного уважения. Пэт зовет Генри «любимый». Пока мы пили чай с десертом, они часто с нежностью переглядывались, улыбались и держались за руки так, как будто видятся в последний раз перед долгой разлукой.

Я решилась спросить, всегда ли они общались именно так? Казалось, что с той самой минуты, как эти двое поженились, они твердо решили, что сохранят дружбу и любовь на всю жизнь.

– Помню, одна моя подруга предсказывала, что рано или поздно сказка кончится, я очнусь и столкнусь лицом к лицу с неприглядной действительностью, – рассказывала Пэт.

Мне вполне понятно, о чем говорила ее приятельница, поскольку, с тех пор как я вышла замуж, мне все время приходится слышать подобные вещи.

Я поинтересовалась, есть ли у них некий круг единомышленников – связанные крепкими узами любви супружеские пары, похожие на них самих.

– Мы очень тщательно подбираем себе друзей, – ответил Генри. – Знакомых у нас много, но тех, с кем часто проводим досуг, – по пальцам перечесть. Ведь наши отношения могут некоторых раздражать. К тому же мы стараемся поменьше контактировать с теми, кто плохо влияет на нашу связь друг с другом. У нас есть небольшая компания близких друзей, с которыми мы, кажется, «взаимодополняемы».

Генри и Пэт весьма избирательны в общении. Они намеренно принимают в свой круг лишь тех, кто на первое место ставит семью. Такие люди, как отметил Генри, не окажут деструктивного воздействия на их брак. Они не желают проводить время с супругами, которые систематически неуважительно ведут себя по отношению друг к другу.

Пэт вспомнила, как однажды побывала в компании женщин, где все ругали мужей, причем каждая следующая пыталась перещеголять предыдущую. «Это заразно, – констатировала она. – Даже присутствие на посиделках, где все только тем и занимаются, что жалеют себя и обвиняют других, может разрушить твои семейные отношения». Пэт сказала, что никогда не участвует в подобного рода разговорах и вообще не переносит их.

Я хорошо представляю себе, что она чувствует. Вскоре после того, как мы с Китом только поженились, мы начали вместе с несколькими другими парами посещать семейные семинары в нашей церкви. У некоторых супругов в этой группе отношения были напряженными, а некоторые находились в самой острой фазе конфликта и постоянно говорили об этом.

Во время этих встреч мы с Китом обычно сидели на диване, держась за руки, а иногда я клала голову ему на плечо. Мы делали это не напоказ, не намеренно. Точно так же мы сидели дома, и для нас было бы неестественным вести себя иначе только потому, что вокруг люди.

Походив на семинар несколько недель, я обратила внимание, что каждый раз по пути домой пытаюсь нагрубить Киту. В других ситуациях подобного не происходило. Похоже, я подсознательно искала повод для конфликта. Вскоре я проанализировала свое поведение и осознала, что провоцирую ссору на пустом месте, чтобы мы могли лучше «вписаться» в группу и выглядели бы там как «настоящая» семья со всеми положенными неурядицами и проблемами.

Это глупо и примитивно, но подобные вещи происходят очень часто. Любящие и боготворящие друг друга люди, которые обычно не скажут друг о друге дурного слова, в какой-то момент начинают выискивать изъяны в своих взаимоотношениях. Поскольку почти все вокруг жалуются на своих мужей и жен, некоторые счастливые супруги вдруг задумываются, на что бы им посетовать. Они начинают цепляться к мелочам, на которые в иных обстоятельствах не обратили бы внимания. Слушая Пэт, я думала, как много женщин разругалось с мужьями, просто чтобы иметь повод вслед за подругами причитать: «Как я несчастна!»

Однажды я написала пост в блоге клуба, призвав своих единомышленниц возвысить голос и дать отпор подобным пересудам. Даже если при этом придется остаться в меньшинстве, все равно стоит призвать всех приятельниц говорить о хорошем и прекратить жаловаться на жизнь. Отклик на ту статью был ошеломляющим. Я явно затронула больную тему. Надеюсь, что члены клуба теперь больше не будут участвовать в подобных разговорах или постараются перевести беседу в позитивное русло, когда подруги устроят очередной «праздник злословия» (так это назвала Пэт). Кстати, все время, что Пэт была замужем, она сознательно избегала общения с женщинами, рассказывавшими гадости о своих мужьях. Таким образом ей удавалось не концентрироваться на промахах Генри, а больше обращать внимания на то, что он делает хорошо.

Пэт и Генри, как почти все другие знакомые мне супруги, долгие годы остававшиеся добрыми друзьями, сделали важный выбор – не придираться к мелочам. А в быту практически все – мелочи. Генри рассказал мне, что они с Пэт когда-то давно пришли к такому решению: неизвестно, что будет завтра, поэтому все раздоры и конфликты должны быть решены до наступления ночи.

Супруги уверены, что

Нельзя ложиться в постель, будучи в ссоре, иначе конфликт продолжится и на следующий день.

А что, если твоя половина не проснется на следующее утро? Это будет настоящая трагедия. Всю оставшуюся часть жизни ты будешь вспоминать не то, как вам было хорошо вместе, а то, в чем ты остался виноват перед самым дорогим тебе человеком.

Вечер переходил в ночь. Было трудно поверить, что со своими собеседниками я впервые познакомилась всего несколько часов назад. Они так много открыли мне! С одной стороны, общение с супругами, у которых ты хочешь выведать секреты счастливого брака, предполагает, что ты пытаешься влезть им в душу. С другой – я еще в самом начале путешествия поняла, что люди, протоптавшие тропу к семейной гармонии, очень хотят поделиться опытом с другими. Вероятно, они не хотят, чтобы обретенное ими знание пропало. Как удачно, что иногда совершенно посторонние люди вроде меня дают себе труд расспросить их!

Ресторан закрывался. Молодая женщина, возможно, подрабатывающая здесь студентка, была так любезна, что не выставила нас за дверь в положенный час, а позволила посидеть еще, пока она закончит свою работу. При этом она бросила беглый взгляд на уже перевернутые и поставленные на столы стулья: видимо, пора было мыть пол.

Пэт, Генри и я могли бы говорить еще долго, но мы поняли намек. Последние крошки десерта были собраны с тарелок, а остывший чай – быстро допит.

На сей раз я действительно намеревалась лечь спать.

– Вам надо отдохнуть, – сказала мне Пэт, когда мы подошли к дверям отеля. – Необходимо до завтра восстановить силы.

До того как расстаться, мы договорились, что следующим утром прогуляемся вдвоем. Вскоре мне предстоял перелет на Маврикий; в последнее время мне приходилось столько летать, что очень хотелось немного размять ноги.

«Немного» – ключевое слово. Однако наша прогулка с Пэт далеко превзошла мои скромные ожидания. Энергия, которую она излучала, сидя в кафе за чашкой чая, еще раз дала о себе знать – на этот раз в ее физической неутомимости.

* * *

В восемь утра мы встретились на променаде у океана. Погода была тихой, воздух свеж, а прибой с бодрящим плеском ритмично ударял в прибрежные скалы. Мы прошли километра полтора-два, а потом началось все самое интересное. Пэт свернула налево, и мы оказались в кварталах, примыкающих к береговой линии. Я даже немного занервничала, потому что район был неблагополучным: вокруг тянулись бараки из шлакоблоков и заборы с колючей проволокой наверху. И вот мы пробираемся через этот квартал, карабкаясь в гору – две женщины, белая лет под семьдесят и чернокожая чуть за тридцать.

Поспевать за Пэт было непросто, а шли мы долго – несколько часов. От Клифтон-Бич мы добрались до скалы Львиная голова и в конце концов оказались в Кэмпс-Бей, где я накануне встречалась с Дот и Кеном. Взбираясь вверх по склону, я смогла с высоты обозреть обширный Клифтон-Бич, где скалы величественно вздымались из голубой воды. Я выросла на тихоокеанском побережье США, но все равно никогда не устану восхищаться океаном. Однако в этом пейзаже, казалось, было что-то особенное, непривычное. А может, все дело во мне, ведь я оказалась в новой обстановке и потому смотрела на вещи другими глазами.

Пэт бодро шагала по склону Львиной головы. Время от времени мы перебрасывались незначительными фразами, но по большей части мне приходилось концентрироваться на том, куда поставить ногу в следующее мгновение. Мы шли узкими тропками, обрамленными серебряными деревьями и дикими цветами. Иногда птица пролетала над головой и скрывалась в зарослях или вдруг взмывала в небо, будто собираясь перелететь через океан.

Примерно через час мы решили передохнуть и насладиться открывшейся перед нашим взором панорамой. Под нами раскинулось море домов, облепивших холмы Кейптауна. Жилая застройка доходила почти до самых песчаных пляжей.

Взбираясь на Львиную голову, мы оказались неподалеку от Столовой горы. Ее вершина представляет собой плато шириной примерно в три с половиной километра, плоское, словно Великая равнина в Канзасе. Туда ведет канатная дорога. Я думала, что моя спутница отвергнет эти блага цивилизации и предложит мне старый добрый способ покорения вершин – пешком. Отчасти мне даже хотелось продолжать идти и идти за ней. Но я уже начала немного уставать. Мы добрались до Кэмпс-Бей более быстрым и современным способом. Там нас ждал Генри, чтобы пообедать всем вместе.

«Обед» – более милого слуху слова в тот миг не было.

«А ведь неплохо, – подумалось мне, – что я улетаю на Маврикий. В самолете можно будет по-настоящему отдохнуть».

 

Глава 8

«Donnant, donnant…»

Порт-Луи, Маврикий

Маврикий – место смешения культур. Здесь живут выходцы со всех краев земного шара! Ничего подобного я в жизни не видала. Представители разных народов, говорящие на самых разнообразных наречиях, взаимное проникновение разных традиций – и все это на узкой цепочке островов, среди океанских просторов.

Расположенный в сердце Индийского океана, к востоку от Южной Африки и к западу от Индии Маврикий – одно из самых красивых мест, где я когда-либо бывала. Куда ни глянь – везде сказочные пейзажи, однако мне сказали, что курорт Флик-ан‑Флак, где я остановилась, не самый живописный уголок Маврикия. Когда я услышала это, у меня возникло такое ощущение, будто приходится сравнивать двух претенденток на титул «Мисс Вселенная».

Но уж чем действительно был хорош Флик-ан‑Флак, так это солнечной погодой. Местные жители рассказали мне, что даже если где-нибудь на острове идет дождь, то здесь ясно и сухо. И правда: я могла убедиться в этом, стоя у дверей почтового отделения, куда зашла, чтобы отправить Киту письмо с затерявшегося в водах Индийского океана клочка земли. Где-то в отдалении клубились густые грозовые облака, а тут светило зимнее (если это вообще можно назвать зимой) солнце, согревавшее меня своим мягким теплом.

Я стояла под голубыми небесами и думала: на этом далеком острове, где умудряются найти общий язык представители стольких разных культур, я, наверное, сделаю много открытий. В груди росло ожидание чего-то уникального или хотя бы необычного взгляда на семейное счастье.

Но вот уж чего я совсем не ожидала, так это того, что в этот рай земной проникнут пессимистические воззрения на брак, столь характерные для Америки. Мне не приходило в голову, что на Маврикии это возможно. Однако мне пришлось столкнуться с такой точкой зрения, причем чуть ли не при первом же контакте с местной жительницей.

На почте я стояла в очереди за молодой женщиной удивительной красоты. Определить ее происхождение было трудно – обычное дело на Маврикии. Тогда я решилась задать ей вопрос.

– Здравствуйте, меня зовут Фон. Я случайно заметила у вас на пальце кольцо. Вы замужем?

– Да.

Она была удивлена тем, что я завела с ней разговор. За границей сложно скрыть, что ты «неместный». Это будто написано у тебя на лбу. Стоит только заговорить, и всем все ясно. Женщина сразу узнала во мне туристку, и я рассказала ей, что только что приехала из Соединенных Штатов.

– Я не верю в счастливый брак. А вы? – сказала она, когда я, как обычно, поведала о цели своего визита. Ее длинные блестящие черные волосы ниспадали на золотую вышивку очень красивого шальвар-камиза цвета фуксии. Я пригляделась к ее плоскому обручальному кольцу без камня, слегка, но не сильно потертому – свидетельство того, что его носят уже некоторое время, но не слишком давно.

– Разумеется, я верю в семейное счастье, – ответила я. – И я приехала на этот остров, чтобы найти новые тому доказательства. Вы не можете порекомендовать мне кого-то из живущих здесь благополучных супругов?

Она помолчала, с удивлением глядя на меня, и в конце концов ответила:

– Нет, я не знаю таких на Маврикии. Здесь слишком много проблем. Местные мужчины очень много пьют.

Подобные заявления, как правило, продиктованы личным опытом говорящего и вовсе не обязательно имеют отношение к общим особенностям национальной культуры.

Я расстроилась из-за столь неудачного начала моего тура по такому замечательному острову. В том, что сказала моя случайная собеседница с почты, мне увиделась горькая ирония: десятки тысяч людей ежегодно приезжают сюда, чтобы пожениться, провести медовый месяц или справить годовщину свадьбы.

Забавно (то есть на самом деле грустно), что очень многие женщины с настороженностью относятся к самой идее счастливого брака, поскольку сами не позволяют себе поверить в то, что он возможен, или боятся признаться себе, что недовольны своим положением. В том, что сказала мне встреченная в тот день красавица, слышится не просто скептицизм, а нечто гораздо более серьезное. Проведя тринадцать лет в браке, она никоим образом не радуется своему положению. Она абсолютно несчастна.

Мне было жаль ее. Такая молодая, полная жизни, и каждый вечер ей приходится возвращаться к человеку, причиняющему ей столько страданий. Здесь, на острове, где играется так много свадеб, я сразу наткнулась на женщину, которая, вероятно, втайне мечтает, чтобы эта пытка, именуемая браком, поскорее прекратилась.

Выходя из почты, я загрустила, но решила не сдаваться и остановилась на тротуаре, чтобы поймать такси. Воздух был пропитан запахом океана; кругом было такое буйство зелени, будто экзотические растения старались отвоевать землю, некогда захваченную нами, людьми. Я вспомнила цитату, которая была написана на язычке, прикрепленном к ключу моего номера в отеле: «Dieu créa l’ile Maurice, puis le Paradis à son image». Эти слова были позаимствованы из книги Марка Твена «По экватору: путешествие вокруг света». В буклете приводилась английская версия той же сентенции, гласившая: «Как вы, наверное, знаете, Маврикий существовал раньше, чем рай, который был сотворен по его подобию». Если судить по открывавшимся передо мной видам, мысль Твена абсолютно верна.

Улицы были почти пустыми. Никакой толпы, никаких вечно спешащих по делам людей. Машины катили по мостовой с «островной неспешностью». Спустя некоторое время рядом со мной остановилось такси. Я открыла дверь, забралась на заднее сиденье и сразу же услышала:

– Меня зовут Буби. – Франкоговорящий водитель индийского происхождения неплохо владел английским и говорил с небольшим местным акцентом.

– Буби?

– Да, совершенно верно, Буби.

– Приятно познакомиться, Буби. Я приехала на остров всего на несколько дней, и у меня здесь много дел. Мне нужен водитель, который бы возил меня и ждал, пока не окончатся мои встречи. Вы сможете мне помочь?

– Да, смогу, – ответил он и протянул мне визитную карточку фирмы, в которой работал. Наверху крупным шрифтом было написано его имя: «Бобби».

– Что привело вас на Маврикий?

– Это может показаться немного странным, но я здесь для того, чтобы узнать секреты счастливого брака.

– Ах, очень интересно. Вы американка?

– Да, – я не стала спрашивать его, как он узнал, откуда я, потому что не очень хотела знать, что меня выдало.

«Буби» быстро глянул вперед, оценивая дорожную обстановку, и мы тронулись.

– Маврикий – это остров медового месяца, – сказал он. – Сюда часто приезжают молодожены из Европы, и у нас хватает работы. Но не сейчас. Вы приехали в низкий сезон. У вас сейчас лето, и туристам нет смысла ехать сюда.

Мне хотелось уточнить кое-что из того, что рассказала мне о Маврикии женщина, которая летела рядом со мной в самолете.

– Как здесь обстоят дела с бедностью? – спросила я. – Мне говорили, что у вас это большая проблема.

– Это не так, – твердо ответил он. – Это неправда. Несколько дней назад я слушал новости, и там сказали, что в бедности живет менее двух процентов населения Маврикия. А безработных – шесть или семь процентов.

Я не спорила с ним, а просто слушала, не зная, почему он на самом деле так говорит – может, просто хочет, чтобы у иностранки сложилось благоприятное мнение о местных властях.

– Когда мой отец приехал из Индии на Маврикий, нищета была повсюду. Наша семья из девяти человек ютилась в маленьком домике всего с двумя спальнями. А теперь проблемы с деньгами только у тех, кому лень работать, а правительство не раздает пособия направо и налево.

Он продолжал излагать мне свою точку зрения на этот вопрос и уверял, что жители Маврикия вовсе не бедняки.

– Здесь у каждого имеется жилье. Разве можно считать обездоленным того, у кого есть крыша над головой, электричество, телевизор, микроволновая печка и мобильный телефон, а из крана течет пригодная для питья вода? – доказывал он. – Возможно, кто-нибудь и не согласится со мной, но я считаю так: о какой нищете может идти речь, если ты всем этим располагаешь?

Думаю, что многие из тех, кто считает себя бедняками, могли бы поспорить с Буби, но я не возражала, а решила перевести разговор на волнующую меня тему брака и начала расспрашивать о его отношениях с женой.

– Вы знаете, что такое жена? – спросил он меня серьезно.

Кажется, сейчас мне скажут что-то важное.

– «Жена» расшифровывается так: жадность, ехидство, насилие, анархия.

Он залился хохотом от собственной шутки, в то время как я лишь негромко хихикнула.

– А вы давно женаты? – поинтересовалась я.

– Тридцать лет.

– Поздравляю. Это большой срок.

– Спасибо. На словах это кажется дольше, чем по внутреннему ощущению.

– Так что же, Буби, вы знаете секрет счастливого брака?

Он охотно рассказывал о себе, и я не испытывала неловкости, расспрашивая о подробностях его жизни.

– Да, конечно. «Donnant, donnant», – как это говорится по-французски.

– «Доу-нан?» – попыталась повторить я.

– Да. Donnant, donnant. Все взаимно…

Отдавая, ты получаешь. Главное в браке не то, что вы получаете, а то, что отдаете.

Наконец-то он изрек то, с чем я всецело могла согласиться.

Некоторое время мы ехали молча. Мне нужно было в гостиницу. Буби подобрал меня на прибрежной трассе. Вдоль воды были специально высажены деревья. Через окно автомобиля я смотрела на то, как солнце играет на воде и как его лучи прорезают кроны деревьев. Завораживающее зрелище. Взглянув в другую сторону, я увидела горы, обрамляющие остров с запада. Этот райский уголок земли вырастает из морской пучины.

Мы ехали по Флик-ан‑Флак. По обе стороны дороги рос сахарный тростник, символизировавший враждебное вмешательство цивилизации в царство природы. Буби тем временем прочитал мне краткий краеведческий курс. Главные продукты экспорта Маврикия – сахарный тростник и ром, основная отрасль экономики – туризм, государственный язык – французский (хотя бóльшая часть населения говорит на трех, а то и на четырех языках). Мне было интересно, почему дома возводятся из шлакоблоков. Является ли это свидетельством бедности острова или здесь просто так принято?

– А, вот вы о чем, – протянул Буби. – Мы так строим, потому что каждый январь здесь бушует циклон. Снаружи дома выглядят не очень, но внутри все нормально отделано. Такие здания ураган не может разрушить.

Затем мы проехали «Махатму Ганди». То есть, конечно, не его самого, а учебное заведение его имени. Это был местный университет. Название объяснялось тем, что, как сказал Буби, 60 % населения острова – выходцы из Индии. Большинство из них иммигрировали на остров, когда он еще входил в состав Британской империи.

Последняя достопримечательность, мимо которой нам тогда довелось проехать, – это городские трущобы размером всего в пару кварталов. Здесь среди нищеты и пороков обитали те, кто с трудом сводил концы с концами. Меня опечалил тот факт, что даже на таком прекрасном острове люди не могут жить здоровой и счастливой жизнью. Однако беззакония и беды, которые встречались тут, были вполне свойственны людям и в других уголках планеты.

Я провела на острове всего-то несколько часов, но казалось, что уже довольно хорошо с ним познакомилась. И все благодаря Буби. Конечно, можно многое узнать о стране или городе в Интернете, но когда приезжаешь сюда, абстрактные представления напитываются реальностью. Да, на Маврикии есть трущобы, но все равно мне здесь сразу так понравилось, что я подумала: надо бы приехать сюда еще раз, с Китом.

Думая обо всем этом, я ощущала душевный подъем, который испытывают многие люди, попадая в новое место. Солнце разливало повсюду свой мягкий живительный свет. Его лучи дотягивались до каждой ветки, каждого стебля и цветка, так что те представали моему взору в гламурном, почти голливудском блеске. Хотелось, чтобы эта дорога никогда не заканчивалась.

Остановившись возле отеля, Буби спросил, во сколько ему приехать за мной в следующий раз. Мы договорились встретиться через два дня. Коротко попрощавшись (все с тем же милым акцентом), он отправился на поиски новых пассажиров. А мне нужно было быстро зарегистрироваться у администратора и сразу бежать на пляж – осталось всего несколько минут, чтобы полюбоваться, как солнце садится в океан. Служащим гостиницы было понятно мое нетерпение; они не удивились и отреагировали вполне адекватно:

– Не волнуйтесь, мы принесем вам анкеты для заполнения прямо на берег.

Я оставила свои сумки у стойки и направилась к воде.

Каким бы замечательным ни было путешествие, оно всегда сопровождается некоторым волнением и суетой. Под конец дня я уже чувствовала, что мое тело настоятельно требует нескольких минут покоя. Присев на шезлонг, я снова вспомнила о Ките и достала портативную камеру, желая запечатлеть эти мгновения для него. Я установила ее на стоявшем рядом столике и откинулась на спинку шезлонга, закинув руки за голову.

Шум прибоя действовал успокаивающе, моя кровь побежала по венам спокойнее и ровнее. Наконец-то у меня отпуск – пятнадцать минут отдыха в самом прекрасном месте на всем белом свете. Солнечный диск наполовину скрылся за горизонтом, когда ко мне подошла администратор отеля. В руках у нее был поднос с бумагами, которые необходимо было подписать, и стакан фруктового напитка с кокосом и ананасом. Чего еще желать? Только чтобы Кит сел рядом и, не говоря ни слова, взял меня за руку.

Я провела на берегу с полчаса, дождалась, пока солнце совсем закатится, а потом пошла по узкой, освещенной маленькими фонариками и засыпанной песком дорожке в свой номер.

 

Глава 9

Не будем портить себе жизнь

Гран-Байе, Маврикий

– Определенно, это белая женщина, – заявил Буби, поговорив с Франсуазой по телефону.

Когда я позвонила своей героине прошлым вечером, она сказала, в каком районе живет, но попросила, чтобы таксист позвонил, когда мы будем подъезжать. Тогда он получит более точные указания. Буби уверял меня, что сразу понял по ее французскому выговору, что это белая женщина.

Мы проехали Гран-Байе и притормозили у бунгало, стоящего на утесе. Окна его выходили на море. Буби вошел в ворота и спросил немолодую даму, стоявшую на крыльце, где можно припарковать машину. Они говорили по-французски, и я поначалу не понимала, о чем речь. Водитель обернулся ко мне и сообщил, что женщина, с которой он только что разговаривал, и есть Франсуаза. Она вышла нас встречать. Даже на расстоянии была заметна ее сила и стать. Когда я подошла к ней, она поздоровалась, произнося слова с сильным французским акцентом, а потом, как принято у французов, расцеловала меня в обе щеки, практически не касаясь их губами.

Ее муж, Жан-Ален Лалуэт, приветствовал меня таким же поцелуем, причем еще более обходительно, а затем поздравил с приездом на остров и пригласил пройти в дом. Фигура Жана-Алена тоже свидетельствовала о его силе. Пожилой белый мужчина, успешный в карьере и личной жизни, держался со спокойным достоинством. Такая уверенность в себе часто бывает присуща французам, даже если они родились на Маврикии.

Замечали ли вы, что обстановка жилища часто позволяет понять, что за люди в нем обитают? Дом Франсуазы и Жана-Алена будто излучал доброту и радушие, поскольку его владельцы – добрые и гостеприимные люди. Едва переступив порог, я почувствовала себя там практически как дочь. Но поначалу возникла небольшая заминка. Когда мы проходили столовую, я почувствовала, что Франсуаза немного растерянна. Это неудивительно: она знала меня только по нескольким электронным письмам, пересланным ей Изабель. И вот ей надо пригласить к себе, в это милое бунгало почти чужого человека, да еще и отвечать на очень личные вопросы, касающиеся семьи.

Быстро осмотревшись, мы уселись на террасе, выходящей на море, и сразу заговорили о цели моего визита. Настороженность Франсуазы быстро прошла. Уже через несколько минут мы перестали обсуждать меня и мое прошлое и обратились к главному: как этой семье удалось так прекрасно выстроить отношения.

В этом им очень помогло участие в постоянно действующем семейном семинаре, который они посещают уже пятнадцать лет.

– Мы регулярно, раз в месяц, встречаемся с шестью другими супружескими парами и беседуем о жизни, любви, семье, – рассказал Жан-Ален.

Эту группу под названием «Общество Девы Марии» основали члены местного католического прихода. Главной темой встреч были брак и построение прочных долговременных отношений. Помимо посещения общих собраний, каждой паре необходимо хотя бы раз в месяц устраивать «разговор по душам». Наедине супруги изливают друг другу все, что у каждого накопилось за прошедшее время, – приятные впечатления, разочарования, надежды на будущее, удовлетворенность (или неудовлетворенность) настоящим. Это называлось «le devoir de s’asseoir» – «обязательная беседа».

Никаких запретных тем: каждый, будь то мужчина или женщина, должен искренне делиться с супругом или супругой тем, что у него на сердце. Это укрепляет взаимную привязанность и служит опорой даже в самые тяжелые времена, когда наваливается множество проблем и ни на что не хватает времени.

Конечно, не всеми своими переживаниями можно поделиться с группой. Но для этого было достаточно встреч наедине, а на собраниях обсуждались более общие проблемы, с которыми сталкиваются пары.

Члены этого кружка уже много лет остаются близкими друзьями. Они ежегодно все вместе выезжают в отпуск. Постоянный состав участников почти не меняется, но, увы, двое не так давно умерли (это родители Изабель).

Лалуэты – прямые потомки первой французской семьи, поселившейся на острове Маврикий около трехсот лет назад. Когда Жану-Алену было четырнадцать лет, его мать умерла. Отец после этого решил уехать во Францию, но мальчик предпочел остаться на острове и попробовать самостоятельно наладить свою жизнь. Он закончил бесплатные курсы в местном сельскохозяйственном колледже и стал химиком на сахарной фабрике.

– Я сделал правильный выбор, самый лучший в жизни, – признается он. – Иначе бы не встретил Франсуазу.

У Жана-Алена отличное кредо: «Жизнь так прекрасна, давайте не будем себе ее портить!» Он провозгласил это как тост, отламывая кусочек круассана. По его ясным глазам было заметно, что он старается во всем видеть светлую сторону, и это ему удается.

– Молодым людям, обращающимся ко мне за советом, я всегда говорю, что быть счастливым очень просто: нужно страстно любить все, что ты делаешь. У меня есть друзья, которые всю свою жизнь гадали, чем заняться и кем стать, скажем, врачом или юристом. «Стану тем, стану этим». А когда что-то не получалось, они начинали сетовать: «Почему же я поступил так, а не по-другому!» На самом же деле надо пытаться получить удовольствие от того, что делаешь в данный момент. Предавайся любому занятию со страстью, и поймешь, что жизнь хороша!

– Любовь восхитительна, – продолжал он, – если научишься довольствоваться тем, что имеешь. Не следует все время искать чего-то другого. Не завидуй машине или катеру соседа, пусть он сам наслаждается тем, что принадлежит ему.

Я очень внимательно следила за ходом его мысли, а он тем временем проиллюстрировал ее так:

– Мой дядя, который был членом верховного суда Маврикия, частенько говаривал: «Могу посоветовать только одно: никогда не давайте советов». Ну, допустим, приходит ко мне на сахарном заводе какой-то человек и спрашивает, что ему делать в той или иной ситуации. Я не даю ему рекомендаций, а лишь уделяю немного своего времени. Все, что я могу сделать, так это предложить присесть и поговорить. Вместе мы, вероятно, найдем решение проблемы. Забавно, но давать советы мне и не приходилось. Люди начинают правильно рассуждать, если перед ними ставят правильные вопросы. У них в голове складывается план действий, и они благодарят меня: «Спасибо, Жан-Ален! Вы очень мне помогли». А я не сказал ни слова. Чтобы человек сам преодолел трудности, нужно его выслушать. В нашем мире очень не хватает умеющих слушать. Мы утратили этот навык, хотя, как мне кажется, он очень ценен.

Через Клуб счастливых жен я часто получаю письма от женщин, которые просят дать им совет по поводу жизни в браке. Почему-то они считают меня дипломированным специалистом, способным им помочь, хотя я таковым не являюсь. Да, я кое-что и вынесла как из своего, так и из чужого опыта, но не более того. (Часто оказывается, что лучше всего учатся те, кто пристально наблюдает за окружающими.)

Женщины в письмах приводят длинные «списки грехов» своих мужей. Разбираясь с этой корреспонденцией, я постигла ту же истину, что и Жан-Ален: перестала пытаться дать каждой ответ, который она жаждет получить, а начала ставить перед ищущими рекомендаций вопросы. Стоило им задуматься, и они, как и сотрудники Жана-Алена, приходили к нужному решению. Так мое умение выслушать удивительным образом послужило на пользу не только тем, кому надо выговориться, но и мне самой – у меня упал с плеч груз ответственности, возникавший из-за необходимости своими советами направлять чужую жизнь.

Мы проговорили с Лалуэтами менее двух часов, но за это время они успели довольно подробно поделиться со мной своими взглядами на жизнь. В какой-то момент в разговоре возникла естественная пауза: всем нам нужно было передохнуть, поразмышлять. Я откинулась на спинку кресла и наслаждалась океанским бризом и солнцем, а затем склонилась к столу, чтобы откусить кусочек круассана и сделать несколько маленьких глотков черного чая (как сообщили хозяева дома, я превращаю его в «белый», добавляя сливки).

Наконец я произнесла:

– Вчера на пляже видела молодоженов, фотографировавшихся у прибоя. Я люблю свадьбы, мне нравится наблюдать за тем, как жених и невеста начинают совместную жизнь. Но в Америке, да и, возможно, во многих других странах, молодые пары очень быстро забывают о радостях медового месяца. Многие браки кончаются разводом. Отчего, по-вашему, это происходит?

Жан-Ален прикрыл глаза и запрокинул голову назад. Он продолжал медленно жевать круассан, потом проглотил этот кусочек и глубоко вздохнул.

– Мир очень изменился, – ответил он. – Теперь все происходит очень быстро. Раньше люди просто ходили вместе в кино, встречались по полгода, пытаясь понять, подходят ли они друг другу. Перед тем как создать семью, надо было приложить усилия, что-то узнать и понять.

– Многие думают, что, если брак уже заключен, дело в шляпе и ничего предпринимать уже не требуется, – говорил господин Лалуэт. – Нет, с любовью все сложнее. Это проблема, которую надо решать ежедневно.

Было странно слышать от этой пары, умеющей получать море удовольствия от жизни, что любовь – это «проблема», для устранения которой надо что-то выдумывать. Но следующая фраза Жана-Алена немного прояснила ситуацию:

– Когда два разных человека с разным опытом сходятся вместе, каждый должен понять, что делать и какую роль он будет играть в отношениях.

Франсуаза участвовала в разговоре значительно меньше, поскольку она не очень хорошо знает английский, но тут и она включилась:

– Строительство «общего дома» никогда не заканчивается. Оно продолжается даже после пятидесяти лет совместной жизни.

Воцарилось недолгое молчание. Мне показалось, что хозяйка обдумывает что-то еще. Может, она переводила свою мысль с французского на английский, прежде чем высказать ее вслух.

– Люди боятся принимать на себя ответственность. Молодежь не хочет связывать себя узами брака. Они долго тянут, а

C возрастом решиться на брак становится все сложнее.

А Жан-Ален добавил:

– Все живут для себя.

Если и существует социальный институт, который предполагает, что один человек жертвует ради другого собственными интересами и потребностями, так это брак. Было очевидно, что Жан-Ален и Франсуаза счастливы вместе, потому что оба понимают: каждый из них отвечает перед другим за все свои действия, за любой свой выбор. Их благополучие – результат совместных усилий.

Все время, что мы просидели на террасе под аккомпанемент океанского прибоя, я пыталась уяснить, как распределяются роли в этом союзе. Мне это было любопытно еще и потому, что Франсуаза – первая домохозяйка, которую мне довелось интервьюировать. Ей очень нравилась такая жизнь и не хотелось ничего менять. Я спросила, никогда ли она не уставала от того, что все время сидит дома и заботится о детях.

– Конечно, такое бывало, – ответила она.

Но причина вовсе не в том, о чем я подумала. Вопрос самооценки ее вовсе не волновал. Она всю свою жизнь считала, что дом и дети – это и есть женское счастье, ее предназначение. Однако нелегко было родить четверых подряд, а через семь лет еще и пятого. Вот это было для нее испытанием.

Однажды во время четвертой беременности у нее от переутомления случился нервный срыв, а потом навалилась тяжелая послеродовая депрессия. Но друзья из «Общества Девы Марии» помогли ей выкарабкаться из этого состояния.

Как я уже говорила, было очевидно, что Франсуаза – очень сильная личность и уверенная в себе женщина. Стать женой и матерью было мечтой всей ее жизни. Она не жалеет о своем выборе и счастлива, потому что выполнила миссию, которую возложил на нее Господь.

Жан-Ален добавил, что супруга позволяет ему утверждать, что он глава семьи, в то время как окружающие знают: на самом деле все наоборот.

Пока мы разговаривали, я начала понимать, что же в них такого «универсального» и в то же время редкого, исключительного, но очень привлекательного. Эти люди довольны тем, что у них есть, тем, кто они и какие они. Они живут в соответствии с ориентирами, которые сами выработали для совместного существования. Как было бы хорошо, если бы другие пары были похожи на Франсуазу и Жана-Алена, с их легким и открытым характером. Сидя рядом с ними, я думала: как же здорово быть самим собой. Не стоит печалиться из-за того, что могло бы сбыться, да не сбылось.

Уходить не хотелось, поэтому я обрадовалась, когда хозяева предложили мне остаться пообедать. Если бы я знала об этом заранее, может, отказалась бы от круассанов. Я предполагала, что меня ожидает настоящий пир, и не желала упустить возможность попробовать французскую кухню.

Меня угостили свежайшим хлебом с большим количеством масла, красным вином, стейками, картофелем, салатом, запеченными кабачками с оливковым маслом и бальзамическим уксусом. Ближе к концу трапезы я почувствовала себя участницей некоего пищевого марафона, поскольку ела уже пять часов подряд.

Ну, ничего. Мне нужно постепенно начинать приобщаться к европейским гастрономическим традициям, потому что дальше мой путь лежит в Англию.