Глава 10

Не беспокоить!

Лондон, Великобритания

Кит всегда и во всем поддерживал меня, что в моем случае – особое благословение, ибо я часто оказываюсь в сложных ситуациях. То мне приходят в голову безумные идеи, то я бросаюсь очертя голову реализовывать смелые проекты, то ввязываюсь в какое-нибудь рискованное бизнес-предприятие. Но муж в любых обстоятельствах на моей стороне – помогает, ободряет, подставляет плечо.

Во время моих разъездов мы с Китом каждый день были на связи, и ежедневно он напоминал мне о двух вещах. Во-первых, что он любит и скучает. Вроде очевидный факт, но тем не менее, когда несколько месяцев находишься вдали от дома, очень ценно получить подтверждение, что твой любимый не забывает тебя. Во-вторых, он регулярно повторял, что мы скоро увидимся. Мы договорились встретиться в Лондоне.

Когда я только начинала планировать поездку по странам и континентам, чтобы собрать материал для книги, мне было сложно представить себе, как мы сможем проводить столько времени в разлуке. Мы никогда не расставались надолго, а тут такие продолжительные командировки – одна за другой в течение нескольких месяцев. Понятно, что возможность совершить подобное путешествие представляется раз в жизни, и когда издатели одобрили мой план, ни я, ни муж не сомневались, что мне необходимо отправляться в путь. И все равно разлука (самая длительная за десять лет совместной жизни) очень беспокоила меня. Поэтому мы и договорились устроить встречу в Европе в середине моего турне.

Сердце стучит так сильно: уже через несколько часов я увижу любимого. Думая об этом, я шла по людным лондонским улицам чуть ли не вприпрыжку.

А вокруг гудела многотысячная толпа. Дело было за неделю до летних Олимпийских игр 2012 года, проходивших в британской столице. Множество туристов слонялись по городу. Казалось, никто толком не знал, куда и зачем идет. Многие рассеянно озирались, сходили с тротуаров на проезжую часть, искали глазами указатели. Мне с трудом удалось обойти группу из тридцати уткнувшихся в карты представителей неведомого государства, которые никак не могли найти нужный перекресток. Поначалу мне было жалко растерянных путешественников. Всякому зеваке хотелось крикнуть: «Осторожно, здесь бордюр!» Но вскоре это человеческое море, через которое невозможно было пробраться, начало меня раздражать. Обычно меня не смущает большое число гуляющих, однако в данном случае я не просто прохаживалась по тротуарам, а «охотилась». Мне необходимо было срочно купить что-нибудь симпатичное и сексапильное для вечерней встречи с мужем (надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду).

Спасение пришло неожиданно: из-за угла вырулил кеб, лондонское такси. Я спрыгнула с бордюра на дорогу и судорожно замахала рукой. К счастью, водитель вовремя увидел меня и сумел из плотного потока машин пробраться к обочине. Я повалилась на заднее сиденье и вздохнула с облегчением. Бестолковые стада туристов остались позади.

Слава богу, что удалось «выплыть» из толпы. Поскорее бы добраться до места назначения. Я наклонилась вперед и спросила таксиста:

– Где же вы разместите всех приехавших?

Он, кажется, сразу понял, о чем я, и немедленно отреагировал:

– Это просто ужас какой-то! Мы со страхом ждем, что же будет на следующей неделе.

Я назвала ему район, в который еду, – туда, где много торговых центров и я смогу продолжить свои поиски. Водитель прибавил газу, и мы были на месте в считаные минуты, быстрее, чем англичане спели бы «Боже, храни королеву».

Я вознаградила таксиста щедрыми чаевыми. Ведь он не просто подвез, но и спас меня от людского водоворота и дал возможность подольше походить по магазинам. На то, чтобы найти красивое белье, у меня осталось менее двух часов.

Надо признать, что мне не очень понятны все эти ухищрения для обольщения мужчины. Столько времени уходит, чтобы найти привлекательную, но совершенно бесполезную безделицу! Потом ты с невероятным трудом облачаешься в провокационный наряд, и все для того, чтобы твой благоверный поскорее с тебя его сорвал.

В начале нашей совместной жизни Кит довольно часто покупал мне сексапильное белье. Да я и сама несколько раз приобретала себе нечто подобное. Но так и не поняла, как все это носить. Мне в этом неудобно: не мое.

Мы с мужем не раз обсуждали этот вопрос. Любимые мною мягкие хлопчатобумажные ночные рубашки были бесконечно далеки от его представления о соблазне. Однако за десять лет нам удалось прийти к некоторому компромиссу: мы отыскали то, что обоим по душе. Но сегодня, после длительной разлуки, я готова была поступиться своим комфортом. Этот вечер он должен запомнить надолго. У него должна закружиться голова от одного взгляда на меня.

В отеле мне порекомендовали несколько крупных магазинов. Harrods я сразу мысленно отвергла, так как он слишком дорог. Оставался знаменитый универмаг Selfridges на Оксфорд-стрит. Я бодро вошла в его двери, потом долго блуждала по разным этажам, переходя от одного эскалатора к другому. И наконец добравшись до салона белья, чуть не упала в обморок, взглянув на ценники. Видимо, те, кто рекомендовал мне сюда отправиться, уверены, что все американцы – настоящие денежные мешки. Не может быть, чтобы такой крошечный кусочек ткани стоил более пятисот долларов! Нет, мне здесь делать нечего.

Я вынырнула из чрева магазина обратно на людную улицу.

Мне пришлось идти против потока, что было непросто. На Риджент-стрит я повернула направо и увидела знакомую вывеску недорогого сетевого магазина. Какое счастье, что на свете есть H&M! После непродолжительных поисков я нашла как раз то, что мне нужно. Но тут возникла проблема. Я абсолютно ничего не понимаю в европейских размерах. Я выбрала самый маленький – десятый. Вообще-то я была такого размера сто лет назад, но по виду он казался подходящим. Советоваться по такому деликатному вопросу с молодым человеком, продавцом-консультантом, мне не хотелось. Слишком уж откровенно выглядело то, что я выбрала. Я не желала, чтобы меня пристально разглядывали и обсуждали мои намерения за моей спиной. Прогнав мысли о том, что окружающие могут осуждать и критиковать меня, я расплатилась и, ни на кого не глядя, быстро покинула магазин, унося с собой необычную деталь туалета.

Я вновь слилась с плотной толпой и двинулась к своей гостинице.

Когда мне наконец удалось до нее добраться, оставалось всего тридцать минут, чтобы привести себя в порядок и надеть новый «вечерний» наряд перед приездом Кита. Я легла на свою половину широкой кровати, постаралась принять соблазнительную позу и уставилась на дверь.

Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать. Становилось скучновато. И вот наконец, я услышала, что дверь открывается. Я прождала всего восемнадцать минут и сорок три секунды. Теперь последний штрих – широкая улыбка. И вот Кит появился в дверях. Все во мне перевернулось. Мне хотелось броситься к нему в объятья. Но нет, надо сохранять интригу и лежать в томно-сексуальной позе.

Надо сказать, что он почти не заметил моего откровенного белья, потому что смотрел прямо мне в глаза.

– Моя девочка уже дома, – сказал он.

Потом мы много смеялись: он говорил, что новый гарнитур мне очень идет, но он предпочитает видеть меня в обычной ночной рубашке.

Следующие несколько суток мы почти не вылезали из постели.

Любовь и занятие любовью не одно и то же. Но не заниматься любовью в нашем случае было невозможно. Мы бы зря прожили эти дни. А тратить время попусту нам не хотелось.

Да, искушение не снимать с дверной ручки нашего номера в отеле табличку «не беспокоить» было велико. Но при этом не менее сильно хотелось уделить внимание городу и погулять по нему вдвоем.

Так что мы время от времени все же высовывали нос из отеля, чтобы насладиться видами Лондона. Кит и я провели прекрасные часы, дегустируя слоеные пирожки с олениной и хрустящую ароматную утку в лондонском ресторане Yauatcha, который очень быстро стал нашим любимым.

Походы по ресторанам вместе с мужем создали у меня ощущение праздничного подъема. Мне уже казалось, что я на отдыхе. Но в глубине души шевелилось чувство вины – я же в командировке, собираю материал о секретах счастливой семейной жизни! Так продолжалось, пока я не уразумела: мой брак – тоже часть материала для книги. Надо перестать корить себя за радостные минуты, проведенные с любимым, следует наслаждаться возможностью быть вместе. Придя к такому выводу, я успокоилась.

Мы с Китом любим поговорить. Если бы вы сидели неподалеку и наблюдали за нами, то решили бы, что мы только начали встречаться. Мы беседуем подолгу и очень увлеченно: задаем друг другу вопросы, обсуждаем разные события и варианты их развития. При этом держимся за руки и смотрим друг другу в глаза. Всю совместную жизнь мы проводили за этим занятием почти каждый вечер. «А что, если?..» – наша любимая тема. Пожалуй, есть всего несколько важных вопросов, которые мы еще не обсудили: что, если фирма переведет Кита на работу в лондонское представительство? Что, если у нас родятся двойняшки? Что, если у нас вообще не будет детей?

У Бога припасено множество сюрпризов для каждого, однако существует не так уже много ситуаций, которые мы с мужем заранее не «проиграли» в своих разговорах. Подобные «проекции» помогают лучше понять супруга, постичь его способ мыслить. Такая подготовка может очень пригодиться в сложной ситуации, когда нужно быстро принять решение.

На второй день пребывания в Лондоне мы столкнулись с небольшой проблемой: никак невозможно было найти ресторан, чтобы поужинать.

Вообще-то, мы с Китом доверяем рекомендациям Yelp.com. Приезжая в любой город, мы идем есть в те места, которые получили наиболее хорошие отзывы на этом ресурсе. На этот раз мы отправились в Сохо, в заведение под названием Dean Street Townhouse.

Дождь лил как из ведра.

Но в ресторане нам сказали:

– Все занято до 21:45.

Ну, спасибо! Ждать два с половиной часа – это уж слишком. Мы спросили совета у администратора, куда бы пойти. Он горячо порекомендовал ресторан неподалеку. Пришлось раскрыть зонты и опять «пуститься в плавание».

Как только мы зашли в то место, куда нас направили, стало ясно, что здесь нас ждет что-то необычное. Свободных столиков в основном зале не было, но через несколько минут освободился один в барной зоне, и нам предложили, если мы не против, занять его. Это было очень любезно. Усевшись и открыв меню, мы уставились в него, надеясь попробовать что-нибудь оригинальное. Оригинальных блюд было полно… но все какие-то непривлекательные – либо незнакомые, либо (по описанию) неаппетитные. Пирог с начинкой из утиного или кроличьего паштета, сандвич-гриль с копченым угрем и сыром оглшилд, селедочное мало, онглет. Неужели это все съедобно? Когда я представляю себе онглет, у меня не текут слюнки. А у вас?

– Дорогая, думаю, это место нам не подходит, – мягко сказал Кит.

Таким образом он вежливо дал понять: «Немедленно уходим отсюда».

Я согласилась. Мы одновременно поднялись и начали надевать куртки, стараясь никого не побеспокоить своими сборами и уйти тихо.

Но это нам не удалось. Официант разгадал наши намерения и бросился к нам с другого конца зала. Я уже засунула одну руку в рукав. Но его это не смутило. Наверное, он решил, что мне просто холодно.

Боясь ранить его чувства, мы деликатно намекнули, что не нашли в меню ничего подходящего. Он не понял намека и принялся подробно описывать одно блюдо за другим, превознося их достоинства.

Пришлось нам опять сесть на места, чтобы дослушать его тираду.

– А что это? – спросил Кит, кивнув в сторону тарелки на одном из соседних столиков. На ней лежало нечто среднее между нью-йоркским стейком и филе-миньоном, гарнированное нарезанной гигантскими ломтями картошкой.

– Это и есть онглет, – проинформировал официант.

Поймав наш озадаченный взгляд (в котором, признаюсь, мелькала тень отвращения), он пояснил, что это то же самое, что знаменитый «бифштекс мясника» из мышцы диафрагмы, но вырезанный из говяжьей туши таким образом, чтобы на нем осталось немного жира.

Мы молча переглянулись. Официант нависал над нами, не желая оставлять поле битвы. В ходе краткого телепатического обмена мнениями было решено, что, увы, сегодня придется ужинать онглетом.

На вкус это напоминало говядину, но текстура мяса была ближе к баранине. Я заказала его хорошо прожаренным, но мне принесли скорее полусырым. Пришлось срезать по краям то, что я могла съесть, а остальное отдать Киту.

Единственной радостью того вечера стала жареная картошка, называемая в Англии чипсами. Это было само совершенство – лучший картофель фри, какой я когда-либо ела. Снаружи он был покрыт хрустящей корочкой, а внутри мягкий, нежный и горячий (в течение почти пятнадцати минут чипсы не остыли!). Официант открыл нам секрет их приготовления. Ломтики сначала варили, потом слегка обжаривали и давали высохнуть, а перед подачей на стол снова бросали во фритюр. Получалось волшебно!

Примерно так же волшебно, как вся моя жизнь с Китом. Мы умеем радоваться обществу друг друга даже в не самой приятной обстановке. Даже когда трудно прожевать онглет, мы смеемся, держимся за руки и строим невероятные предположения: «Что, если?!»

В тот момент мы были абсолютно счастливы. Может, это чувство было вызвано долгой разлукой или особой атмосферой города или оно возникло благодаря тем драгоценным часам, что мы провели наедине в номере с табличкой «не беспокоить» на ручке двери.

Была секунда, когда меня подмывало поговорить о работе, то есть о предстоящей поездке в Хорватию. Я уже открыла было рот, но тут подумала: «Нет, не сейчас». У нас впереди еще сорок восемь чудесных часов. Мой любимый рядом, и это главное. Больше ничего сейчас мне не нужно.

 

Глава 11

Музей разбитых сердец

Загреб, Хорватия

Сразу по прибытии в гостиницу в Загребе я почувствовала: что-то тут не так. Этот отель принадлежал американской сети, но найти англоговорящий персонал или меню на английском было непросто. Нет, перевод названий блюд можно было добыть, но приложив определенные усилия. В сувенирной лавке в холле находился прокат DVD-дисков, однако, как выяснилось, все фильмы были на сербохорватском.

– У вас много гостей-хорватов? – спросила я продавщицу.

– Нет, в основном туристы из Европы и Америки.

– Так почему же все фильмы на местном языке? – уточнила я, посмотрев на нее озадаченно.

Она ничего не ответила, только улыбнулась, как бы давая мне понять, что так уж здесь все устроено.

Загреб – город слишком уж… хорватский. Мне и раньше доводилось путешествовать по самым разным городам планеты, и в любом из них я находила какие-то влияния британской, французской, американской культуры. Во всяком случае, указатели, названия улиц, блюда в меню нередко дублировались по-английски. Везде, но только не в Загребе.

В первый день я во время прогулки по ошибке направилась не в центр, как собиралась, а в противоположную от него сторону. В результате мне довелось побывать в не очень благополучном районе. Из еды удалось раздобыть лишь кусок чуть теплой пиццы. Я ела ее на ходу и случайно забрызгала томатным соусом свои кеды и белые брюки с многочисленными карманами. Все здания в округе были покрыты граффити, из общепита имелись только бары, но в них не подавали никакой еды, только выпивку.

На следующий день я все же добралась до центра города. Но во всех ресторанах и барах меню были написаны на местном языке. Только как следует изучив список блюд вдоль и поперек, кое-где можно было найти английский перевод – сбоку и очень мелким шрифтом.

Единственное, что показалось мне знакомым в этом городе, были колесившие по городу маленькие «Форды», а также улица неподалеку от отеля, названная в честь Франклина Рузвельта.

Пройдя по нескольким небольшим улочкам со старинными фонарями, маленькими ресторанчиками и бутиками, я попала на центральную площадь, называемую Трг бана Елачича. Сразу понимаешь, что это самое сердце Загреба. Посреди нее возвышалась огромная конная статуя XIX века, изображающая генерала Елачича с поднятой саблей. Его фигура четко вырисовывалась на фоне бледно-желтого фасада.

Площадь была вымощена брусчаткой. По периметру располагался десяток магазинчиков и кафе. Все здания были старинными, что напомнило мне о том, что я нахожусь в стране намного старше моей. Я заметила несколько крутых лестниц, ведших вверх, – кажется, чуть выше находился рынок. Но я и не думала туда забираться, а вместо этого вынула камеру и сняла круговую панораму площади, а потом уселась в сторонке и принялась наблюдать за окружающими.

Очень нетрудно было различить хорватов и иностранцев. И вовсе не потому, что последние рассматривали карты города или с любопытством озирались по сторонам. Просто вид у них был более настороженный. Особенно внимательными и сосредоточенными казались американцы и представители других англоговорящих стран.

Совсем по-другому выглядели местные. Они шли уверенно, выпятив грудь и гордо подняв головы. Мимо меня прошествовала дама в тонкой облегающей футболке. Бюстгальтера на ней не было, и ее объемный бюст не менее третьего размера подпрыгивал при каждом шаге. Но ее это совершенно не беспокоило.

Я могла еще долго так сидеть, изучая местные нравы и размышляя о различии культур (например, я обратила внимание, что в кроссовках и кедах ходили только американцы, точнее те, кого я приняла за американцев).

Но время шло, и надо было возвращаться в гостиницу. Побродив еще в окрестностях площади и купив у уличного торговца початок обжаренной на гриле кукурузы, я двинулась в обратный путь. Вскоре мне предстояло встретиться с подругой Мией.

* * *

Мия – первая хорватка, с которой я познакомилась в Соединенных Штатах. Недавно она вернулась в Загреб, чтобы осуществить свою мечту – стать кинопродюсером. Перед отъездом она взяла с нас с Китом обещание, что мы навестим ее. Она с таким увлечением расписывала красоты своей родины, что нам захотелось приехать. Увы, я прибыла сюда без мужа (его я не увижу еще целых четыре недели – от этой мысли мне становилось тоскливо).

Я спустилась в холл на пару минут позже назначенного времени, но Мия не заметила моего опоздания. Она что-то кричала по-сербохорватски в трубку мобильного телефона. Я не могла разобрать, о чем идет речь (позже выяснилось, что кто-то не выполнил деловых обязательств).

Мы сели в машину и понеслись по узким улочкам Загреба на весьма приличной скорости. При этом левым плечом моя спутница придерживала телефон, этой же рукой рулила, а правой переключала скорости и оживленно жестикулировала. От такого фрирайда я испытала настоящий адреналиновый шок, эквивалентный нескольким выпитым в один присест чашкам кофе.

Мобильный бесконечно трезвонил. Я махнула рукой и перестала считать, сколько раз он прерывал нашу беседу.

– Это еще ничего, – прокомментировала Мия. – Посмотрела бы ты, что было на прошлой неделе, во время фестиваля.

Мне сложно было даже представить себе, как это было. Карьера Мии сложилась благополучно, она даже получила премию «Эмми» за один из продюсированных ею фильмов. Помимо этого она занималась организацией кинофестивалей и других связанных с кино мероприятий по всей Хорватии.

Во время путешествий я обычно стараюсь не суетиться, все делать вдумчиво, а потому ритм моей жизни на выезде очень отличается от более напряженного домашнего. Но рядом с Мией мне казалось, что я в большом безумном городе, таком, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Через два дня она должна была уехать в Лондон вместе с группой, освещавшей Олимпийские игры. А сейчас нужно было срочно закончить дела, связанные с прошедшим только что фестивалем.

Мы неслись по улицам Загреба, в какой-то момент поднялись вверх по крутому холму, совершили несколько захватывающих дух спусков, резко свернули в узенький переулок и наконец прибыли на место. Телефон перестал подавать признаки жизни (лишь потому, что пропал сигнал – мы въехали на подземную парковку). Дальше нужно было идти пешком. Мия хотела мне показать Горний град, называемый также Верхним, или Старым, городом.

Он был основан еще в Средневековье и представлял собой слившиеся воедино два района – Каптол, где находилась старая церковь и епископская кафедра (сейчас на этом месте стоит величественный собор), и Градец – жилую зону, где обитали большинство горожан. Стоя на улице Радичева, соединяющей два старинных квартала, Мия рассказала мне, что здесь когда-то был глубокий овраг, по которому тек ручей Медвещак, и через него был перекинут деревянный мост.

Обитатели двух соседних холмов долгое время враждовали между собой. Это был обычный, старый как мир конфликт между народом и властью. Как-то между представителями районов произошла такая жестокая бойня, что воды ручейка окрасились в красный цвет, а мост стали называть Кровавым. Сейчас не осталось и следа от речушки и моста, да и заметить границу между холмами трудно – вся их поверхность давно замощена брусчаткой, частично застроена новыми домами, магазинами, кафе. Уличные торговцы бойко продают здесь еду. Однако жители не забывают об истории этих мест.

Мы немного постояли: я осмотрелась и послушала детский хор, звонко певший неподалеку, прямо посреди улицы. Потом мы прошли через Каменные ворота (единственные сохранившиеся от средневековой городской стены), и тут Мия понизила голос и мне тоже велела говорить шепотом. Мы нырнули под своды ворот и углубились по проулку. Справа от себя я заметила глубокую нишу с черными скамьями, такими как в церкви. На них сидели люди. Они молились; некоторые – с закрытыми глазами. Среди них были монахини в черно-белом одеянии. Впереди виднелся алтарь с большим живописным изображением Девы Марии. Перед ним стояли цветы и зажженные свечи.

Это была церковь под открытым небом, практически посреди улицы, во всяком случае, не огороженная стенами. Я такое видела впервые. Мия снова приложила палец к губам, подавая знак молчания. Мы остановились около алтарной картины. Горожане верили, что она чудотворная. Во всяком случае, во время большого пожара 1731 года она осталась невредимой.

Мы прошли дальше и через пару минут добрались до квадратной площади, посреди которой стояла маленькая церковь тринадцатого века со шпилем и красивой черепичной крышей. Черепица была разноцветной – красного, белого, голубого, коричневого оттенков, – и выглядела как мозаика. Из нее были выложены два герба: один – Загреба, а другой – провинции, столицей которого он некогда был, то есть королевства Хорватии, Славонии и Далмации.

Это была церковь Святого Марка – одна из визитных карточек Загреба. С двух сторон к ней примыкали скромные здания.

– Вот парламент, – сказала Мия, указав на одно из них. – А это – резиденция премьер-министра.

И кивнула в сторону второго.

После Лондона мне было странно, что главные государственные учреждения располагаются в столь непритязательных строениях.

Мы продолжали двигаться вверх по небольшому холму, по узкой, замощенной булыжником улочке. Слева была какая-то арка, ведущая во внутренний двор. Мия указала мне на нее, и тут у нее снова зазвонил телефон. Я вошла в арку и с удивлением огляделась по сторонам. Вокруг стояли старинные предметы, к стенам были прислонены довольно неплохо сохранившиеся архитектурные детали. Такое обычно можно увидеть в музее или в специальных хранилищах. А здесь антиквариат был расставлен прямо во дворе.

Моя подруга на секунду оторвалась от трубки, чтобы пояснить:

– Это все будут реставрировать…

Я не успела уточнить детали, а она уже вернулась к телефонному собеседнику.

Потом она упомянула, что многие дома в Хорватии представляют собой подобные «антикварные лавки», где собрана всякая всячина, сберегаемая членами семьи в течение многих веков.

– Хочешь побывать в Музее разбитых сердец? – спросила Мия, закончив телефонный разговор.

– А что, такой есть?

Оказалось, что подобное чудо не только существует, но еще и получило европейскую награду в 2011 году как самая инновационная экспозиция.

Разве можно было, учитывая цель моего путешествия, пропустить такое? Тот, кто ищет секрет счастливого брака, не может проигнорировать место, где собрана память о несложившихся отношениях.

Войдя в музей, я поразилась тому, как много людей с готовностью поведали миру свои печальные и при этом очень личные истории. Наверное, они, как и я, хотели помочь другим избежать ошибок.

Вот на стене висит топор. Его владелица разрубила им на мелкие куски двадцать пять предметов мебели, когда ее покинул муж. А вот большой альбом свадебных фотографий. Его прислала женщина вместе с рассказом о том, как распался ее брак. На одной из стен висел экран, на котором проигрывались присылаемые добровольными жертвователями видеоролики, рассказывающие о развитии отношений и о боли, вызванной расставанием.

Здесь были плюшевые мишки, наборы для бритья, старые свадебные платья, розовые пушистые наручники – в общем, самые разные предметы, так или иначе связанные с любовными историями героев и их тяжелым разочарованием. Каждый экспонат сопровождался письменным пояснением его владельца. Это были грустные хроники разбитых сердец. Читая их, можно было понять: вот этот человек все еще любит оставившую его женщину, а эта разведенная жена все еще испытывает горечь от того, что ее обманули. Некоторые рассказы были совершенно неприличными, такие не стоит поверять широкой публике.

– Вот это очень грустное письмо, – указала мне Мия на листок, который, по ее мнению, я должна была прочитать.

Я сделала несколько фотографий вещей и описаний, которые показались мне достойными внимания.

Тут Мия получила СМС-сообщение от Саньи – ее знакомой, с которой мы должны были встретиться днем в кафе. Нам пора было идти.

* * *

Мы прошли через рынок, и моя спутница указала мне на крутую лестницу, которая, казалось, вовсе не предназначена для пешеходов. Но нет, нам предстояло спуститься в Нижний город именно по ней. Аккуратно ставя ногу на каждую следующую ступеньку, я благодарила Бога, что мы движемся вниз, а не карабкаемся по ней вверх.

Через несколько минут мы уже прибыли к той самой статуе бана Елачича. В этом квартале очень много кафе. В одном из них должны были собраться несколько замужних подруг Мии. Однако они одна за другой звонили или присылали сообщения, что не могут прийти. Позвонил даже один муж – сказал, что жена кормит грудью ребенка. Она только что поняла, что у нее не получится выкроить время для встречи.

Тем не менее одна из них, Санья, была уже на месте. Быстрым шагом мы прошли к одному из самых больших кафе. Мия позвонила, чтобы узнать, где именно сидит ее подруга. Нам навстречу поднялась яркая брюнетка с длинными густыми волосами и идеальным макияжем. На ней было облегающее платье и туфли на высоких каблуках.

Внешность этой женщины поразила меня. А когда мы сели, заказали пару бутылок колы и начали разговор, я удивилась еще больше. Начнем с того, что я никогда не слышала такого количества ругательств из уст такой красавицы. Я часто забываю о том, что во многих европейских странах ненормативная лексика – часть повседневной жизни. Они понимают, что это «плохие», бранные слова, что не мешает их активно употреблять. Я слушала, как Санья, выкуривая одну сигарету за другой, сетует на то, как она ужасно (далее нецензурная брань) устала от вечно ноющих и жалующихся жен (далее нецензурная брань). Ее раздражало, что все средства массовой информации и телевидение только и твердят о том, как несчастны женщины в браке. Замужество равносильно чуть ли не смертному приговору. Она категорически не согласна с этим мнением, и ее возмущает, что людям его навязывают.

Санья работает в представительстве шведской военно-промышленной компании и курирует продажу шведских сверхзвуковых истребителей и прочей военной техники хорватскому министерству обороны.

Я разглядывала отлично сидящее на ней платье жасминового цвета и пыталась представить себе ее на работе. Ее облик не вязался с расхожими представлениями о тех, кто продает оружие.

Наверное, мужчины, с которыми ей приходилось все время иметь дело, тоже бывают удивлены ее появлением в комнате для бизнес-переговоров. Она припомнила, как однажды пришла на встречу с двумя чиновниками в строгих костюмах. Когда она вошла в переговорную, один из них взглянул на нее и сказал:

– Мне эспрессо, пожалуйста.

– А мне – мартини, – не растерялась она.

При этом ни один мускул на ее лице не дрогнул.

Эта женщина отличается прямотой и решительностью и ведет себя так в любых жизненных ситуациях, и в семье тоже.

Санья замужем уже несколько лет, и это тоже удивительно, потому что такие люди редко способны создать семью. Ведь поначалу кажется, что она, как и многие другие представительницы нынешнего поколения, чувствует себя совершенно самодостаточной и ни в ком не нуждается. Однако именно эти качества привлекли ее мужа. Он тоже очень уверенный в себе человек, и ему не страшны ее «шпильки». Ему удалось приручить ее и сделать более «домашней». Это пошло ей на пользу. На работе она остается бойцом: лихо ставит на место любого, кто ее недооценивает. Но дома Санья может позволить себе быть ласковой и нежной.

Поначалу я сомневалась, стоит ли упоминать о ней в этой книге. Она ведь в браке всего ничего, а я собиралась интервьюировать только тех, кто прожил вместе более двадцати пяти лет. Но, с другой стороны, зачем загонять себя в такие узкие рамки? Часто ли приходится встречать торговца оружием с внешностью модели, который убежденно заявляет: «Главный секрет счастья – уважительное отношение к супругу. Я требую уважения к себе, а потому и сама должна уважать партнера, правда?»

– Слишком многие хотят от других того, чего сами дать не могут, – говорила она в своей отрывистой, афористичной манере. Она уверена, что решение проблемы – отдавать всю себя, выкладываясь на сто процентов. Это мне напомнило девиз «Donnant, donnant» таксиста с Маврикия.

Санья надеется, что брак ее будет долгим, на всю жизнь. И в то же время понимает, что это в значительной степени зависит от ее веры в возможность счастья, сдержанности и последовательности. Нельзя переносить битвы с мужским шовинизмом, которые она ежедневно ведет на рабочем месте, в личную жизнь. Если она начнет вымещать на муже разочарование и обиды, с которыми иногда приходится сталкиваться по долгу службы, это убьет их любовь.

Я спросила ее, как она видит себя через двадцать лет.

– Мне представляется, что мы сидим где-нибудь вдвоем с мужем и смеемся.

Да, мне тоже так хочется видеть свое будущее.

Перед тем как расстаться, мы обменялись телефонами и адресами электронной почты. Я обещала информировать ее о том, как идет мое исследование и какие секреты я узнаю от других женщин.

Мы с Мией отправились ужинать в один из множества необычных ресторанчиков на улице Ткалчичева. Эта пешеходная улочка с пестрыми кафе и барами на любой вкус проложена в том месте, где некогда находился ручей Медвещак. Здесь к нам присоединился бой-френд Мии, и именно здесь она рассказала мне о своей ближайшей подруге по имени Зелька, у которой мне предстояло взять интервью на следующий день.

 

Глава 12

Желания, разгоревшиеся вновь

Загреб, Хорватия

Уже полдевятого вечера, а я собиралась вернуться в гостиницу к пяти тридцати. Но старый Загреб не хочет отпускать меня. Наступили сумерки, выстроившиеся в ряд фонари бледным светом освещают тротуар. Над входом в рестораны и магазины опустились яркие тенты и козырьки; засветились разноцветными огнями вывески. Здания в старой части города невысокие, не более двух или трех этажей. Лишь изредка в плотную застройку вклиниваются современные десяти-одиннадцатиэтажные «небоскребы» из стекла и бетона. Звуки города тонут в густом вечернем воздухе. Скоро ночь ляжет на эти крыши. Мне хотелось глубже погрузиться в эту колоритную и притягательную атмосферу, подходящую для какого-нибудь мрачноватого эстетского кинофильма.

Я немного проголодалась, зашла в небольшое кафе на углу Илицы, главной магистрали старого Загреба, и заказала киш-лорен и чизкейк.

Вдоль узкой булыжной мостовой были проложены рельсы, но трамваи перестали ходить примерно час назад. Машин было немного. Местные жители неторопливо прогуливались по тротуарам. Кто знает, куда они направляются?

Я поела и двинулась обратно в гостиницу. На пути мне вспомнился эпизод из детства.

Когда мне было лет двенадцать, в нашем доме несколько месяцев жила молодая женщина с маленьким сыном. Дело в том, что мои родители нередко приводили на время в дом тех, кто оказался в трудных обстоятельствах, так что я и мои сестры привыкли к обществу малознакомых людей. Карен была студенткой находившегося неподалеку престижного университета. Она жила в общежитии, а потом забеременела, и ее родственники попросили мою мать приютить ее, пока малыш чуть подрастет. Пребывание в семье должно было помочь ей войти в роль матери и научиться совмещать эти обязанности с учебой. Карен приехала к нам, когда ее мальчик, Тайлер, только родился. Я, с моим врожденным материнским инстинктом, сразу влюбилась в этого ребенка. Очень скоро родной матери уже не требовалось вставать среди ночи, чтобы кормить его или менять подгузники. Все это делала я, причем добровольно и с огромным энтузиазмом: разводила для него детское питание, мыла его, пеленала и не считала это за тяжкий труд. Еще тогда в моем сердце глубоко пустило корни желание иметь собственных детей.

Так продолжалось несколько месяцев. Я сама была еще ребенком, но тем не менее глубоко привязалась к Тайлеру, считая его родным. И вот однажды Карен ушла и не вернулась. Никто не знал, где она. Она просто исчезла, а Тайлера оставила у нас.

Я продолжала заботиться о нем, пока мои родители тщательно подбирали ему приемную семью. Мне, подростку, тогда было непонятно, почему я не могу усыновить малыша. Ведь я отношусь к нему куда лучше, чем биологическая мать. Но мне объяснили, что суд вряд ли позволит двенадцатилетней девочке взять под опеку младенца.

И вот настал день, когда усыновители нашлись. Это была симпатичная пара из нашей церкви. Тайлеру в то время было уже больше года, он рос у меня на руках, на моих глазах учился ходить… Когда его вместе со всеми вещами отправили в новую семью, я думала, мое сердце разорвется.

Но мама напомнила мне, что мой малыш не уезжает далеко. К счастью, мы не потеряем его следы в лабиринтах системы опеки. Он будет рядом, и я смогу часто с ним видеться.

Целую неделю после его переезда я считала часы – ждала воскресенья, когда увижу его вновь. Только войдя в церковь, я ринулась в комнату для детей, что находилась неподалеку от женского туалета. Я открыла дверь и с криком «Тайлер!» бросилась к нему, протянув вперед руки.

Он посмотрел на меня круглыми от удивления глазами, повернулся спиной и спрятался в объятиях своей приемной матери.

Как мне было больно! Этого чувства я не забуду никогда.

Мы вернулись домой, я ушла к себе в комнату и прорыдала весь вечер так, что лицо опухло, все слизистые пересохли, а желудок свела судорога. Я плакала еще несколько дней. Наконец ко мне пришла мама и сказала:

– Фон, пойми, Тайлер не знал никакой матери, кроме тебя. Теперь он думает, что ты его покинула, предала. Это пройдет, надо лишь немного подождать.

Вот такая история. Но уже тогда, в двенадцать лет, я знала, что Господь предназначил мне быть матерью. Может, мне удастся многого достичь в жизни, но настоящим стремлением моей души будет только материнство.

Но жизнь внесла коррективы в мои планы. Я не вышла замуж в двадцать один или двадцать два года, как планировала, и не завела детей в двадцать три. Тогда я еще не вполне повзрослела и не была готова стать матерью и даже женой. Я была взбалмошной, амбициозной и не желала никому уступать. Было невозможно строить со мной прочные долговременные отношения.

Прошло еще несколько лет, и я вышла замуж за Кита. Тогда мне было двадцать шесть. Биологические часы громко тикали: я знала, что с физиологической точки зрения готова к материнству. Но еще до свадьбы мы с Китом договорились, что подождем год, прежде чем рожать. Нам хотелось сначала насладиться супружеской жизнью. Однако у всех моих подруг уже появились малыши, и вскоре после замужества я стала уговаривать Кита пересмотреть наше соглашение.

Но он твердо стоял на том, что нужно подождать. При этом мы много раз обсуждали эту непростую тему. Он упирал на то, что у нас все закрутилось слишком быстро: до того как пожениться, мы знали друг друга всего девять месяцев (этот срок включал в себя и знакомство, и период ухаживания, и помолвку). Нам надо было привыкнуть, приспособиться друг к другу, научиться общаться, находить компромиссы. Ребенок значительно усложнил бы нашу задачу. Да, она выполнима, ведь многим приходилось бывать в такой ситуации, и они выходили из нее достойно. Но мы оба так погружены в свою работу, так заняты карьерой! Неизвестно, что будет с нашими отношениями и будем ли мы хорошими родителями.

Я пролила немало слез, но все же согласилась с доводами моего мудрого мужа, а со временем настолько уверилась в его правоте, что решила подождать еще год, а потом еще и еще. Он был моим лучшим другом, мне так нравилось быть его женой. И карьера шла прекрасно. Мы видели много прочных союзов, где супруги ждали лет пять до появления детей. Я пришла к выводу, что и нам лучше повременить.

И вот наступила пятая годовщина брака.

Я снова заволновалась. Как хорошо было бы завести ребенка! Кит согласился, мы отказались от противозачаточных средств и с воодушевлением принялись осуществлять планы по пополнению семейства. Это было здорово! В моей семье женщины беременели с легкостью. Например, когда моей маме было уже сорок, с ней случилась очередная «приятная неожиданность». Самый юный из моих братьев почти на шестнадцать лет младше меня.

Мне и в голову не могло прийти, что у меня с этим возникнут проблемы.

Прошел месяц, потом еще один, два, три… Никаких результатов. Я была близка к панике.

Окружающие нередко говорили мне, что мы с Китом по-прежнему счастливы и влюблены, как в самом начале отношений, потому что у нас нет детей. Неужели это правда?

Поначалу даже слушать не хотела подобного рода комментарии, а потом почему-то начала задумываться об этом мнении, бытовавшем среди поживших некоторое время в браке людей. Мне вдруг стало очевидно, как меняется жизнь, когда в семье появляется еще один маленький человек. Я со страхом разглядывала женщин, увешанных сумками с детским питанием, слингами или кенгуру для переноски малышей. На плечах их кофточек нередко виднелись следы младенческой отрыжки. Некоторые бросили работу, у них совсем не было времени встречаться с друзьями. Многие месяцами спали не более чем по три часа в сутки. Никто не спорит, что маленькие дети такие милые и хорошенькие, что они дарят родителям и другим родственникам море радости и счастья. И все же, если понаблюдать за жизнью семьи с малышом, это вряд ли можно назвать рекламой деторождения.

Я испугалась и поняла, что не готова так радикально изменить жизнь. Может, когда-нибудь потом…

И вот как-то среди рабочего дня я позвонила Киту и сказала ему:

– Милый, знаешь, я, наверное, еще не готова завести ребенка.

Мой понимающий и разумный муж спросил, почему я так думаю. Уточнил, уверена ли я в своем решении. Взвесив все, он со мной согласился.

Я повесила трубку и позвонила врачу, чтобы назначить новый противозачаточный курс.

И никогда после не жалела об этом. Вообще-то в последние несколько лет у меня совсем не было времени, чтобы думать о продолжении рода. Я даже стала находить оправдания, почему мне пока не стоит рожать.

Сейчас мне под сорок. Конечно, беременность в таком возрасте проходит куда труднее, чем в молодости. Но до приезда в Загреб я не осознавала, что на самом деле в глубине моей души живет страх. Я боюсь, что после рождения ребенка наши отношения изменятся. Ведь столько несчастливых пар рассказывали нам об этом. Мне страшно, что малыш поглотит всю меня, а муж почувствует себя отвергнутым и заброшенным; что дети усложнят наши с ним отношения и нам придется выбирать: либо быть страстными супругами, либо хорошими родителями.

Эти мысли начали посещать меня после одной из недавних встреч.

Путешествуя по Южной Африке, я брала интервью у пар из Кейптауна и с Маврикия, а после этого решила на пару дней заехать в Йоханнесбург. Никаких особых дел у меня там не было, но мне хотелось посетить город, который казался таким притягательным с детских лет, когда его фотография висела на холодильнике в родительском доме.

Перед отъездом из Кейптауна мне позвонила одна из ведущих журналисток крупной южноафриканской газеты. Она узнала о моем турне от коллеги, которая, в свою очередь, тоже следила за моими перемещениями. Журналистка работала в Йоханнесбурге и хотела взять у меня интервью. Пришлось согласиться на эту встречу, хотя времени на осмотр города было совсем немного.

Когда Кашифа вместе с фотографом прибыли на встречу, они были очень удивлены, увидев меня. Она призналась, что ожидала встретить «пожилую богатую белую американку-домохозяйку», а не худенькую чернокожую бизнес-леди тридцати с небольшим лет.

– Мы ожидали совсем другого! – призналась она.

Так и не знаю, что это было – комплимент или разочарование, которого она не сумела скрыть.

Кашифа была чуть моложе меня и обладала таким же, как и я, холерическим темпераментом. Она начала интервью с того, что заявила о скептическом настрое по отношению к счастливым бракам. Побывав на странице нашего клуба в Facebook, она поначалу сочла эту затею «странной». Тысячи женщин собираются вместе на виртуальной площадке, просто чтоб сказать несколько хороших слов о своей семье и муже? Зачем это все нужно? Я не ставлю ей в вину возникшие у нее сомнения. Действительно, мало кто организует сообщества, чтобы поговорить о преимуществах брака. Она напомнила мне (как напоминали и будут напоминать многие до и после нее), что с появлением детей все меняется. Было видно: она не уверена, что у меня есть право давать рекомендации очень разным женщинам, живущим в странах с разными традициями. И особенно тем, у кого есть родительский опыт.

Я уверила Кашифу, что вовсе не собираюсь учить кого-либо жить. И не только потому, что у меня нет детей, но и потому, что я замужем всего десять лет. Я лишь транслирую мнение и советы тех, кто прожил в счастливом браке гораздо дольше. У меня нет и тени сомнения в том, сказала я ей, что с рождением детей многое меняется. Однако сотни участниц клуба, да и другие женщины из разных уголков мира, не раз свидетельствовали: расширение семьи вовсе не обязательно означает ухудшение отношений. Если их сохранение остается для пары приоритетом и если супруги не желают утратить живого контакта друг с другом, этого не произойдет.

Ее все это не убедило. Она направила мне напечатанное интервью (по иронии судьбы размещенное на той же странице, что и сообщение о разводе Тома Круза и Кэтти Холмс), и я с грустью прочитала концовку статьи: «Однако на деле жизнь иногда разбивает безоблачное счастье пары. По крайней мере, в моем случае это именно так. Для меня самый важный человек на свете – мой сын. Я обожаю мужа, но ребенок стоит на первом месте!»

Кашифа не одинока. Такое мнение чрезвычайно распространено, что совершенно не делает его универсальной истиной.

* * *

Незадолго до того, как я уехала в нынешнюю командировку, мы с Китом были у знакомых на свадьбе. Рядом с нами сидела пара чуть старше нас. Они поглядывали на то, как мы прикасаемся друг к другу и время от времени целуемся, будто вокруг никого нет. Потом они поинтересовались, есть ли у нас дети.

– Нет, – честно ответили мы.

– Вот и хорошо. Продолжайте в том же духе. После появления детей все изменится.

Тогда я еще не знала, что одна из предстоящих встреч изменит мой взгляд на семью с детьми. Страх уступит место счастливому ожиданию: желание завести ребенка разгорится с новой силой. Те, кто говорит, что не стоит этого делать, может, и правы, но лишь отчасти. Есть и другая правда, которую усвоили многие счастливые женщины и готовы ею поделиться с нами.

 

Глава 13

Любовь как свечка

Загреб, Хорватия

Я свято верю в Божий промысел. У вас, наверное, тоже бывали моменты, когда неожиданно появлялся нужный человек или вы случайно слышали нечто, что очень важно услышать именно вам, именно здесь и сейчас.

Бывает, что ранее закрытые двери неожиданно открываются или то, что казалось бедой, вдруг оборачивается фантастической удачей.

Думаю, в судьбе каждого иногда случаются подобные события, происходящие «как по заказу». Невольно начинаешь верить, что только Господь может создать и воплотить в жизнь такой сценарий, в котором идеально учтены время и место.

Идя на встречу с Зелькой, я еще не знала, что участвую в подобном «божественном сценарии». Однако после оказалось, что эта женщина явилась как раз в нужный момент, чтобы разрешить раздиравшие мне душу противоречия, связанные с вопросом рождения детей. Ее пример с яркой очевидностью противостоит всем, кто кричит, будто дети губят брак и всегда приходится что-то приносить в жертву – либо супружеские отношения родительским обязанностям, либо наоборот.

Большинство женщин, с которыми я встречалась до этого, были старше меня, и мне это нравилось. Я впитывала их мудрость, принимая все, что они говорили, очень близко к сердцу, будто от их советов зависела моя судьба (хотя иногда она и впрямь может от этого зависеть).

Но обмен опытом с ровесниками тоже по-своему чрезвычайно ценен, ведь люди моего поколения встречаются с хорошо знакомыми мне трудностями. Именно поэтому столь авторитетным стало для меня мнение Зельки – жены, матери двоих детей, весьма преуспевшей также и в карьере. Она была одной из немногих, чье интервью я решила все же опубликовать, несмотря на то что ее семейный стаж не отвечал условию «двадцать пять лет и более». Открытые ею секреты имеют отношение к сегодняшнему дню, к современной действительности, с которой сталкиваются женщины, работающие и растящие детей именно сейчас, а не, скажем, сорок лет назад, когда многое было другим.

К моменту нашей встречи Зелька и ее муж отметили тринадцатую годовщину знакомства. Из них женаты они были девять лет. При заключении брака ей было двадцать восемь лет. Муж на год ее моложе. Их старший ребенок, сын, появился на свет незадолго до первой годовщины свадьбы. Так как супруги встречались до женитьбы целых четыре года, они решили, что больше не будут тянуть с пополнением семьи.

Мы с Зелькой встретились в небольшом кафе. Я сразу прониклась к ней симпатией, когда она сказала:

– Простите, что немного опоздала. У меня сегодня было четыре деловые встречи, и последняя только недавно закончилась.

Я была очень рада, что ей удалось выкроить время для меня.

Зелька занимает пост директора по маркетингу в большом издательском доме и курирует распространение двух крупнейших хорватских газет. До рождения детей она работала каждый день по двенадцать-четырнадцать часов в сутки.

Забеременев в первый раз, наша героиня приняла твердое решение: семья будет на первом месте. Она отправилась к начальству и сказала, что ей необходимо скорректировать график работы – не более восьми часов и только в будние дни. Если руководство решит понизить ее в должности, что ж, она не в обиде, ведь теперь приоритеты изменились.

– Поначалу было тяжело, – вспоминала она. – Трудно переключиться на другой ритм жизни. После безумно загруженных, наполненных событиями дней странно было целый день сидеть дома и то кормить сына, то укачивать его.

Взволнованным, временами прерывающимся от переполнявших ее эмоций голосом Зелька говорила о кормлении грудью и о других сложностях, возникших на раннем этапе жизни малыша. Молока было мало, и от этого в ней росло чувство вины. В то же время появилось ощущение, часто портящее жизнь счастливым супругам: ей начало казаться, что теперь, с появлением младенца, все прекрасное, что было у них с мужем, осталось в прошлом. Это происходило подсознательно, однако горечь отравляла душу.

– Думаю, что беда не приходит одна. Первая проблема влечет за собой вторую, потом следующую. Они растут как снежный ком, – рассказывала она о первых месяцах, когда нужно было приспособиться к новой жизни.

Спать ей приходилось не более трех часов в сутки.

Через некоторое время они с мужем серьезно обсудили сложившееся положение и приняли жесткое решение:

– Мы пришли к соглашению, что будем прислушиваться только к себе. Постараемся реализовать то, о чем мечтали, не падать духом и смотреть на жизнь с оптимизмом, который всегда присутствовал в наших отношениях. Что бы ни твердили вокруг, мы попробуем получить максимум удовольствия от нынешнего этапа родительства.

Мне было ясно, что Зелька очень старалась как можно лучше сбалансировать свою жизнь в это непростое время. При этом каждый день наваливался новый груз рабочих обязанностей, дома ждал ребенок, требовавший постоянного внимания, при этом она делала все возможное, чтобы не потерять контакт с горячо любимым мужем, потому что категорически не желала ставить общение с ним на последнее место.

– Те, кто живет лишь воспоминаниями о прошлом, не могут двигаться вперед. С другой стороны, люди, вечно ожидающие наступления счастливого будущего, упускают возможность жить настоящим, –

считает Зелька.

Слушая мою героиню, я понимала, что принятое ею и ее супругом решение не унывать не было универсальным противоядием от всех проблем. Это всего лишь подпорка, костыль, позволяющий более уверенно пройти через испытания. Оба понимали, что ребенок подрастет и все наладится. Да, появятся новые потребности, и придется снова подстраиваться. И все же, скорее всего, можно будет хотя бы высыпаться!

Зелька не выглядела измученной, хотя она оставалась на ответственной и требующей больших моральных и физических сил должности и при этом была мамой двух детей – шестилетнего сына и годовалой дочери. Муж ее тоже работал по двенадцать часов в сутки. И все же она была счастлива. Это было не показное, натужное счастье, а подлинное чувство удовлетворения жизнью. Улыбка ее светилась искренностью. Я много общалась с замужними женщинами и научилась отличать настоящую радость и гримасы на кислой физиономии.

– Если бы была возможность повернуть время вспять и вернуться к моменту, когда родился первый ребенок, вы бы что-нибудь поменяли? – спросила я.

Ее этот вопрос удивил и развеселил. Ей было странно даже подумать о такой возможности.

– Наверное, я бы меньше переживала за него, – ответила она с улыбкой.

– Когда столько забот, удается ли ставить на первое место отношения с мужем?

– Конечно, удается, – без колебаний заявила она. А затем добавила: – Но и дети для меня тоже на первом месте.

– Как так?

– Знаете, родители часто говорят детям, что они любят их всех одинаково, никого не выделяя. Примерно то же самое и здесь. Я слабое существо, всего лишь человек, и поэтому вряд ли могу подарить кому-то совершенную любовь, будь то муж или ребенок. Но каждый день я стараюсь сделать все от меня зависящее, чтобы дать им по максимуму и именно в той форме, в которой это им требуется. Если муж для меня является приоритетом, это не значит, что я отвергаю детей, и наоборот. Ежедневно приходится искать равновесие в отношениях. Конечно, не все получается идеально. Но так было и до рождения малышей. Мы открываемся навстречу друг другу и, насколько хватает сил, бескорыстно дарим свою любовь.

Как-то раз мне довелось услышать интересный пример, иллюстрирующий сущность такой любви. К одной женщине, ожидавшей второго ребенка, пришла малолетняя дочь и спросила, правда ли, что с появлением маленького братика мама будет любить ее меньше. Мать пообещала, что, конечно, этого не произойдет. Но не по возрасту сообразительной девочке простого уверения было мало. Как же убедить ее? Мудрая женщина решила устроить эксперимент. На столе стояла зажженная свеча; она принесла еще одну, незажженную, и велела дочери посидеть спокойно и понаблюдать.

– Видишь эти две свечки? Одна из них – это ты, а горящее пламя – моя неугасающая любовь.

Затем она указала на незажженный фитилек.

– А это – твой маленький брат. Когда он родится, я буду любить его так же, как люблю тебя.

И она зажгла вторую свечу от первой. Девочка с удивлением следила за ее действиями, а в голове ее шла напряженная работа.

– Посмотри, разве огонь погас или уменьшился, когда я зажгла вторую свечу? – спросила мать.

– Нет.

– То же самое произойдет, когда родится малыш. Вы оба будете мне одинаково дороги. Потому что любовь – это то, что может бесконечно приумножаться.

Зелька подкрепила ту же мысль еще одним примером из жизни.

– Когда сын спросил, является ли он для меня самым важным человеком на свете, я ответила «да», но добавила, что и его сестренка, и его отец так же важны для меня.

Пришлось объяснить, что между ними не может быть соперничества, они все равны. Я сказала ему, что родители, конечно, должны уделять время детям, но при этом и маме с папой тоже надо иногда побыть вдвоем. Я стараюсь отдавать своим близким как можно больше и делить свою любовь поровну между ними. Они знают, что семья для меня важнее всего остального.

Я поинтересовалась, не ревнует ли ее муж к детям, не чувствует ли себя покинутым. Или, может, детям кажется, что они на вторых ролях по сравнению с отцом?

Для нее все просто: все они самые главные и никто не обойден вниманием.

Но, не унималась я, может, иногда все же возникает ощущение, что ее разрывают на части: работа, дети, муж?

– Да, действительно, порой появляется такое чувство. Но ведь это временно, – ответила она буднично, как бы объясняя мне нечто совершенно очевидное. Как и многие другие пары, у которых я брала интервью, Зелька и ее супруг уверены, что дети остаются частью семьи лишь какие-нибудь лет двадцать, а потом вырастают и уходят в «самостоятельное плавание».

Во всяком случае, через несколько лет сын и дочь станут подростками, будут заняты в школе, так что у родителей снова появится больше времени друг для друга. Сейчас супругам приходится делить свой досуг – часть проводить с детьми, а часть – друг с другом. Но это их не беспокоит: таковы реалии семейной жизни, а они создали именно такую семью, о которой мечтали.

Зельке нравится быть женой, быть матерью, работать. Она считает, что ни одно из этих занятий не надо приносить в жертву другим. Да, нужно уметь все правильно сочетать, но ведь в любом случае жизнь состоит из компромиссов.

После встречи с Зелькой я чувствовала себя как садовник, пропалывающий сорняки в саду. Эти сорняки – сомнения, коренившиеся в сердце. Я видела столько счастливых женщин (не важно, прожили ли они в браке девять лет или пятьдесят). Все они признавали, что сразу после рождения детей паре бывает нелегко. Но эти испытания стоят того, чтобы их пройти. Они позитивны. К тому же они временны. Эта жизнь дается нам для того, чтобы мы развивались и совершенствовались. Испытания делают нас сильнее, а малыши растут, причем быстро.

Если в моей семье появится младенец, требующий постоянной заботы, конечно, мое внимание будет направлено прежде всего на него. Но это же так здорово! Если я не забуду о необходимости сохранять близость с мужем, не отодвину его на второй план, новый опыт пойдет на пользу всем нам. Мы еще больше сроднимся, еще лучше будем понимать друг друга, научимся настоящему партнерству. Все, с кем я встречалась, так или иначе подтверждали это предположение. Это радовало и воодушевляло меня.

* * *

Я побродила по улицам Загреба еще час, размышляя о том, что сегодняшняя встреча была своего рода перстом судьбы для меня. В моем сердце что-то перевернулось.

Потом я возвратилась в отель и позвонила Киту.

– Дорогой, после возвращения домой я готова пойти к врачу и проконсультироваться о том, что нам необходимо сделать, чтобы завести ребенка.

Некоторое время назад Кит предложил мне подумать о возможности экстракорпорального оплодотворения, если не получится забеременеть самостоятельно. Наша нынешняя страховка покрывала стоимость такой процедуры. Я тогда высказалась против этой идеи прежде всего потому, что знала: если захочу, то, скорее всего, смогу забеременеть и самостоятельно. Но, разговаривая с ним по телефону, я заверила его, что, если ничего не получится естественным путем, будем обсуждать любые варианты – от ЭКО до усыновления.

Я знала, что он давно мечтал стать отцом, но предпочитал не думать об этом всерьез, пока я не созрею. Меня это волновало, но он не раз успокаивал меня: говорил, что ему нравится жить со мной и он считает, что мы можем быть счастливы даже без детей. Да, было бы здорово, если бы они появились, но нам и так хорошо, и не стоит предпринимать каких-то серьезных действий, пока мы оба не будем готовы стать родителями. (Как же я его все-таки люблю!)

Мой страх улетучился. Сердце пело. Господь помог мне измениться. Через Зельку я получила от Него новый призыв – оставить старые предрассудки и двигаться вперед.

Однако не так просто преодолеть наследие долгих лет колебаний. Мне нужно было пересечь океан, встретиться с людьми из далекой страны, а еще долго бродить по узким улочкам старинного города, чтобы разделаться с сомнениями и пробудить в своей душе давно заснувшее желание иметь большую семью. Я сидела на кровати в гостинице и думала обо всем, что произошло со мной в последние дни. И вдруг очень четко вспомнила забытое ощущение – то самое, которое возникло у меня, когда я впервые взяла на руки маленького Тайлера.

 

Глава 14

Лирическое отступление

Рим, Италия

Я много лет назад влюбилась в Рим. Овеянный славой и хранящий память о величии давно погибшей империи город проникнут особым духом древности. Это колыбель западной цивилизации.

Свидетели истории города «обитают» не только в музейных залах с тщательно выверенным температурным режимом. Кажется, печать веков лежит на всем вокруг: на облупившейся штукатурке почти любого здания, на мостовых узких улочек, складывающихся в причудливый лабиринт, на величественных стенах Ватикана.

Рим, воплощение самой истории, захватил мое воображение. Создается впечатление, что он и его обитатели так дорожат прошлым, что пренебрегают настоящим. И мне по душе их гордое упрямство, их бунт против скоротечного времени и непреклонное сопротивление современному миру с его изменчивостью и непостоянством.

Сооружения, которые в других городах объявили бы памятниками архитектуры, в Риме служат обычными жилыми домами. По дороге из гостиницы в центр я обращала внимание на множество исторических достопримечательностей: разглядывать их интересно, да и дорогу обратно по ним будет легче найти.

Я собиралась обойти все главные места – Колизей, Пантеон, весь Ватикан, собор Святого Петра, площадь Испании; прогуляться вдоль Тибра, прорезающего город, посетить музеи, полюбоваться на статуи… Этот список можно продолжать бесконечно.

Вообще-то я была в Риме и раньше, поэтому знала, что город сам ведет путешественника, подсказывает ему, куда двигаться. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду. Мне не нужна была культурная программа; меня влекла вперед жажда нового. Может быть, именно поэтому я заранее не планировала никаких интервью в Риме. Предполагалось, что это место создано для неожиданных открытий. Город сам пошлет мне правильных собеседников, которые поделятся со мной и с нашим клубом своим опытом.

Когда мы в последний раз были в Риме вместе с Китом несколько лет назад, то во второй половине дня обычно заходили в какое-нибудь кафе, чтобы выпить пару чашек капучино и попробовать изысканные крошечные десерты. Мы наблюдали, как горожане выстраиваются в очередь за послеполуденным эспрессо. Кофе в Риме поистине совершенный. Это предмет национальной гордости. Крепкий и бодрящий эспрессо с золотисто-коричневой пеной подают в миниатюрных чашечках. Многие осушают чашку стоя, одним глотком и тут же ставят ее обратно на стойку возле кофемашины.

В этот раз я снова отправилась в кафе, решив, что, возможно, именно здесь меня ждет интересная встреча. Я даже обратилась к Богу, чтобы он послал мне героиню интервью. Я была уверена, что отклик будет, ведь Он всегда отвечает на мои молитвы. Иногда этот ответ означает «нет» или «не сейчас», но все же чаще Господь говорит мне «да».

Кит заметил это, еще когда мы только поженились. Он сказал, что мои молитвы всегда «срабатывают», даже если я прошу о чем-то глупом или фантастическом. Поэтому муж иногда просил меня помолиться о том, что важно для него или для нас обоих.

И теперь, в Риме, я просила Бога послать мне нужных людей и ждала чуда.

В Италию я прилетела во второй половине дня. Из аэропорта взяла такси и направилась в отель за городом. Я выбрала его, потому что он дешевле, чем гостиницы в самом Риме. При этом в город легко добраться на гостиничном автобусе, курсирующем туда и обратно. Получив ключи и оставив багаж в номере, я решила, что пора пообедать. Ресторан находился на первом этаже. У барной стойки я сразу заметила двух женщин средних лет. Они ели какие-то булочки, чипсы с соусом и запивали все это шампанским.

Зная, что Бог в любой момент может ответить на мой «запрос», я подумала: а вдруг это и есть те, кто мне необходим?

Я подошла к бару, села рядом с ними и заказала пиццу «Маргарита».

– Что-нибудь еще? – спросил официант.

– Принесите мне бокал того же вина, что пьют мои соседки.

Они, как я и предполагала, услышали мои слова и повернулись ко мне.

– Здравствуйте, я Синди, а это Барбара, – сказала мне та, что поближе. Ее выговор выдавал жительницу южных штатов США. – Откуда вы?

– Из Лос-Анджелеса. А вы?

– Из Лафайетта, штат Луизиана.

Не такая уж редкость – встретить соотечественника в крупнейших туристических центрах мира. Когда подобное происходит, я испытываю противоречивые чувства – радость и неловкость одновременно. Возможно, наши пути больше никогда не пересекутся и я никогда не увижусь больше с этими женщинами, но в этот момент мы все «в одной лодке». Мы земляки, спутники в странствиях, почти родные. И в то же время меня немного раздражает присутствие других американцев, ведь хочется быть уникальным представителем своей страны в далеком краю или, наоборот, смешаться с толпой местных жителей, чтобы тебя не принимали за чужака.

Однако, несмотря на все эти мысли, я возлагала большие надежды на эту встречу. Может, эти дамы владеют какими-то особыми тайнами прочного брака?

– Что вы делаете в Риме? – спросила Синди.

– Я собираю материал для книги о браке и езжу по разным странам, чтобы узнать секреты счастливых семей.

Обычно мой ответ пробуждает интерес у собеседников. На лице Синди отразилось любопытство.

– Вы могли бы чем-то со мной поделиться? – обратилась я к ней. – Вы замужем? Я опрашиваю тех, кто прожил счастливо двадцать пять лет и более.

– Ну, да, мы с мужем прожили больше четверти века, но я, пожалуй, не считаю свой брак очень уж счастливым. Скорее наши отношения можно назвать сносными.

В это время Барбара поднялась со стула и сказала, что пойдет что-то уточнить: я даже не очень расслышала, что именно. Мы с Синди продолжали беседовать о моем проекте. Ей очень хотелось узнать о нем побольше. Минут через пятнадцать вернулась ее подруга. Не знаю, куда она ходила, но, вскарабкавшись на барный стул, Барбара заявила, что может мне кое-что сообщить.

– Знаете, в чем главный секрет? В везении.

Ох, не такого ответа я ждала.

– Во всяком случае, удача играет в этом деле большую роль, – продолжала моя собеседница.

Она уже в третий раз была замужем и, по ее признанию, с трудом выдерживала все это. Однако ее родная сестра прожила в благополучном браке более тридцати лет и обожала свою половину. Ей это легко удавалось, а Барбара уже в третий раз терпела фиаско.

Слушая ее рассуждения, я подумала, что это явно не тот человек, которого послал бы мне Бог в ответ на мои молитвы.

Но не все еще потеряно. Мне принесли пиццу, и она заняла все мое внимание: тонкое хрустящее тесто, восхитительный соус маринара, свежая моцарелла и спелые помидоры. В тот момент она была для меня символом Италии, прекрасным символом, который можно с аппетитом съесть.

Синди и Барбара покинули ресторан и вернулись к мужьям, и я вскоре тоже поднялась наверх. Нужно созвониться с Китом (как мы всегда делали по вечерам), а потом отдохнуть и зарядиться энергией, чтобы завтра выйти в город, на поиски неведомых счастливых супругов.

Перед вылетом из Лос-Анджелеса я закачала в iPhone аудиокниги «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт и «Авва Отче!» Бреннана Мэннинга.

Я начала слушать обе, но ни одну не закончила – все время была занята. В какой-то момент я прослушала часть первой главы «Авва Отче!», но дальше дело не пошло. Однако я не оставляла попыток одолеть эту книгу, потому что моя близкая подруга и одна из «соосновательниц» клуба с восторгом отзывалась о ней. Мне не так уж нравился Мэннинг, но хотелось сделать приятное подруге. Да и обсудить с ней книгу потом будет интересно.

На пути из отеля к Колизею я решила дать автору еще один шанс, включила плеер и… на этот раз могла оторваться! Впечатление было совершенно отличным от первого. Всю дорогу я не вынимала из ушей наушники. За окном автобуса проплывали красоты Рима, но мое сознание было далеко. Время от времени я отвлекалась лишь для того, чтобы проследить за лихими итальянскими мотоциклистами, с головокружительной скоростью гоняющими на своих знаменитых мотороллерах «Веспа».

Гостиничный автобус остановился неподалеку от мемориала Виктора-Эммануила II, выстроенного из белого мрамора. Полукруглая коринфская колоннада была увенчана гордо развевающимися в вышине итальянскими флагами и двумя бронзовыми скульптурными группами, изображающими колесницы с крылатыми возницами. В центре небольшой площади стоял памятник самому королю – объединителю Италии. Меня поразило, что комплекс Виктора-Эммануила находится в идеальном состоянии и сияет белизной. И это в городе, где так много ветхих зданий! В нем чувствуется сила и красота. Видимо, итальянцы испытывают, глядя на него, особые патриотические чувства.

В этом великолепном архитектурном сооружении находятся также Могила неизвестного солдата и Вечный огонь. Я подумала о Форуме, который расположен совсем неподалеку, и о том, что там, по преданию, поддерживается неугасимое пламя со времен Древнего Рима. Прошли тысячелетия, а римский дух все еще жив, как и символы великой империи.

Вдали маячил Колизей, и поначалу я решила направиться к нему.

Но меня так захватила книга, что не хотелось никаких других впечатлений. К тому же у меня не было желания идти туда, где всегда толпится множество туристов. Я пребывала в медитативном настроении, требовавшем уединения, а поэтому пошла в противоположную от Колизея сторону, изменив планы. Вместо осмотра достопримечательностей я целиком посвятила день книге, через которую Господь открыл мне новые горизонты. Несколько часов прогулки по городу: вдоль древних руин и железнодорожных путей, по улочкам, названий которых не могу припомнить. В какой-то момент я остановилась прямо посреди тротуара и стала судорожно записывать впечатления в раздел заметок в смартфоне: «Откуда у меня берется ощущение собственной ценности, значимости? Способна ли я осознать и принять тот факт, что Бог любит меня безусловной любовью? Почему мне постоянно кажется, что нужно добиться успеха, чтобы окружающие приняли меня? Чувствую ли я себя прощенной за те грехи, что были у меня в прошлом? Прощаю ли я сама себя? Зачем я ношу непроницаемую личину сильной женщины, если на самом деле хочу быть смиренной и ранимой?»

Я печатала быстро, обоими большими пальцами. Немногочисленным прохожим приходилось обходить меня. Эта часть города была совсем не такой людной, как центр. Я осмотрелась, чтобы понять, где нахожусь, но никаких знакомых памятников архитектуры не обнаружила. Впереди маячила очередная величественная руина. Поднявшись на холм и миновав нечто похожее на стадион или открытую площадку университетского спортивного клуба, где молодые люди бегали и занимались на тренажерах, я заплатила три евро и прошла в ворота музейного комплекса. Раньше он мне был незнаком – это Термы Каракаллы, тихое и безмятежное место, окруженное садами. Я бродила среди останков здания, построенного еще в 216 году н. э. и служившего когда-то общественными банями. Я созерцала красоты терм, слушала «Авва Отче!» и пыталась найти ответы на вопросы, которые Бог ставил передо мной. Пока еще было непонятно, как все это связано с моим пребыванием в Риме. В моем сердце шевелились совсем не счастливые мысли. И они не имели никакого отношения к семье. Они были очень личными, требовавшими внутренней работы. И все же вне зависимости от того, приятен ли был вопрос, я старалась честно заглянуть себе в душу и найти на него ответ.

Почти все время в Риме я провела именно так. Понимаю, что жалко оставлять без внимания такой прекрасный город. И все же мне хотелось сказать ему: «Сейчас не время погружаться в тебя, потому что я погружена в себя». И я действительно открыла в себе очень многое.

О путешествии по разным странам перед написанием книги я молилась много месяцев – задолго до того, как оно началось. Я просила Бога, чтобы Он благословил мой путь и хранил меня в дороге. Как же я могла позабыть, что значит истинное благословение?! Настоящая благодать – это когда тебя выворачивает наизнанку от того, что ты узнаешь о себе. Да, не очень приятное ощущение. И все же я не отчаивалась. И продолжала надеяться, что еще встречу героиню интервью. Почему-то этого не происходило. Впрочем, неудивительно, ведь я была абсолютно поглощена собственными мыслями.

И тут до меня дошло. Господь не пошлет мне в Риме новую героиню. Он устроил мне здесь встречу с самой собой. Я должна понять, что мне предстоит сделать, чтобы мой брак стал еще лучше, еще крепче. Это было отступление от основной программы моей поездки, но оно укладывалось в ее основную тему.

 

Глава 15

Что нам мешает?

Рим, Италия

Уверена, что вы взяли в руки эту книгу вовсе не для того, чтобы узнать подробности моей личной жизни. Во всяком случае, читателя, вероятно, мало интересует та ее часть, которая не касается брака. Поэтому избавлю вас от многочисленных ненужных деталей и приведу лишь основные вехи своей биографии.

Выросла в семье, которая мне казалась строгой. Всегда ненавидела любые правила, да и религию тоже. Сбежала из дома незадолго до шестнадцатилетия. Сначала ночевала у друзей, потом скиталась по приютам для бездомных (довольно долго жила в трех таких заведениях). Бросила школу, когда училась в старших классах. Два раза пыталась покончить с собой. И все это успела до двадцати лет.

Почти вся первая половина жизни прошла у меня бестолково. А потом еще я потратила годы на то, чтобы преодолеть фобии и комплексы юности. Но, может, мне лишь показалось, что все это позади, когда жизнь наладилась и я начала строить свою судьбу, стараясь добиться того, о чем мечтала? Сейчас, пожалуй, за исключением детей, у меня есть все, к чему я стремилась. Так почему же здесь, в Риме, мое сознание так взволновали воспоминания о прошлом?

Почему, когда я прогуливалась среди античных развалин, мои мысли снова устремились назад, в детство? Я начала исследовать глубины собственной души, еще гуляя по брусчатке в Загребе. Сеанс самоанализа продолжился на улицах Вечного города.

В тот момент Господь поставил передо мной множество вопросов, но для этой книги важно следующее.

Что же на самом деле удерживает меня от того, чтобы стать матерью? Может, есть что-то еще, кроме страха испортить отношения с мужем?

Что мешает мне быть идеальной женой? Я не могу не признать, что мне до этого далеко. Несмотря на то что именно я основала Клуб счастливых жен, моя жизнь не полностью соответствует тем идеалам, которые проповедуются клубом. И это очень смущает и огорчает меня.

При этом я не собираюсь впадать в противоположную крайность и заявлять, что недовольна своим браком. Нет, я очень счастлива. Вполне возможно, что я счастливее всех, с кем лично знакома. Я обожаю мужа, мне нравится жить с ним. Наша семейная жизнь прекрасна. Он тоже меня любит и нежно заботится обо мне. Кит говорит, что и мечтать не мог о таком чудесном союзе двоих. Как минимум раз в день он уверяет меня, что несказанно рад тому, что я рядом. И так ежедневно с момента нашей свадьбы.

Так почему же, положа руку на сердце, мне приходится констатировать, что я не делаю для него все, что в моих силах? Не знаю, происходит ли это сознательно или подсознательно, но факт остается фактом.

В глубине души я это всегда знала, но какая-то часть меня отказывалась верить интуиции и делала выводы, основываясь лишь на внешнем благополучии.

За несколько недель до начала путешествия я задала Киту вопрос (любой женщине стоит спросить об этом своего супруга, впрочем, только в том случае, если она готова принять честный ответ и не жалеть о том, что вообще завела этот разговор). Так вот, я спросила у него:

– Дорогой, можешь ли ты сказать, насколько я хороша как жена, оценив меня по десятибалльной шкале?

Он принялся сопоставлять с супругами друзей:

– По сравнению с такой-то ставлю тебе 10, а по сравнению с такой-то ты вообще 100 из 10 возможных!

Конечно, очень приятно было услышать подобную оценку. Но меня интересовало другое.

– Соотноси меня только со мной же. Какая я жена сейчас в сравнении с тем, какой потенциально могла бы быть?

Вы наверняка знаете, что написано на лице у человека, когда он не может ответить сразу, а должен сначала подумать, «сконструировать правильный ответ». Недобрый знак, не правда ли?

Кит несколько секунд молча изучал потолок.

– Э-э-э… ну, знаешь, – он запнулся, а потом посмотрел мне прямо в глаза. – Я бы поставил тебе семь баллов.

В его тоне не было ни злорадства, ни иронии. Думаю, что он даже считал этот балл достаточно высоким. Но меня его ответ страшно опечалил. Он в этом не виноват, виновата я. Как всякой женщине, мне хотелось убедиться, что муж считает меня безупречной. Не сомневаюсь, что Кит любит меня такой, какая я есть, но при этом он абсолютно честен со мной.

И вот он вынес вердикт, подтвердив то, о чем я, по большому счету, и так догадывалась. Мне еще надо много потрудиться, чтобы стать самой лучшей для своего собственного мужа. В начале совместной жизни я всей душой мечтала, что смогу быть отличной женой и матерью. На данный момент, как оказалось, мне не удалось ни то ни другое. Второе пока не сбылось, потому что у меня еще нет детей. Но первое-то было мне под силу. Так что же мешает?

Наверное, вы сейчас думаете: «Господи, Фон, не стоит быть столь строгой к себе. И семь баллов не так плохо». Однако для меня это полный провал. Возможно, во мне говорят профессиональные установки, которые я усвоила, еще будучи управляющей отелем международного класса. Клиенты нас оценивали по нескольким категориям, а начальство просматривало эти анкеты, руководствуясь следующей политикой: всякий балл от восьми и ниже приравнивается к нулю. С точки зрения стандартов качества оценка ниже девяти баллов была неприемлема. Поэтому, когда Кит поставил мне «твердую семерку», я была просто убита. Конечно, нелогично проводить параллели между работой и личными отношениями, но кто говорил, что человеческое сердце руководствуется логикой? Мысль о том, как низко оценил меня Кит, не давала мне покоя несколько недель. Именно она заставила меня попробовать снова разобраться в себе, и Бог направлял эти попытки более глубоко изучить и понять собственную натуру.

Я вовсе не сердилась на Кита за то, что он нечаянно обидел меня. Мне просто хотелось, чтобы моя семья была идеальной. Что ж, значит, надо действовать, вернее, сначала попросить мужа, чтобы он составил список из шести приоритетных пунктов, указав, что я могла бы изменить в себе, чтобы лучше выполнять роль его жены.

Если бы мы меньше доверяли друг другу, Кит, наверное, решил бы, что это ловушка и что я его провоцирую. Но он во мне не сомневался. Через пару дней он послал мне список со следующей сопровождающей запиской:

«Привет, милая! Вот то, что можно было бы со временем“ усовершенствовать”. Я тебе указываю на это лишь потому, что ты сама меня об этом попросила. К тому же я осознаю, что по некоторым из этих пунктов мне и самому следует поработать над собой. Все это мелочи, с которыми я вполне могу мириться, живя счастливо с тобой до конца своих дней. Я бы никогда о них не заикнулся, если бы ты не подняла эту тему».

Я мысленно аплодировала ему. Кит знает, как подать конструктивную критику. Его подход просто обезоруживает.

Привожу перечень задач, поставленных передо мной моей половиной.

1. Больше общаться и укреплять связи с друзьями и родственниками.

2. Охотнее пробовать что-то новое (например, чаще соглашаться на посещение незнакомого ресторана).

3. Заказывать блюда так, как они представлены в меню, не прося вносить в них изменения.

4. Подольше думать, перед тем как что-то говорить, – с этим стало значительно лучше, но забывать о проблеме не стоит.

5. Проявлять бóльшую гибкость (например, не держаться мертвой хваткой за привычный образ жизни и прочие стереотипы).

6. Научиться наслаждаться настоящим, жить здесь и сейчас и отключаться от других забот, особенно от рабочих.

Я прочитала все это и тут же подумала: «Хьюстон, у нас проблемы».

Дело в том, что, ожидая его списка, я набросала свой, отчасти для того, чтобы посмотреть, насколько они пересекутся, и понять, объективна ли моя самооценка.

Только один пункт из его перечня примерно совпал с тем, какие задачи были намечены мной для себя (всего я записала двенадцать). Значит, я не только мало разбираюсь в себе и плохо представляю, в чем мне необходимо совершенствоваться; я еще и не очень хорошо знаю, что важно для моего мужа. Ведь практически ничего из предполагаемого мной не вошло в его «топ-лист». С одной стороны, было грустно: у меня обнаружились новые недостатки. С другой – я радовалась, что он никак не упомянул некоторые проблемы, которые, мне казалось, особенно трудно преодолеть. Поставленные им цели были вполне достижимы. Над этим можно начать работать еще до возвращения домой.

Много раз за время нашей совместной жизни Кит говорил мне о том, что его беспокоит моя сконцентрированность на работе, вследствие чего не оставалось сил и времени для общения с родными и близкими.

Все они знают, что у меня безумный график, и давно смирились с этим. Если друзья собираются пообедать вместе и зовут меня, они понимают, что пострадает мое деловое расписание и потом мне несколько месяцев надо будет наверстывать упущенное. Так было всегда.

Помню, как-то раз, двенадцать или тринадцать лет назад, ко мне ненадолго заехал приятель и увидел висящий на стене «срочный список» (так моя мама называла неотложные дела).

В нем, помимо прочего, значилось: «Позвонить Эрику». Я думала, его это порадует. Но он озадаченно глянул на меня и пробормотал: «Ты что, забыла бы позвонить мне, если бы не записала?» А ведь правда! Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения.

Так я жила последние пятнадцать лет: строго по списку, а в списке – сотня пунктов. Ничего удивительного, что Кит сейчас указал мне на это. Мы с ним не раз рассуждали на эти темы. Более того, почти на каждый из моментов Кит мне указывал ранее не менее десяти раз. Беда в другом: все пункты в его перечне – симптомы более значительной проблемы. Так что же мешало мне исправиться? Что не давало мне всю себя отдать семье, как это делали многие счастливые жены, которых я интервьюировала на протяжении последних двух лет – во время нынешнего путешествия и раньше, в ходе виртуального общения в клубе? Почему же через десять лет со дня первого обсуждения этого вопроса Кит вынужден снова просить меня «не выпадать» из семьи, когда я увлечена работой?

Если для меня важнее всего на свете быть прекрасной женой и матерью и вообще хорошим человеком, почему же тогда выполнение бизнес-задач всегда играло такую большую роль в моей жизни? Этот вопрос вставал передо мной снова и снова во время моего нынешнего «интервью» с самой собой. И ответ пришел. Подспудно он был известен мне и раньше, но было страшно произнести его вслух. Я не жалела усилий на трудовом поприще (училась по вечерам и работала по двенадцать часов в сутки практически всю свою взрослую жизнь), потому что в бизнесе не боялась рисковать, в то время как в личной жизни мне было страшно потерпеть поражение.

Странным образом опасности, подстерегающие меня в деловой сфере, не так уж пугали меня. Я полностью посвящала себя какому-то проекту, но если он проваливался, не смущаясь, бралась за следующий. То же самое касалось моего подхода к инвестированию. Я вкладывала деньги в рискованные активы (риски были предсказуемыми, но все же…), не страшась неудачи.

Может, такая легкость была продиктована тем, что я никогда по-настоящему не беспокоилась о том, выйдет ли из меня успешная бизнес-леди?

Напротив, я волновалась, получится ли из меня отличная мать – такая, которую дети считают своим лучшим другом. Такая, которой можно все открыть, не сомневаясь, что она не осудит, а будет продолжать любить бескорыстно и самоотверженно. Я мечтала, чтобы мой муж и дети всегда знали, что они для меня самые важные существа на всем свете.

Я очертя голову бросилась в омут супружеской жизни, и она действительно стала самым прекрасным, что случилось в моей судьбе. Но с появлением детей все могло измениться: дело не только в том, что возникал риск разлада с мужем. Я боялась оказаться несостоятельной матерью. Это стало бы для меня самым страшным ударом. Моя мама в общении со мной руководствовалась самыми благими намерениями, и тем не менее мы жили как кошка с собакой: часто ругались и почти на все вопросы смотрели с противоположных позиций. Я, будучи совсем молодой и неопытной, буквально от горшка два вершка, жестко критиковала ее методы воспитания. Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что она была прекрасным человеком и отличной матерью. Однако она и сейчас корит себя за то, что не смогла поддержать меня, наладить со мной контакт, когда я была еще подростком. И, что бы я сейчас ни сказала и ни сделала, это не избавит ее от горьких сожалений.

То, что я постоянно откладывала рождение ребенка, связано не только с опасениями за отношения с Китом, но и со страхом потерпеть неудачу в роли родителя. Что, если я не смогу забеременеть? Что, если я буду ссориться с детьми, как ссорилась со своей мамой? Что, если я наследственно предрасположена к такой неудаче – я, когда росла, конфликтовала с матерью; она в юности – со своей, а бабушка, выросшая в детском доме в Германии, имела множество претензий к бросившей ее родительнице…

Страх поражения, настороженное отношение к детям, фанатичная преданность работе – крайний трудоголизм – все эти вещи казались теперь связанными между собой. Господь, открывая одну истину, помогал мне осознать и все остальные.

Мне необходимо было сделать две вещи. Во-первых, стать лучшей женой и наладить более регулярное общение с родственниками и друзьями. Во-вторых, надо избавиться от страха материнства, страха поражения – оставить их здесь, на неровных мостовых Рима. Обычно я не боюсь трудностей и смело вступаю с ними в схватку. Однако, как выяснилось, борьба с самим собой требует больше храбрости. Но продолжать жить так, как раньше, в мире иллюзий, игнорируя нынешние прозрения, я тоже не могу. Оставался лишь один выход – отбросить прошлое и все те стереотипы, которые оно сформировало, и изменить свой подход ко всему – к работе, к браку, к общению с родственниками и ко многим вещам, о которых я умолчу, чтобы не утомлять читателя.

* * *

До самого конца пребывания в Риме я все же не оставляла надежду встретить героиню очередного интервью. Поэтому чуть дольше засиживалась в ресторанах и кафе, потихоньку разглядывая окружающих и пытаясь прочесть по их лицам, насколько они счастливы. Честно говоря, две главы, которые вы только что прочитали, не были мною заранее запланированы. Я до последнего верила, что не отступлю от основной задумки книги и отыщу какой-нибудь секрет прочной семьи по-итальянски. Но я так ни с кем и не познакомилась. Даже когда я улетала из Италии, то инстинктивно оглядывалась по сторонам, пытаясь угадать среди сидящих в самолете пар нужных мне людей и завести с ними разговор.

А может, это был все тот же страх – страх провала? Вдруг мне не удастся написать хорошую книгу? Возможно, в Риме у меня не получилось найти достойную «тайну брака», но я разгадала одну из загадок собственной души и поняла, как превратить свою семью из просто прекрасной в необыкновенно замечательную.

Напоследок добавлю: после того как Кит поставил мне семь баллов, я спросила, не хочет ли он узнать, как я оцениваю его. Он согласился, но немного занервничал: видимо, заметил, как я побледнела, когда он огласил мне свой приговор.

– Я ставлю тебе девять баллов, – сказала я. – Ты очень близок к десятке. Во всяком случае с моей точки зрения. Но у всех есть какие-нибудь недостатки и всем нам необходимо работать над собой.

Вот так. Абсолютного идеала не существует. Надо совершенствоваться и двигаться вперед.