Глава 27

Снова в дороге

На пути в Буэнос-Айрес, Аргентина

Около недели у меня ушло на то, чтобы снова привыкнуть к дому. Я не могла наглядеться на Кита. Самые обычные дни превратились для нас в «дни святого Валентина». Как же хорошо вернуться в родное гнездо!

Однако на родине меня ждали не только радости, но и печали.

Вскоре после моего приезда из Новой Зеландии отцу поставили страшный диагноз – рак простаты. Его положили в больницу, из которой он уже не вышел. Он боролся с болезнью, но ни химия, ни лучевая терапия не помогли. Незадолго до сороковой годовщины свадьбы моей маме пришлось проститься с тем, кого она любила всю жизнь.

Я тоже была очень привязана к отцу. В том, что я так счастлива в браке, есть его большая заслуга. Перед тем как мы с Китом отправились в Латинскую Америку, я переслушала множество песен, написанных им о любви.

Если у вас кто-то из близких умирал в преклонном возрасте или от серьезной и длительной болезни, вы знаете, как это бывает: мысленно переживаешь расставание еще до того, как человек покинул этот мир. Трудно отвлечься от мысли, что дни отца или матери сочтены. Этот факт невозможно игнорировать, о нем невозможно забыть даже на время. И тут очень важно решить, как именно вы проведете оставшиеся дни или недели. Уход отца, всегда служившего мне примером, бывшего фактически моим героем, заставил с особой остротой почувствовать, как ценны все другие связи с близкими.

Когда мы летели в Буэнос-Айрес, все мои чувства были сконцентрированы на Ките, который держал меня за руку. Стоял сочельник. Рейс был ночной, и мое сердце наполнилось покоем, как это бывает со мной каждый год накануне Рождества. Кит мягко поглаживал мою руку. Я посмотрела на обручальное кольцо на его пальце. На нем было выгравировано: «Моя любовь, моя жизнь, моя опора». Надпись немного стерлась, но наши отношения с годами становятся ярче. Это кольцо Кит надевал примерно три тысячи триста раз. Его прикосновения к нему каждый раз напоминают о любви, которая не угасает. Я точно знаю, что мое имя запечатлено в его сердце.

Я глянула на его длинные ноги – они упирались в откинутое переднее сиденье. Ему, скорее всего, неудобно, но он и не думает жаловаться. Вот за что я его люблю: он всегда оптимистично настроен. Он идеальный спутник в путешествии – веселый, беззаботный. Главное для него сейчас не собственный комфорт, а то, что моя рука лежит в его руке.

Мне стало так хорошо на душе от этой мысли. Но впереди было еще почти четыре часа полета, и я принялась думать о тех парах, с которыми нам предстоит встретиться. Особенно о женщинах. Я не люблю стереотипов и стараюсь на них не ориентироваться, но, по-моему, горячий темперамент латиноамериканских женщин всем хорошо известен. Соперничать с ними, наверное, могут только мои соотечественницы. И мне с моей независимостью и самоуверенностью было бы очень интересно познакомиться с двумя успешными дамами со взрывным характером, сумевшими построить счастливый брак. А еще я надеялась провести немного времени наедине с Китом, ведь мы это заслужили.

Когда я лечу одна, я всегда молюсь о том, чтобы Бог хранил меня в пути. Это дает мне чувство безопасности. Я знаю, что жизнь моя в руке Божьей и мне ничто не угрожает. А когда рядом Кит, мне вдвойне спокойнее. Таков мой брак: я постоянно ощущаю заботу, которую проявляют обо мне Господь и любящий муж.

Я уже упоминала, что мне не всегда в жизни везло. Со мной случались всякие беды и неприятности, но вне зависимости от степени их серьезности я всегда знала, что, по большому счету, волноваться мне не о чем. Я отдала свое сердце мужчине, который неусыпно оберегает меня. Кроме того, на страже нашей любви стоит сонм ангелов. Вот и сейчас они несут нас высоко над землей на своих сильных и широких крыльях.

* * *

Мы с Китом сидели в шикарном ресторане. Белоснежные стены, белоснежные скатерти. По стенам развешаны произведения абстрактного искусства. Играла живая музыка – аргентинские мелодии вперемежку с классическими хитами Beatles.

Все это почему-то напомнило мне Новую Зеландию. Думаю, Господь хотел, чтобы я продолжила свои изыскания с того места, на котором остановилась. Это было непросто – прошло уже несколько месяцев. Сколько же всего произошло в моей жизни после возвращения в США! Без нынешнего ненавязчивого «дежавю» мне было бы трудно понять, с чего сейчас начинать.

Мы заказали по бокалу аргентинского красного вина «Мальбек». Тут я уловила обрывки разговора пары за соседним столиком. Кит говорит, что подслушивать нехорошо. В свое оправдание могу лишь сказать, что столик находился совсем уж близко. Настолько близко, что я боялась, как бы сидящие за ним по ошибке не схватили что-то с моей тарелки. Надо было сконцентрироваться на нашей с Китом беседе, но я не могла. Меня заинтриговало то, что я услышала. Сидевший неподалеку от нас мужчина был американцем, чей выговор явственно выдавал в нем уроженца Среднего Запада.

Как же он мог оказаться здесь, вдали от туристических маршрутов?

Вместо того чтобы одним ухом внимать Киту, а другим – соседу, я решила не таиться, а познакомиться с ним, тем более что он находился буквально в двух метрах от меня.

Оказалось, что этого человека зовут Гэри, он инженер и живет в Южной Америке уже пятнадцать лет. Когда-то он приехал на работу в Венесуэлу, там влюбился в местную девушку Дину и женился на ней. Два года назад они перебрались из Каракаса, где обстановка становилась все более криминальной, в более спокойный Буэнос-Айрес.

Я обратила внимание на эту пару не столько потому, что они казались счастливыми; да и потом, в личной беседе, не почерпнула от них особо мудрых мыслей об отношениях полов. Больше всего меня поразило то, что им постоянно приходится преодолевать языковой барьер. Для мужа родным языком был английский, а жена знает только испанский. Когда они впервые встретились, то почти не понимали слов, которые говорили друг другу. Но при этом им удавалось уловить смысл сказанного. Сейчас, по прошествии многих лет, Гэри значительно лучше владеет испанским, но Дина так и не выучила английского. В ее арсенале всего несколько простых фраз.

В такой ситуации, думаю, важно не что, а как ты говоришь. Фразы и интонации в целом должны звучать уважительно. Не думаю, что эти супруги недооценивают необходимость вербального общения. Просто они, говорящие на абсолютно разных наречиях, усвоили, что в состоянии понять друг друга только благодаря любви, взаимному уважению и терпению (причем терпения требуется много).

Такова была моя первая встреча в Латинской Америке. Бог будто отечески похлопал меня по плечу, напомнив: именно о таких вещах ты хотела рассказать всему миру. И мне показалось, что не было этих долгих месяцев между моим возвращением из Новой Зеландии и нынешним моментом.

* * *

Как всегда, одни хорошие знакомые сводили меня с другими и так далее, пока мне не удавалось найти подходящую для интервью пару. Свою погоню за счастьем на южноамериканском континенте я начала с того, что обратилась к близкой подруге Зи-Зи, с которой мы вместе работали в гостиничном бизнесе. Если ты вращаешься в этой сфере, то легко устанавливаешь контакты с кем угодно в любом уголке планеты.

Я позвонила Зи-Зи, и та немедленно перенаправила меня к своей знакомой, написав короткое сопроводительное электронное письмо и представив нас друг другу:

«Фон, познакомься с Жаклин. Она поверила в меня несколько лет тому назад и пригласила работать в Starwood.

Жаклин, познакомься с Фон. Это очень дорогой мне человек, всегда вдохновляющий меня на новые свершения. Она своим примером заставляет двигаться вперед и не останавливаться на достигнутом».

Из этого нехитрого знакомства родилась большая дружба. Жаклин зашла на сайт Клуба счастливых жен и немедленно стала его участником. Она прислала мне сообщение: «Почитала ваш блог. Мне очень понравилось то, что вы делаете!» и тут же вызвалась помочь в поисках героев интервью. Жаклин предложила две пары, при этом в обеих женщины по специальности были медиками. Первая из них, Сильвина, один из ведущих мировых пластических хирургов, по свидетельству Жаклин, всегда говорила о своем муже с большой теплотой, любовью и восхищением. К Сильвине съезжаются клиенты из разных стран на уколы «Ботокса» и хирургические коррекции всех видов. Это сильная и успешная женщина, но при этом мягкая в семье и страстно любящая свою половину.

Жаклин знала также еще одну идеальную пару, но она находилась в соседнем государстве – Уругвае, в городе Монтевидео. Женщина-врач по имени Эстреллита была приемной матерью подруги Жаклин, Карины.

Мы прилетели в Латинскую Америку в канун Рождества. А вскоре после этого праздника практически все жители южного континента уходят в четырехнедельный (да-да, это не опечатка!) отпуск. Многие уезжают отдыхать, ведь декабрь и январь здесь – пик лета. Нужно было проявить смекалку и спланировать встречи так, чтобы успеть всех застать на месте.

Поэтому мы прилетели в Буэнос-Айрес, оставили вещи в гостинице и тут же отправились на рейс в Монтевидео. Перелет занял всего минут тридцать: мне показалось, что мы только пристегнули ремни, а их уже пора расстегивать.

В аэропорту нас встретил муж Эстреллиты, Марио.

Интересно, помню ли я еще что-то, что проходила на экспресс-курсах испанского языка? Направившись к Марио и предельно сконцентрировавшись, я выпалила:

– Hola! Cómo está usted?

Я надеялась, что в его ответной речи будут встречаться отдельные английские слова, иначе я вообще не смогу понять его и ответить на своем «хромающем» испанском.

– Хелло, Фон, хелло, Киит, – произнес он.

Пока Марио загружал багаж в машину, он все время повторял наши имена, тренируясь в их произношении. Однако я уверила его, что их звучание не похоже ни на одно из испанских, а потому он может произносить их как хочет.

– Вы говорите гораздо лучше, чем мы ожидали, – сказала я. – Эстреллита сообщила мне, что у вас обоих не очень хорошо с английским, поэтому я приготовилась общаться по-испански (теперь я говорила об этом уверенно, потому что уже поняла: практиковаться в испанском мне не придется).

– Спасибо большое, Марио, за то, что встретили нас.

Кит повторил слова благодарности уже два или три раза. Думаю, он делал это неосознанно. Если родился и вырос в Городе Ангелов, где люди часто ведут себя далеко не по-ангельски, невольно начинаешь ценить истинное гостеприимство. Кажется, Кит уже начал входить во вкус и получать такое же удовольствие от нашего путешествия, какое обычно получаю я.

– Вы видели залив Ла-Платы, когда самолет садился? – с гордостью спросил Марио. Готова поспорить, что он заранее отрепетировал эту фразу.

– Какой залив? – удивились мы с Китом.

– Внизу, когда вы снижались.

Ла-Плата, или Серебряная река, образует у устья очень широкий залив, так что его можно по ошибке принять за океан. Чуть выше по течению сливаются две реки, Уругвай и Парана. В самой узкой своей части Ла-Плата составляет около полутора километров. А у атлантического побережья ее коричневатые воды закручиваются в гигантскую, но неглубокую воронку шириной около 220 км.

Забавно, с какой гордостью большинство людей, с кем мне довелось общаться, рассказывают иностранцу о достоинствах и красотах своей страны.

И жители маленького, площадью около 175 тысяч квадратных километров, Уругвая теснятся в большинстве своем на семидесяти семи из них. Когда мы ехали вдоль береговой линии Монтевидео, Марио заявил:

– В Буэнос-Айресе вообще пляжей нет!

Перед нами возник фешенебельный район на побережье.

– Здесь живут богатые люди, – сказал наш гид.

И правда, вдоль улиц тянулись шикарные виллы, среди которых я заметила несколько больших посольских зданий. Марио уверил, что потом мы увидим и более скромные кварталы, но начать наше знакомство с городом он решил именно здесь.

Несмотря на то что в этой части планеты стояло лето, погода была облачная. На пляжах было не так уж много отдыхающих. Наш сопровождающий уверил нас, что обычно купающихся не смущает коричневый цвет воды в Ла-Плате, а те, кто хочет поплескаться в лазурных волнах, могут просто проехать чуть дальше вдоль побережья.

Мы завернули в гостиницу, оставили там сумки и отправились дальше осматривать город. Вдоль улиц были высажены ухоженные деревья, на каждом углу – открытые кафе. Я с интересом рассматривала местную архитектуру, в которой было заметно французское и испанское влияние. Роскошные городские усадьбы, похожие на замки средневековой Франции, некогда принадлежали состоятельным семействам, а теперь были переданы посольствам иностранных государств или превращены в музеи. Эклектический стиль местной застройки был особенно заметен в Старом городе – Сьюдад-Вьеха. Символическая встреча старой и новой архитектуры состоялась в знаковом месте – у Ворот крепости. Это один из немногочисленных сохранившихся фрагментов цитадели, разрушенной еще в 1829 году.

Если бы я лучше разбиралась в архитектуре, мне было бы легче с первого взгляда определить, с какой стороны Ворот начинается историческая часть Монтевидео.

С одной стороны возвышался знаменитый Паласио Сальво – визитная карточка города.

Это здание высотой около 100 метров (включая пятиметровую антенну) было возведено в неоготическом стиле в 1928 году. Оно доминирует над всей центральной застройкой. Когда-то Паласио Сальво было самым высоким строением во всей Южной Америке. Здесь же берет начало главная улица – проспект 18 июля, названный так в честь дня независимости Уругвая.

Площадь перед Паласио также носит название в честь независимости государства – Пласа Индепендесия. Она полукруглая в плане, а по ее краям посажено тридцать три пальмы, которые должны напоминать о тридцати трех героях-патриотах, предводительствовавших в борьбе страны за самоопределение. В центре площади возвышается шестнадцатиметровая статуя сурового генерала Хосе Артигаса, которого Марио несколько раз отрекомендовал как отца-основателя государства, «соответствующего Джорджу Вашингтону».

Мы совершили круг по площади на машине, а потом проехали по нескольким маленьким соседним улочкам. На одной из них Марио остановился и указал на ресторан Panini.

– Вам стоит поесть здесь, – проинструктировал он. – Здесь самая лучшая паста.

У нас было время погулять по городу, а в шесть вечера они с Эстреллитой должны были заехать за нами в гостиницу.

– Сходите в Panini, – еще раз напомнил Марио, высаживая нас в пешеходной зоне старого центра. Вокруг суетились уличные продавцы, предлагавшие туристам старинные диковины и сувениры. Здесь же расположились художники, продающие картины с городскими видами и делающие портретные шаржи.

Посреди отвоеванного у мостовой газона мы заметили фонтан. На газоне стояла табличка «No pise el cesped». Я решила, что это значит «Не писать на траву», в то время как надпись была куда скромнее: «Не ходить по траве». Да уж, мне точно нужно освежить немного свои познания в испанском языке.

Мы немного погуляли, затем прошли пару кварталов в направлении Ворот крепости и по дороге отыскали Panini. Мы не были голодны, но не хотели показаться невежливыми, проигнорировав рекомендацию Марио.

Стоило нам только войти в это заведение, как сразу стало понятно, что мы оказались в маленькой Италии. Причем в самой лучшей ее версии.

На крепких столах из красного дерева, застеленных бежевыми скатертями, стояли тонкие хрустальные бокалы. Вокруг столов теснились стулья с кожаной обивкой и оранжевыми подушками. Атмосфера ресторана была изысканной и в то же время непринужденной. Вокруг, как в Италии, сновали официанты, разносившие на столы гигантские блюда с пастой и лазаньей.

Кто-то сказал, что сначала мы поглощаем пищу глазами. В данном случае это было правдой: увидев все это изобилие, мы немедленно почувствовали голод. От вкусных запахов разгорался аппетит и даже немного кружилась голова.

Кит посмотрел на лазанью на столе у соседа и заказал себе такую же.

– La especialidad de la casa, por favor, – сказала я официантке, что означало: «Фирменное блюдо ресторана, пожалуйста».

Воспоминания об испанском языке дали себя знать, чего не скажешь о Ките, который, похоже, напрочь забыл все, что когда-то учил.

– Ese plato es muy grande, – ответила мне официантка: «Это блюдо очень большое». Посмотрев на мою щуплую фигурку, она, наверное, решила, что мне не осилить такую порцию.

Когда прибыла лазанья, я и правда поразилась ее размерам. Слово «grande» не передает того, что предстало предо мной. Это было блюдо на семью как минимум. Им надо было указать в меню «para 6 personas» – «на шесть человек».

Разве мы справимся с ним вдвоем, да еще при условии, что не очень голодны?

Однако как только приступили, стало ясно, что это лучшая лазанья, какую нам когда-либо доводилось пробовать.

Через час мы с трудом встали из-за стола, выползли из ресторана и еще немного побродили по улицам. По непонятной причине я в тот день решила отправиться на прогулку по Старому городу в неподходящей обуви. На высоких каблуках можно ходить целый день… но только по ровной поверхности. А на брусчатке я чувствовала себя чрезвычайно неустойчиво. К тому же съеденная лазанья тянула к земле. Мы решили пораньше вернуться в гостиницу и подготовиться к ужину с Эстреллитой и Марио. Оставалось надеяться, что прогулка до отеля поможет снова разбудить аппетит.

 

Глава 28

Valores!

Монтевидео, Уругвай

Марио позвонил к нам в номер, и мы спустились в холл, чтобы встретиться с ним и Эстреллитой. Однако оказалось, что она задержалась на работе и нам необходимо было за ней заехать. Мы прибыли в медицинский центр, и только прошли через металлоискатель, как нам навстречу поспешила красивая женщина в ярко-красном жакете с рукавами до локтей. У нее были темно-рыжие волосы до плеч и зачесанная набок челка. На ее лице расцвела очаровательная улыбка. При этом на сияющей коже обозначилось несколько мелких морщинок. Она тепло обняла меня и энергично пожала руку Киту.

Нас представили администратору медицинского центра, а потом пригласили посмотреть кабинет Эстреллиты. Она была офтальмологом с обширной практикой и здесь проводила предоперационные консультации. Марио, как выяснилось, работал в этом же центре: он был профессором, известным ортопедом, специалистом по детским травмам. Он махнул рукой в сторону лестницы, ведущей на второй этаж:

– А мой кабинет вон там.

Супруги почти всегда рядом: один принимает больных на первом, другой – на втором этаже. Проведя с ними совсем немного времени, понимаешь, что их тесный союз абсолютно закономерен. Они вместе делали медицинскую карьеру, оба начинали с нуля и одновременно добились успехов в профессии.

Нам пришлось несколько минут подождать у регистрационной стойки, пока Марио и Эстреллита перекидывались парой слов с администратором. В этот момент я повернулась к Киту и прошептала:

– М‑да, это уже не первая пара, отыскавшая источник вечной молодости.

Интересно, сколько же лет Эстреллите? Она выглядит юной, хотя, если судить по семейному стажу, она намного старше, чем я. Или она вышла замуж в двенадцать лет? Нет, это маловероятно. Но энергии у нее на порядок больше, чем у меня. Уверена, что они с Пэт могли бы на пару пробежать марафон и прийти к финишу одними из первых.

Мы снова сели в машину к Марио, а Эстреллита поехала за нами следом в собственном автомобиле.

– Как по-твоему, на сколько лет она выглядит? – осторожно спросила я Кита.

– Может, ей под пятьдесят? – неуверенно отозвался Кит.

– Ей за пятьдесят, – со вздохом уточнил Марио.

Наверное, он привык, что все отмечают, насколько моложава его жена.

Когда мы прибыли к ним домой, я сразу поняла, что это квартира преуспевающих и счастливых супругов, чьи дети уже выросли и разъехались. В ванной, туалете и кухне был недавно сделан ремонт. В ближайшем будущем предстояло отделать комнаты, чтобы жилище полностью соответствовало запросам владельцев.

Я поинтересовалась у Эстреллиты, не тяжело ли ей оставаться в такой большой квартире после того, как дети покинули дом.

– О нет, – ответила она. – Нам здесь нравится.

Они очень хорошо и уютно обустроили свою жизнь вдвоем. Марио провел нас по комнатам – показал гостиную и столовую, в том числе росписи на стенах.

– Это рисовала Эстреллита, – сообщил он, сияя от гордости.

Мне сразу было понятно, что хозяйка этого дома – творческая натура. Когда будущие супруги только познакомились, Эстреллита была студенткой медицинского факультета, но пробовала свои силы в театре и получала от этого большое удовольствие.

Впрочем, лишь только их отношения стали более серьезными и зашел разговор о браке, Марио поставил вопрос довольно жестко. Он не одобрял увлечения своей девушки, потому что ему не нравилась богемная среда, в которой распространены наркотики. Его также смущало, что будущей жене придется работать по вечерам и возвращаться домой ночью. Он был бескомпромиссен и сказал, что не женится на ней, если она вернется в театр.

Эстреллита некоторое время думала, а потом решила, что любит Марио намного больше, чем актерское ремесло. К тому же она уже училась на врача и сильно менять жизненные планы ей не пришлось.

– Я отказалась от творческой профессии по собственной воле, – сказала она мне, стараясь подчеркнуть, что выбор был сделан ею, трезво и самостоятельно. – При этом я поставила одно условие – он должен будет до конца жизни готовить мне завтрак.

– И он готовит?

– Sí! – тут же откликнулся Марио. – Все сорок лет я собственными руками делаю завтрак и выжимаю ей апельсиновый сок. Так что наша сделка оказалась для нее очень выгодной.

Мы расселись вокруг стола и завели разговор о любви и браке. Эстреллита приготовила необычный, но очень вкусный пирог – киш с ветчиной и грушами. А еще на столе все время появлялись тарелки с разными сырами, которыми все присутствующие с удовольствием угощались.

В большинстве случаев я начинаю беседу, задавая героям интервью простые вопросы. В непринужденном разговоре, как правило, удается узнать все, что меня интересует. Со счастливыми парами всегда так: они с готовностью используют возможность высказаться. Это фонтан, который трудно остановить.

Так было и с Эстреллитой, которая без всяких дополнительных приглашений принялась перечислять признаки прочного и благополучного брака.

В ее списке значилось все то, о чем говорили и другие опрашиваемые: уважение и доверие друг к другу, правильный, ежедневно подпитываемый настрой на счастливую жизнь, работа над отношениями. Но на двух моментах она остановилась подробнее.

– Тем, кто живет вместе, важно определить, чего они хотят от жизни, – начала она объяснять несколько неловко, с трудом подбирая английские слова. – Не знаю, как это говорится – valores…

– Ах да, цели, – подсказала я, чуть позже поняв, что она имела в виду ценности.

– Да-да, цели – это важно. А еще нужно всегда желать лучшего для своей половины. Проблемы есть и будут, – продолжала она. – Такова жизнь. Брака без конфликтов и столкновения интересов не бывает. Надо хотеть быть с супругом; радоваться его присутствию рядом.

Она путалась, подыскивала правильные выражения, но я совершенно четко понимала, что она хочет сказать.

– Иногда обдумываешь какую-то проблему и решаешь: «Завтра скажу то-то и то-то». Но если начинаешь злиться, все из головы вылетает. Это тоже важно – уважать свою половину.

Любые отношения проходят через период испытаний. Эстреллита и Марио настаивали на том, чтобы я записала эту ключевую мысль. Они хотели удостовериться, что я не представлю их совместную жизнь как сплошную идиллию.

– Трудности надо преодолевать совместными усилиями, – увещевала нас с Китом Эстреллита, будто хотела, чтобы мы всегда следовали этому принципу в нашем браке. – Но в том-то и дело, что многие пары не желают вместе бороться с проблемами. Они предпочитают бороться друг с другом.

– Нынче все ждут… – Марио собирался что-то сказать, но тут же остановился, думая над тем, как сформулировать свою мысль по-английски. Жена помогла ему с переводом. – Так вот, люди, когда женятся, думают: «Если не сложится, я уйду». Так нельзя говорить! Это нехорошо! – он повысил голос, пытаясь акцентировать внимание на том, что сейчас произнесет. – Надо бороться, отстаивать брак!

– Cómo se dice, mamá? – нежно спросил он Эстреллиту, когда пытался подобрать слова.

И продолжал, обращаясь к нам:

– У двоих часто возникают разногласия, – говорил он, а супруга подсказывала кое-какие слова. – У нас такое часто бывает. Но мы все обсуждаем и пытаемся вместе найти выход.

А иногда надо cerrar la boca, – заметил он со смехом и проиллюстрировал свою мысль. Приблизил большой и указательный пальцы друг к другу и провел ими вдоль губ, как бы запирая рот на замок-молнию.

– Иногда надо закрыть рот и молчать.

– Да, до поры до времени, – прибавила Эстреллита.

Эта замечательная, даже героическая женщина недавно решила брать уроки игры на скрипке. Каждый день ей приходится заниматься по два часа – вечером, с десяти до полуночи.

– Я еще только учусь, – скромно говорит она, будто это нечто совершенно обыденное. А ведь взяться за такое занятие в шестьдесят лет очень непросто.

Мы долго обсуждали, как сбалансировать личную жизнь, работу и семью. Эстреллита рассказала, что когда дети были маленькими, она старалась запланировать все консультации и операции на первую половину дня, чтобы вторую провести дома с семьей.

А три дня в неделю у нее вообще не было приема. Однако все равно иногда экстренная необходимость заставляла ее или Марио отправляться в клинику поздно вечером или в другое неурочное время.

Они начали совместную жизнь, не имея ни гроша за душой. Марио приходилось работать на двух работах, чтобы свести концы с концами.

– Его мать утверждала: «Да вы уморите себя этой работой!»

Эстреллита весело смеялась над непоколебимой уверенностью свекрови в том, что у детей ничего не выйдет и что им не удастся реализовать свои амбициозные цели. Но не на тех напала!

Ее родители были школьными учителями, а родители Марио – скромными служащими. Однако Марио с Эстреллитой хотели большего. Они выстроили свою судьбу сами, соединив усилия и создав прочную основу для нынешнего благополучия – своего и своих детей.

Правда, за это пришлось заплатить дорогую цену.

– Помню, как-то раз у нас с сыном вышел один разговор, – поведал глава семейства. – Марселло был тогда еще маленьким. Мы ехали куда-то в машине, и я спросил, кем он хочет стать, когда вырастет. «Я буду работать в банке», – ответил он. – «А почему?» – «У Даниэллы папа банковский служащий, и он проводит с ней много времени, а ты всегда на работе». Мне было тяжело это слышать.

Марио, конечно, работал более напряженно, чем жена. Его график был куда менее гибким. Нередко приходилось дежурить сутками – такова уж доля детского травматолога. Иногда Эстреллита с детьми ехала в больницу, чтобы семья могла вместе пообедать.

Нам с Китом было ясно, что эти двое трудились как слаженная, эффективная команда. Их партнерство позволяло им заботиться о благополучии семьи и не забывать о своих индивидуальных потребностях.

Мне, кроме прочего, было еще и очень интересно наблюдать за Китом. Это ведь наше первое совместное интервью. Казалось, он даже немного опьянел от новых впечатлений. Такое бывает, когда соприкасаешься с опытом долгой и счастливой жизни и в течение считаных часов беседы получаешь уроки, которые сам методом проб и ошибок усваивал бы в течение долгих лет. Глядя на моего любимого мужа в таких обстоятельствах, я сделала вывод, что не меня одну посещают во время этих встреч необычные ощущения.

Где-то вдалеке начали взрываться петарды. Вероятно, соседские дети решили устроить рождественский салют. Наш разговор на время прервался. Марио и Эстреллита на несколько минут удалились в кухню. Кит улыбнулся мне, а я – ему.

Тут вернулись хозяева. У них в руках было стеклянное блюдо с роскошным тортом. Он был украшен золотыми звездами и тончайшей шоколадной глазурью. Распевая песню (как я поняла, это было нечто вроде тех, что мы поем в честь дня рождения), они поставили торт перед Китом. В тот день мы отмечали очередную годовщину нашей свадьбы, но упомянули об этом лишь вскользь. Мы ведь приехали сюда ради них, а не ради себя. Именно их семья должна быть «в фокусе».

Тем не менее, так приятно, и они подготовили нам сюрприз!

В центре торта горела одна свеча, и нам предложили ее задуть. Кит немного смутился: он не любит, когда его персоне уделяют особое внимание. Я предложила ему самому сделать глубокий выдох и загадать желание (его день рождения прошел несколько дней назад). А сама откинулась на спинку стула и подумала: «Как мне хочется, чтобы все его мечты сбылись!»

Марио и Эстреллита, затаив дыхание, смотрели, как он гасит трепещущий огонек, а потом бурно ему аплодировали. Эстреллита разложила большие куски торта по тарелкам. Было сложно заставить себя есть: желудок еще помнил тяжесть лазаньи. Но я решила, что ничего страшного, пусть потрудится сегодня побольше. Хорошего не бывает слишком много.

 

Глава 29

Фонтан вечной молодости и другие открытия

Буэнос-Айрес, Аргентина

Вернувшись в Буэнос-Айрес налегке, мы решили не брать такси, а доехать до центра на автобусе и затем пойти пешком в отель. За такой авантюризм пришлось поплатиться. Мы бродили по лабиринтам улиц, сворачивали в непонятные дворы, куда не проходил даже сигнал мобильной связи, пытались прочесть неведомые указатели на испанском. Полагаю, мы курсировали поблизости от гостиницы, но не замечали этого.

Кит первым заметил вдалеке логотип сети Sheraton. Мы попытались двигаться в этом направлении, но одного желания оказалось недостаточно. Всякий раз, как мы устремлялись по улице, которая должна была вывести нас ближе к нему, оказывалось, что она заводит нас не туда или оканчивается тупиком. Наверное, это было бы даже занятно, если бы мы не понимали, что кружим совсем недалеко от цели. В какой-то момент городу, видимо, надоело морочить нас. И мы внезапно оказались у гостиницы.

Муж и я пробыли в Буэнос-Айресе неделю, много гуляли и почти ни разу больше не заблудились, как в первый день. По Авенида дель Либертадор мы дошли до знаменитого района Палермо, где в многочисленных уличных кафе царит «французская» атмосфера. Мы посетили знаменитое кладбище Реколета, на котором похоронено много знаменитых аргентинцев, в том числе Эва Перон (героиня мюзикла «Эвита»), и узнали множество интересных историй и легенд о покоящихся здесь людях.

Например, о Руфине Камбасерес, известной как «девушка, умершая дважды».

После празднества, устроенного в честь ее дня рождения матерью, Руфину нашли бездыханной. Трое разных докторов признали ее мертвой. Она была похоронена на следующий день. Но вскоре служитель кладбища рассказал, что обнаружил отодвинутой крышку саркофага. Городское предание гласит, что девушку погребли заживо. Окончательно умерла она только тогда, когда пыталась выбраться из могилы. На месте захоронения мать воздвигла склеп, у входа в который стоит статуя Руфины, придерживающая ручку двери, будто собирается войти внутрь.

Привлек наше внимание дом-склеп в неоготическом стиле, возведенный в память о молодой женщине, погибшей в Австрии во время схода лавины. У входа стоит статуя в человеческий рост, изображающая покойную в подвенечном платье. Позднее, когда умерла ее любимая собака, родственники заказали тому же скульптору изображение пса и поместили его рядом с хозяйкой.

Большинство туристов, конечно, устремляются к могиле Эвы Перон. Ее надгробие – одно из самых скромных здесь. В неглубокой нише находится бронзовая дверь с изображением креста. Вокруг помещены доски с выбитыми поминальными надписями: в них оплакивается безвременная кончина Эвиты, превозносятся ее человеческие достоинства, утверждается всенародная любовь к ней.

Ее тело было в свое время эксгумировано бывшим мужем и его третьей женой, которые перевезли его в Испанию и хранили в гостиной. Потом его выкрали, спрятали, потом снова выкрали. Теперь, наконец, супруга бывшего аргентинского диктатора обрела покой в усыпальнице, принадлежащей ее семье. В этом склепе столько ложных дверей и так много саркофагов внутри, что сейчас, наверное, она в безопасности. Никто больше не покусится на тело.

Реколета, конечно, поражает своим великолепием. И все же бродить среди могил – грустное занятие. Мы с Китом пришли к выводу, что нам нужно как-то взбодриться, иначе мы впадем в летаргию. Наверное, стоит последовать многочисленным рекомендациям и посетить район Сан-Тельмо, чтобы ощутить присущий Буэнос-Айресу «дух танго». Самое время отправиться туда!

Каждое воскресенье в Сан-Тельмо проходит ярмарка, на которую стекаются тысячи туристов. Мы попали в этот район как раз в такой день. Толпа заполнила узкую улочку, так что возникла теснота и давка. Аргентинская ярмарка – это очень заманчиво. Однако в плотном людском потоке у меня часто возникает клаустрофобия. Посмотрев на полчища людей, я ощутила приступ дурноты. И хотя я знала, что через некоторое время, когда смешаюсь с людской массой, мне станет легче, мы все-таки решили двинуться в другом направлении, к Пуэрто-Мадеро. Этот район впоследствии стал моим любимым местом прогулок.

Пуэрто-Мадеро расположен на берегах реки Ла-Плата. Здесь находятся лучшие рестораны Буэнос-Айреса, в том числе Cabaña Las Lilas, в который мы возвращались дважды. На его посещении настаивают авторы многих путеводителей, а владельцы соседних заведений даже стали брать созвучные названия, чтобы ввести в заблуждение не очень разборчивого путешественника.

В Аргентине все помешаны на мясе. Здесь обожают местную говядину. Страна вообще занимает второе место в мире по ее потреблению. Помню, как Марио сравнивал этот продукт уругвайского и аргентинского происхождения:

– Мы экспортируем самое лучшее мясо, а сумасшедшие аргентинцы все хорошее съедают сами.

Считается, что в Las Lilas подают самые сочные стейки. Согласитесь, есть смысл посетить самый высококлассный мясной ресторан города, где стейк является практически предметом культа. Именно это мы и сделали. Кухня была отменной, лучшей из всех, что доводилось пробовать, хотя и в Соединенных Штатах можно найти неплохое мясо.

– Самой вкусной мне показалась еда в Лондоне, в Монтевидео и здесь, – сказала я Киту. – И всякий раз ты был со мной. Может, просто у любого блюда лучше вкус, когда ты рядом?

Наверное, так оно и есть.

* * *

Мы вернулись в гостиницу. Оставался час, чтобы принять душ и привести себя в порядок перед отъездом к доктору Сильвине. Мы взяли такси и отправились в ее дом, который находится в получасе езды на машине из центра.

Поначалу путешественнику кажется, что Буэнос-Айрес – это каменные джунгли, как и любой другой мегаполис: Лондон, Нью-Йорк, Париж. Но предместья города производят совершенно другое впечатление. Здесь зелено, много парков, подстриженных лужаек, спортивных и детских площадок. Еще в Палермо я заметила, по обе стороны улиц выстроились старые деревья. Отсюда на восток и север тянулись великолепные кленовые аллеи. Проезжая через этот квартал, я увидела Буэнос-Айрес совсем другими глазами. Теперь он представлялся мне менее агрессивным и более живописным.

Стоя перед дверью дома доктора Сильвины, я не знала, чего ожидать. Скорее всего, нам непросто будет объясниться. Всю электронную переписку с ней я вела на ее родном языке, а когда мы накануне разговаривали по телефону, мне пришлось задействовать максимум своего испанского, а ей – максимум английского. Только так нам удалось понять друг друга. Нашим мужьям придется проявить терпение и ждать, пока мы с ней будем подыскивать слова. Впрочем, язык любви понятен всем. А мы будем говорить именно о любви и браке. Так что самое главное, скорее всего, я уловить смогу и без перевода.

Сильвина открыла дверь и тепло поприветствовала нас, как и все другие семьи, с которыми мне доводилось встречаться. Она широко улыбнулась и произнесла на английский манер: «Hello!» Эта женщина была настолько открытой и располагающей к себе, что у нас не возникло и тени сомнения: нам здесь рады. Она познакомила нас со своей дочерью Росио, которая одинаково хорошо владеет и английским, и испанским. Девушка всегда будет поблизости, так что, если у нас возникнут трудности перевода, мы сможем прибегнуть к ее помощи.

Меня очень интересовало, как Сильвине удалось стать столь востребованным пластическим хирургом. Тут в разговор вступил ее муж Марселло:

– Она просто лучше всех! У нее даже есть золотая медаль!

Ему явно доставляло удовольствие нахваливать свою жену. О себе он был не склонен особенно распространяться. На этот случай у него тоже имелся отличный «пресс-секретарь». Сильвина расцветала на глазах, когда говорила о его карьерных достижениях: он долгое время служил прокурором, а последние двадцать лет – судьей.

Я мысленно вела подсчеты. Марселло выглядел таким молодым и бодрым. Трудно было поверить, что у него за плечами десятки лет юридической практики.

Есть множество мотивов, побуждающих людей делать повседневный выбор в пользу семейного счастья, но теория «фонтана вечной юности» – одна из моих самых любимых. Мои наблюдения показывают, что благополучная жизнь в браке позволяет нам дольше оставаться молодыми и лучше выглядеть. Я с удовольствием думаю о том, как будет «приятно стареть» вместе с Китом, рядом с ним, особенно если при этом мне удастся долго сохранять внешнюю привлекательность. Может быть, когда-нибудь я стану семейным консультантом и тогда буду обращаться к приходящим ко мне за советом женам со следующим призывом:

«Если вы станете прикладывать усилия, чтобы каждый день вашей семейной жизни был счастливым, если вы перестанете портить себе и другим нервы из-за мелочей, вам удастся выглядеть на десять лет моложе своего реального возраста».

А их мужьям я скажу: «В ваших интересах, чтобы жена казалась свежей и юной и скинула десяток лет. Так что сделайте для этого все, что в ваших силах».

Наблюдая за тем, как хорошо общаются и «сотрудничают» в своей совместной жизни Марселло и Сильвина, я поняла, в чем их главный секрет.

Они вместе ставят цели и вместе трудятся ради их претворения в жизнь. Две головы лучше, чем одна. Четыре руки эффективнее, чем две.

Такой подход был свойственен многим парам, которых я интервьюировала. Одна сторона много вкладывает в осуществление мечты другой, и наоборот. В результате обоим удается самореализоваться.

Однако для Сильвины и Марселло это было нечто большее, чем просто помощь друг другу в карьерном продвижении. Концепция моей героини, по сути, близка к «donnant, donnant», с которой я столкнулась раньше.

Поначалу я не очень могла понять ее запутанные английские формулировки и долго слушала ее с озадаченным видом. Пришлось призвать Росио. По первому зову родителей девушка пришла в столовую, где мы пили чай и кофе с маленькими бутербродами и пирожными.

Через некоторое время благодаря переводческому таланту Росио мы наконец поняли друг друга.

– Claro (конечно)! – восклицала Сильвина. – Pero (но) я могу как следует позаботиться о своей руке, не думая о ней.

Она подняла правую руку, а левую опустила вниз.

Мы с Китом напряглись, стараясь постигнуть смысл этой метафоры. Она поняла, что мы снова не можем уловить ход ее мысли.

– No es transaccional, – произнесла она.

– Это делается неосознанно, – перевел Кит, очень довольный собой.

Я поняла это так: когда ты постоянно заботишься об интересах своего супруга, это становится частью обычной, повседневной жизни. Процесс проходит совершенно естественно, и ты перестаешь о нем задумываться. И, как следствие, не ждешь никаких ответных одолжений от своей половины. Отдаешь и ничего не просишь взамен. Вся прелесть ситуации в том, что, если оба супруга так поступают, отношения оказываются одновременно и взаимовыгодными, и бескорыстными. Вот такая хитрая «экономика».

Еще одно существенное отличие их пары от других, по словам Сильвины, состоит в том, что они постоянно совершенствуются. Я спросила, сильно ли меняются они сами и их отношения сейчас, по прошествии двадцати пяти лет брака. Они ответили «да» в один голос. Меняются обстоятельства, меняются и люди. Надо лишь принимать это как должное и всегда стремиться к лучшему.

– Марселло говорит, что я похожа на паука, – со смехом сказала Сильвина.

Мы удивленно посмотрели на нее. Может, опять трудности перевода?

– Да-да, на паука, который постоянно плетет паутину, – тут она раскинула руки в стороны. – Стоит ей порваться в каком-то месте, как я поднимаю шум!

Ясно! Если сеть рвется, она спешит ее залатать. Другими словами, она бдительна и неутомима. Она не позволяет себе не замечать проблем ни в личностном развитии, ни в отношениях с партнером. Я знакома со многими парами, которые предпочитают игнорировать трудности и взаимное недовольство, потому что так легче жить. Во всяком случае поначалу. Но со временем все это накапливается, и вот вам катастрофа. Либо брак распадается, либо наваливается кризис среднего возраста, либо и то и другое вместе. Мне понравился пример с паутиной. Пауки и правда постоянно о ней заботятся. Это инстинкт самосохранения. Иначе они бы не выжили.

Марселло и Сильвина договорились о том, что они будут предельно честны друг с другом, обсуждая, что нужно улучшить в их семье. Никто из них не обижается на другого за то, что тот указывает ему на недостатки. И мне такой подход очень близок.

У нас с Китом есть новогодняя традиция, которую мы неизменно соблюдаем. Я беру небольшую картонную карточку и пишу на одной стороне все личные цели, которые ставлю перед собой на грядущий год. А на обратной стороне перечисляю задачи для Кита.

И он делает то же самое. Тридцать первого декабря мы обмениваемся карточками и обсуждаем то, что записано.

Первые несколько лет меня это немного смущало. Когда я читала список, составленный мужем, мне казалось, что я слишком многое делаю не так, как надо. Правильного куда меньше. Но со временем мне стало понятно, что на самом деле на карточке умещается не так уж много моих промахов. Год за годом список того, над чем каждому из нас надо работать, становился все короче.

С другой стороны, теперь я с нетерпением жду, когда он мне укажет на «дыры в паутине». Я хочу быть для него самой лучшей женой и подругой. Очень редко пункты в перечне повторяются из года в год, потому что мы не откладываем решение сложных вопросов, а, как Сильвина, видя проблему, сразу «поднимаем шум» и разбираем ее.

Беседа с аргентинской парой была очень плодотворной. Щедрые и мудрые хозяева уделили нам много времени. Когда мы сели в такси и направились обратно в отель, Кит сказал:

– Я хотел бы поместить латиноамериканское гостеприимство в бутылку, закупорить ее и увезти с собой домой.

И я с ним абсолютно согласна.

Во время своего путешествия я постоянно удивлялась открытости и щедрости людей, которых вижу первый раз в жизни. Кит слышал об этом от меня, но впервые лично столкнулся с подобным явлением. Странно и непривычно входить в чуждую жизнь, прикасаться к тайне личных отношений. При этом все мои герои были со мной искренни и откровенны, от души угощали, дарили подарки, делились накопленной за долгие годы мудростью. Они всегда встречали меня с улыбкой и благодарили за то, что я обратилась к ним за советом, привлекла их в качестве экспертов для будущей книги.

Со временем я поняла: личное счастье делает их добрее к окружающим людям и ко всему миру. Этому я научилась у благополучных пар. Удачные отношения с партнером (самым важным человеком на земле) генерируют радость и чувство удовлетворения в избытке, и потому они охотно делятся им с другими. Они, как ангелы, несут свет миру, который в противном случае был бы слишком мрачным и жестоким.

Мы завершали свое турне по Южной Америке просветленными. По дороге я размышляла о том, как же все-таки прекрасен удачно сложившийся брак. На Кита наши встречи тоже произвели большое впечатление. Наконец он воочию увидел то, о чем я ему не раз рассказывала. Общение со счастливыми парами оказывает на человека огромное воздействие. Оно меняет нас, делает лучше. Как здорово, что я смогла пережить такой опыт вместе со своим любимым!

Подобные встречи вдохновляют, вселяют надежду, углубляют наши отношения друг с другом и делают их чище.

Я повернулась к Киту:

– Знаешь, теперь мы просто обязаны жить вместе долго и счастливо. Если у нас это не получится, значит, мы сами виноваты. Ведь мы знаем, что требуется для того, чтобы сохранить любовь до самых последних минут своей жизни.

Кит ничего не ответил, продолжая улыбаться. Но своим молчанием он очень многое мне сказал. И я тоже улыбнулась.