Поли совсем не чувствовал себя настоящим мужчиной, когда вошел в комнату к отцу в доме врача на Сицилии. Скорее он чувствовал себя маленьким ребенком.
Дело в том, что встреча с отцом была ничуть не похожа на ту, какой он себе ее воображал все прошедшие дни и ночи.
У мальчика было придумано множество вариантов возвращения, но с наибольшей радостью он представлял себе, как входит в студию и застает отца за работой. “Папа?” – скажет он. Отец обернется и посмотрит на сына глазами, красными от тревоги и бессонных ночей, а Поли промчится через всю студию и кинется отцу в объятия. В воображении все движения были замедленными, бесшумными, призрачными – балет без музыки, в котором отцовские рисовальные кисти взмывали в воздух и плавно парили, а они с отцом обнимались, целовали друг друга и тоже взлетали вверх. Но вот в студии прозвучал смех отца, и, когда Поли взглянул ему в лицо, глаза у него уже не были красными и усталыми, они сияли и улыбались.
Не тут-то было.
Когда Поли действительно вошел в комнату и увидел отца, Витторио спал в постели, такой бледный, худой и постаревший, что мальчик с трудом его узнал.
Что они сделали с его отцом?
Он услышал, как мать негромко вскрикнула у него за спиной, и этот слабый звук подтвердил трагедию.
– Папа?
Поли еле выговорил слово из-за хлынувших потоком слез.
Ребенок.
Мальчик стиснул веки, чтобы остановить постыдный поток. Что это с ним? Ладонями, трепещущими, словно птицы, Поли сердито вытер мокрые щеки. Скорее. Отец не должен видеть.
Но отец увидел.
Сначала сына. Потом жену. Увидел.
Едва стало возможным нечто похожее на разумную речь, Витторио Батталья сказал сыну:
– Ну так расскажи мне, Поли. Расскажи, где ты был и что делал.
И мальчик рассказал.
С самого начала – с того момента, как Дом стукнул его по голове и увез с собой, и вплоть до своего единственного заключительного выстрела на поляне. Поли ничего не пропустил. Сын поведал отцу историю на сон грядущий, волшебную сказку о заколдованной стране, где обитали драконы и одинокий великан. Но на самом деле он был всего лишь маленьким мальчиком.
Витторио чувствовал себя слабым, пристыженным, подавленным. Неужели это сделал его маленький мальчик, который тайно от всех сосет большой палец? И чем же занимался в это время его отец? Стрелял не в тех, в кого надо, был в свою очередь подстрелен сам и лежал здесь, мечтая о смерти.
Он доказал свою непригодность и неподготовленность. Он оказался в неоплатном долгу перед женой и сыном. Хищные звери свободно бродили по улицам.
Это невероятно, но он взрастил настоящего тигра и теперь ощутил первые слабые признаки жизни среди могильных камней в своей груди.
И все лучшее в нем устремилось к полету.