Над красивым, утонувшим в зелени Ишлем сгущались вечерние сумерки.

Ишль, как молоденькая девушка, всего лучше поутру. Вечернее освещение недостаточно ярко, луна долго не поднимается над сосновыми лесами, опоясывающими городок, но за то, когда она покажется, то очень эффектно освещает быстро катящий воды свои Траун, с отражающимися в них огнями, мелькающими в окнах прибрежных домов.

Ишль спокойный, приличный, простой городок. Ишль не напоминает кокотку — как прежний Баден, или титулованную коколетку — как Монако. Ишль не играет в азартные игры, не кутить, вообще не безумствует; он отличается несколько старомодным характером.

Ишль рано ложится и рано встает.

В описываемый августовский вечер, в городке царила невозмутимая тишина, хотя посетителей было чрезвычайно много. Тихие группы гуляющих мелькали под деревьями эспланады, на балконах сидели мужчины и женщины; по временам слышался лай собаки, девичий смех, всплески весла на реке.

Вдруг, с большой дороги, раздались стук копыт, щелкание бича, почтовый рожок, все звуки, нарушавшие благодатную вечернюю тишину, и показалась запряженная четвериком коляска, с двумя дамами и собакой.

Мужчина, сидевший на окне отеля «Kaiserin Elisabeth», тотчас узнал путешественниц.

— Судьба, — пробормотал он. — Целых два года все избегаю, и вдруг fatum, в лице наших докторов, посылает нас обоих сюда.

В эту минуту, над самыми ушами его, раздались звуки австрийского марша, убийственно исполненного ужаснейшим оркестром. Кургаст бросился к окнам и стал затворять их одно за другим.

— Что это за шум? — спросил он у появившегося в его комнате слуги.

— Шум? это — серенада музыкальной капеллы.

— Кого же это приветствуют?

— Княгиня Зурова изволила прибыть.

«Я честно старался избегать ее, — говорил себе Коррез, по уходе слуги, — что прикажете делать — судьба!»

Стемнело. Он вышел на балкон, перегнулся через перила и заглянул вниз.

Там на балконе лежала собака, Лор; звездный свет отражался на ее серебристо-серой шерсти; подле, на стуле, виднелись букет альпийских роз и большой, черный веер.

«Теперь я ей задам серенаду, — подумал Коррез, — не такую, какой подарила ее капелла».

Он ушел к себе в комнату, и вынес оттуда большую испанскую гитару, без которой никогда не путешествовал…

Как только первые звуки сорвались с уст его, княгиня, отдыхавшая с дороги в салоне нижнего этажа, вскочила на ноги и стала прислушиваться. Сердце ее сильно билось. Другого подобного голоса не было в целом мире. Она вышла на балкон, облокотилась о перила и стала слушать.

Он пел «Safre Dimara», из «Фауста».

Она слушала, наклонив голову, вся бледная, — она чувствовала, что он поет для нее одной.

После первой арии он спел несколько отрывков из «Ифигении», из «Фиделио», и наконец, свою любимую песнь, песнь о сосне.

Затем послышалось дрожание словно оборвавшейся струны, стук затворяемого окна — и все стихло.

Когда Ишль проснулся на другой день, утро было великолепное. Зеленая река сверкала. Кофейные чашки звенели на всех балконах. На плотах виднелись груда белого белья и толпа смеющихся прачек. Дети бегали, хорошенькие женщины на высоких каблуках и с длинными палками прогуливались под деревьями.

То была мирная, живописная, достойная кисти Ватто — картина. Трудно, невозможно было представить себе, глядя на нее, чтобы на свете существовали революции, спекуляции, бедность, социализм, торопливость и шум…

Коррез наслаждался утром, стоя у себя на балконе; кто-то закричал ему снизу:

— Доброе утро, Коррез. Вчера вечером вы задали нам божественную серенаду. Приходите к нам завтракать в десять часов; здесь мы встаем с петухами.

То был голос Жанны де-Сонназ.

Герцогиня смотрела на него и смеялась, на ней быль белый пенюар, весь покрытый волнами кружев, одна живая роза красовалась в волосах ее, другая на груди.

— Приходите, — продолжала она, — вы встретите Верэ Зурову. Вы ее знаете. Доктора уверяют, будто она больна, я этого не вижу. А хорошенькое место Ишль, бывали вы здесь прежде? Правда, немножко напоминает декорацию, только скука страшная, надеюсь — вы нас развеселите.

Коррез отвечал на ее речи несколькими любезными фразами, а сам думал: «Как смеет это животное доверять жену Жанне де-Сонназ?»

Княгиня Верэ возвратилась из ванны, с слегка заалевшими щеками; за ней было белое шерстяное платье, с серебряным поясом, к которому был привешен молитвенник.

— Вы похожи на Нильсон в роли Маргариты, — с улыбкой заметила Жанна де-Сонназ. — Ах да, кстати, Фауста я пригласила завтракать.

— Зачем, зачем было это делать! — воскликнула Верэ, вся побледнев.

— Вот прекрасно? да у меня сотня причин на то была; не пугайтесь, дорогая, — Коррез везде принят, он джентльмен, даром что немец.

Доложили о приходе Корреза.

— Вы, кажется, знакомы с княгиней Зуровой? — небрежно промолвила герцогиня.

Он молча поклонился.

За завтраком герцогиня и Коррез разговаривали одни, Верэ слушала.

Между прочем, герцогиня упрекнула певца за его равнодушие к заслугам Вердиева.

— Нет, — отвечал он горячо, — я отказываюсь признать достоинства шума, отрицаю значение чудовищных хоровых масс. Странное дело, с каждым днем музыка становится искусственнее, а прочие искусства — естественнее. Я учился музыке в Италии и верю в одну мелодию. Простота — душа музыки. Музыка не наука, — она божественный инстинкт. Я каждый день жду, что мою манеру петь признают устаревшей.

— Но не станете же вы обращать внимание на подобные вещи?

Коррез пожал плечами.

— Я равнодушен. Равнодушие всегда сила, теперь я делаю, что хочу, потому что я в моде. Для нас мода заменила славу; что ж, верно, мы получаем то, что заслужили.

— Неужели вы думаете, что участь наша всегда соответствует нашим заслугам? — тихо спросила Верэ.

— Да, княгиня, я всегда это думал.

— Это жестокое учение.

— И ложное, может быть?

На следующий день Коррез вздумал совершить хорошую прогулку верхом.

Чудная дорога тянется через Вейсбахскую долину, вплоть до озера Аттерзее; протяжение ее — миль шестнадцать, если не более, идет она лесом, изобилующим гигантскими, поросшими мхом деревьями, плющами, цветами; пенистая река Вейсбах катит свои волны у подножие дерев-великанов; вдали мелькают на горизонте — горы; несчетные ручейки журчат между высоких трав, а в конце этой живописной дороги виднеется блестящая голубая поверхность самого большего озера во всей Австрии — Аттерзее.

Коррез, увлекшись красотами природы, ехал шагом, так что добрался до озера часа через два; здесь он сошел с лошади, а решил, что обратный путь совершит пешком; оставив лошадь в небольшой прибрежной гостинице, он только что успел сделать несколько шагов, как завидел в отдалении силуэты двух человеческих фигур и собаки.

Он тотчас узнал Верэ и ее русского слугу. Он колебался, не зная: догонять ли ему их или нет.

В эту самую минуту Верэ оглянулась, желая, вероятно, полюбоваться видом, и увидала его.

Он более не колебался, и подошел к ней.

Она просто и ласково подала ему руку.

— Вы были у озера, княгиня, я также, по лесная дорога лучше. На берегах Аттерзее слишком много народу.

— К сожалению — по озеру ходят пароходы. Но эта дорога — прелесть.

— Дивные здесь месте, не иди так часто дождь — была бы просто Аркадия. Но скажите: довольно ли вы сильны, чтобы ходить так далеко?

Она быстро отвечала, что любит ходить, что в Париже ходит мало, и ей это гораздо вреднее, чем подобные прогулки.

Коррез пошел рядом с нею.

Седой, угрюмый с виду слуга следовал за ними.

Они долго молчали.

— Madame де-Сонназ не с вами сегодня, — наконец, сказал он, чтобы только заговорить о чем-нибудь.

Верэ отвечала ему:

— Нет, у нее много друзей в Ишле, она у эрцгерцогини Софии.

— Нравится вам m-me де-Сонназ? впрочем, что ж я спрашиваю, конечно — да, — раз, что вы путешествуете вместе.

— Она сама предложила ехать со мной, муж принял ее предложение. Это было очень мило с ее стороны.

— Герцогиня очень остроумна, очень любезна, — она должна быть приятной спутницей, когда в духе.

— Вы как будто ее не любите, а мне вчера казалось, что она пользуется вашей симпатией.

— Мне она нравится, как и вся ее сфера, когда я смотрю на нее глазами ума. Сердцем я ее ненавижу.

— Значит, вы отделяете область чувства от области мысли?

— Их разделяет огромное пространство. Что, князь приедете в вам сюда?

— Мы съедемся в Вене. М-me де-Сонназ едет со мною в Россию.

— Долго думаете пробыть в России?

— О, нет, месяца два не более.

— Неужели вас не утомят такое продолжительное путешествие?

— Мне кажется, я довольно сильна, чтобы вынести его. Я точно утомлена, но утомлена сознанием моей бесполезности. В нашей жизни господствует такая рутина, все дни наполнены заботами о мелочах. Так трудно быть полезной.

— Но ваши крестьяне? Мне кажется, в России еще так сильно развито невежество, суеверие…

— Муж не любит, чтобы я имела дело с крестьянами; кроме того, я так мало живу в России; что могу, то делаю в Париже.

Во все время этого разговора их обоих тревожили различные мысли: он жаждал узнать, какие силы довели ее до этого ужасного брака? она жаждала объяснить ему, что не низкое тщеславие побудило ее отдать сваю руку Сергею Зурову, но ни он, ни она не решались высказать томивших их мыслей.

«Я не должна винить ни мать, ни мужа», — думала она.

Щеки ее горели.

Они медленно двигались под величавой сенью старых деревьев.

— Итак, вам m-me де Сонназ нравится? — снова спросил он.

— Она очень приятная женщина, и часто напоминает мне о разных вещах, о которых я забываю. Я очень забывчива.

— В пустяках, может быть. Это часто случается с мыслящими людьми. Так, m-me де-Сонназ — ваш ментор.

— Муж приказал мне, раз навсегда, следовать ее советам, он, кажется, очень ее уважает. Неужели вы считаете ее недоброй женщиной?

Коррез засмеялся.

— Недоброй? ее-то? герцогиню? Да, она очень добра, пять минут после выхода из исповедальни. Большинство людей, княгиня, и m-me де-Сонназ с ними, не добры, не злы; не чувствуют влечение ни к преступлению, ни к добродетели. Вам бы не мешало присмотреться к герцогине. Нельзя быть достаточно осторожным в выборе друзей своих.

— Она мне не друг, у меня нет друзей.

— Легко доверю, что нет. В нашем большом свете мало мыслят; симпатии, сочувствие там и искать нечего, а без сочувствие какая же дружба? Несчастие современного общества заключается еще в том, что все друг на друга похожи, не на ком и остановиться.

На полдороге от Аттерзее, в Вейсбахской долине, возвышается деревянный, украшенный грубой живописью крест, поставленный, вероятно, в память какого-нибудь печального событие, вокруг него растут тенистая деревья, неподалеку стоит деревянная скамья.

Наши путники, незаметным для самих себя образом, дошли до этого местечка.

— Отдохните здесь, княгиня, — сказал Коррез, — вы уже прошли несколько миль. Полюбуйтесь на эти горы, выделяющиеся сквозь деревья, а я соберу вам цветов, вы по прежнему любите их, не правда ли?

Верэ грустно улыбнулась.

— Люблю; но и цветами мы, несчастные, мало наслаждаемся, потому именно, что видим их постоянно в таком изобилии, — подумайте, что их гибнет на одном бале!

Верэ сидела на скамье у креста, на коленях ее лежали цветы; на ней было белое платье без всяких украшений, она походила на девочку, которую Коррез некогда угощал вишнями и молоком.

Он облокотился о древесный ствол и не спускал с нее глаз.

Долго говорили они о посторонних предметах.

Наконец, молодая женщина собралась с духом и проговорила:

— Вы помните, как вы просили меня сохранить себя незапятнанной светом? Я хочу сказать вам, что всегда, всегда стремлюсь к этому. Мной не руководили ни самолюбие, ни тщеславие, как вы, вероятно, думали. Больше я сказать вам ничего не могу. Но если вы хоть сколько-нибудь понимаете меня, то, конечно, понимаете, что я говорю правду.

— Я знал это прежде, чем вы мне сказали.

Он забыл, что не так еще давно подозревал и упрекал ее.

Верэ молча связывала свои цветы.

Он следил за нею, в его темных глазах сверкали слезы.

— Не я один вас понял без слов, княгиня; вероятно, свет вас понимает, и вот почему добрая половина ваших знакомых не в силах простить вам.

— Теперь я вас не понимаю, — с слабой улыбкой вопросительно проговорила Верэ.

— Да, вы меня не понимаете, — быстро проговорил он, — в этом вся опасность. Знаете ли вы, чего стоит быть чистой женщиной в том свете, в котором вы живете? Знаете ли, какая казнь за это преступление — одиночество. Если вам стыдно ходить полуодетой, если вы не желаете смеяться над неприличными намеками, понимать непристойные песни, иметь в числе своих друзей женщину с двусмысленной репутацией, если вы такая отсталая, — вы оскорбляете свое поколение, вы ему живой упрек. Неужели вы не сознаете, что ваши современницы скорей простили бы вам порок во всей его наготе, чем эти незапятнанные одежды, которые вы достойны носит наравне с детьми и с ангелами?

Он умолк.

Верэ слушала, лицо ее слегка заалелось, потом покрылось еще большей бледностью. Теперь она хорошо, слишком хорошо поняла его. Смутный стыд закрался ей в душу при мысли, что он знает, как темен ее пут, как ненавистна ей ее собственная участь.

Она собрала свои цветы и встала.

— Далеко мне до ангелов, вы слишком хорошего обо мне мнение, — проговорила она слегка дрожащим голосом. — Солнце, кажется, садится. Становится холодно.

— Да, скоро стемнеет. Княгиня, вы не забудете моих слов, вы будете осторожны с вашими врагами?

— Кто они такие?

— Все женщины вашего круга и большая часть мужчин.

Она вышли на перекресток, где ждал ее экипаж.

— Увижу ли я вас завтра? — спросила она, подавая ему руку.

— Завтра я отправляюсь на охоту, где пробуду, может быть, несколько дней, но по возвращении буду иметь честь приветствовать вас.

Экипаж покатился.

Птицы пели в лесу. Солнце садилось.

«Они поют и в моем сердце, — подумал Коррез, — но их слушать не надо. Гейне знал судьбу-капризницу, он не прибегнул ни к какому чуду, чтобы заставить сосну встретиться с пальмой».