Октябрь-ноябрь 1989 года

Так повелось, что русским, оставшимся в те времена за новоявленными государственными границами, каждый новый год приносил только новые неприятности. От прошлой счастливой жизни остался лишь исчезающе тонкий пунктир светлых воспоминаний, но именно их позитивность не позволяла гражданам трещавшей по швам страны смириться с происходящим и спокойно жить в сегодняшнем дне. Воспоминания нагоняли тоску, они ввергали мужчин в депрессию, а из глаз женщин и детей выдавливали непрошенные слёзы.

В смутные времена именно женщины и дети становятся первыми заложниками коварных обстоятельств. Так уж повелось, что взалкавшие крови хищники и ко всему равнодушные обстоятельства – всегда выбирают своими первыми жертвами самых незащищенных.

Осень 1989-го года. Республика Азербайджан, г. Баку.

Бельевые верёвки на роликовых колесиках между балконами бакинцев…

Обыденное явление.

Да и где ещё сушить бельё, как не на глазах у всего двора? То, что это могло выглядеть неэстетично, никого и никогда не озадачивало. Традиции – они передаются из поколения в поколение и обсуждению не подлежат. Правда, надо отдать должное, соседки каждого последующего этажа, если вести их счёт традиционно – снизу вверх – как при первоначальном обустройстве своих веревок, так и при последующем вывешивании на них белья зорко следили, чтобы падающие капли не попадали на развешенные ярусом ниже вещи соседей.

В некоторых дворах верёвки натягивались прямо между соседними домами, но это было и рискованно и опрометчиво. Наиболее дальновидные устанавливали несущую опору посередине двора, и уже на ней закрепляли ролики для ведущих от балконов верёвок. Для этого, на одинаковом расстоянии от самых дальних балконов, метров так за десять-пятнадцать, выкапывалась основательная яма, в неё вставлялся мощный столб – стальная труба с заранее приваренными к ней роликами. Основание столба цементировалось, веревки каким-то удивительным образом натягивались под разными углами и… получившейся конструкцией пользовались себе на здоровье, никому совершенно не мешая. «Веер», он же «солнышко» – конструкция во всех смыслах не только удачная, но и универсальная.

Ветер, правда, частенько закручивал и путал сохнущее бельё, и тогда из разных окон выглядывали чертыхающиеся хозяйки, тщетно пытавшиеся разобраться в продолжавшей вращаться на ветру путанице. Со стороны это выглядело довольно забавно, пока очередная прачка сама не оказывалась внутри описанной ситуации… Но и тут выход был найден. Кто-то поначалу смеялся подвешенным к нижним частям верёвочных петель авоськам с кирпичами. Но вскоре, подобные грузила, предшествующие веренице скромно сложенных перевернутой трапецией панталон, объемных бюстгальтеров и прочего, нашли широкое применение в повседневной жизни бакинских домохозяек. По характерному нервному скрипу проржавевших роликов старожилы могли безошибочно определить, кто сегодня первой закончил со стиркой, а кто припозднился. Своего рода конкурс на переходящий титул самой расторопной и домовитой хозяйки в пределах двора. Эх… если бы ещё и сама стирка была в Баку столь же простым занятием… К примеру, такой, как она стала при современных стиральных машинках-автоматах. Но напомним вкратце современному читателю специфику не такого уж и далекого по времени провинциального южного быта.

С водой в Баку, за исключением всегда и неизменно привилегированного во всех отношениях городского центра, всегда было плохо. Она если и шла, то тонкой струечкой. И в основном – по ночам. Нужно было не проспать этот счастливый момент и успеть до краёв набрать ванну и, если повезёт, несколько вёдер и тазиков, а ещё – до дюжины трехлитровых, плотно закрываемых пластиковыми крышками банок, называемых почему-то в местной традиции «баллонами»…

А прозеваешь – натаскаешься неподъёмных вёдер по лестничным маршам от дворовой колонки и до своей квартиры. Но предварительно, каждый раз, придётся выстоять к ней в очереди с такими же прозевавшими всё и вся «сонями». Вот где пообщаешься за милую душу, меланхолично наблюдая, как медленного набирается вода в полуведерный чайник соседа! Так что, стирали, полоскали, мылись и готовили, экономя каждую каплю.

Потом из этих наполненных водой ванных ещё долго не сливалась использованная, зеленовато-коричневая мыльная вода. Рачительные хозяева использовали её для смыва.

Тогда так жили многие. И не только в Баку.

В нынешних новостройках описанный выше метод сушки белья уже не используется: столбы с расходящимся веером разноцветными верёвками уходят в прошлое. Всё в этом мире меняется. Неизменными, пожалуй, остаются лишь продувающие Баку ветра.