ВОЗДУШНЫЙ БОЙ

— Если вы в войну попали в окружение, то не ходите на большую дорогу, а пробирайтесь стягой.

Этот совет деда Каменкова из псковской деревни Ермолово был дельный, стега спасла ему жизнь.

Война давно кончилась, а мы в окружении собственных навязчивых страхов, предрассудков, предубеждений, вчерашних мифов.

Не знаю, как кому, а мне с раннего детства снились бомбардировщики и истребители. Вот самолет начинает падать, подбитый, прямо на тебя, а бежать сил нет. Сон повторялся до тех пор, пока однажды, уже взрослая, я снова не увидела все тот же воздушный бой, и все тот же подбитый самолет стремительно падает вниз, снова прежний ужас, самолет еще маленький на фоне яркого голубого неба, но сейчас он упадет прямо сюда, и вот происходит самое неожиданное: под рукой у меня оказывается старое ведро, из тех, какие обычно стоят на полу возле русской печки, я успеваю подставить его навстречу падающему самолетику, и вот он, этот бомбардировщик, попадает точно, куда надо, безвредно шипит, как головешка, остывая, потому что на дне помойного ведерка, как и полагается у каждой хозяйки, налито немного воды.

Теперь мне всякий раз смешно, когда пилоты бомбардировщиков, бесславно сбитые в чужих горах, топорщат усы, напуская на себя героический вид.

В детстве я внимательно вглядывалась в каждый пролетающий самолет: под Ленинградом, недалеко от нас находился старый, еще с войны, аэродром, небольшие самолеты часто совершали учебные полеты, и я всегда напряженно всматривалась — вдруг этот самолет чужой.

Иногда надпись «СССР» и звезду не сразу можно было увидеть, неужели это самолет без опознавательных знаков, вдруг он сейчас начнет стрелять. Я останавливалась и стояла как столб, и, как ни было страшно, продолжала всматриваться — если враг, то пускай знает, что замечен. Когда же наконец удавалось различить эти самые опознавательные знаки, я махала рукой, вполне уверенная, что он все видит.

Однажды, когда я каталась с горы на лыжах, прилетел самолет, я съезжала, снимала лыжи, взбиралась наверх в валенках по снегу, держа лыжи в руках, и снова съезжала, а самолетик все время кружил надо мной, как голубь мира. Никого кроме нас вокруг не было. Я хвалилась своей смелостью, снова и снова катила с довольно крутой, с очень длинным спуском, горы, а он показывал все свое умение, кувыркался в воздухе и взмывал вверх, никуда не улетал.

Конечно, моя башка была битком набита повестями о настоящем человеке, о Зое и Шуре, о Ваське и его товарищах. Этот свалявшийся клубок из известных книжек засел настолько прочно, что отвадил меня впоследствии от какой бы то ни было литературы о войне. Это нечто вроде волосяного шара, который нередко образуется в желудке телят, если они чрезмерно общительны и тщательно вылизывают шерстку друг другу. Ветеринары знают эту болезнь молодняка.

Этим колтуном я снабдила героиню «Путешествия в Кашгар». Слишком непомерный шар заглотила она.

Мой отец был преподавателем, учил будущих зоотехников и ветеринаров. На фронте был лейтенантом, пехотинцем.

Он рассказывал, как в одном только что освобожденном украинском селе разговорился с крестьянином. Тот сидел на почти готовой добротной крыше собственной хаты:

— Что же вы не рады, что немцев прогнали?

— Рады-то рады — да вот снова в колхоз идти…

Это не укладывалось в голове.

— Да кто это был? Предатель, полицай?

— Обыкновенный крестьянин, его новая крыша была не единственной, попадались даже целые дома, построенные при немцах.

Отец участвовал в знаменитой операции — форсировании Днепра и был ранен.

Ранение не было смертельным. Разрывная пуля ударила в пуговицу гимнастерки, осколки пули попали в грудь. Некоторые из них были извлечены потом в полевом госпитале, и один так и остался в груди на всю жизнь.

Когда отец пришел в себя и подобрался к нашим окопам, на его счастье часовые спали.

Я не пишу «фашисты», потому что, когда отец рассказывал о войне, он всегда говорил «немцы».

В послевоенных концертах по радио, в разгуле музыки социалистического лагеря, среди всех этих чардашей, краковяков, венгерок, дойн, чешских полек никогда не звучала немецкая народная музыка.

Простенькая незатейливая мелодия, еще чего доброго на губной гармошке — никакого вечера в окопах — распелись, сейчас вам будет жарко!

Народная музыка пока подождет, послушаем что-нибудь другое, а еще лучше соловьев. Теперь весна. Правда, соловьи у нас здесь какие-то хамоватые, знают всего три-четыре колена. Одно из них попросту иногда срывается на дроздовье квохтанье. Так и хочется их подправить, немного подучить; выставить, например, на подоконник проигрыватель с пластинками звенигородских асов. Интересно, повлияет ли на этих, в десяти километрах от подземного завода, с подозрительными свалками и высоким радиационным фоном; такая тут чахлая соловьиная школа, ладно, что уцелели.

Солдаты пусть поспят, а соловьи пускай послушают, пригородная шпана, запущенные оболтусы.

 

ЛИЧНАЯ НЕСКРОМНОСТЬ ПАВЛИНА

Я не из тех, кто держит над собой зонтик, когда дождь уже прошел.

Но и не из тех, кто победно стряхивает влагу с только что закрытого зонтика, когда дождь еще идет.

Сожаление вызывает тот, кто уныло тащится под своим ненужным зонтом, когда уже светит солнце и, возможно, протянулась радуга, — говорят, символ земной и небесной связи.

Дождь прошел. А вы все еще бредете под зонтом. (Чем только не приходится гордиться! Ах, мне решительно все равно, я занят своими мыслями.)

Как узнать, прошел ли дождь, когда ты под зонтиком.

Глядя на другие открытые зонтики? Но они еще долго будут открыты. Слушать, как он шуршит по натянутому шелку, но этот звук может быть обманчивым, поскрипывает на плече ремень от сумки, трется о шею воротник куртки.

Но как бы то ни было, я никогда не пропущу этого момента, когда дождь уйдет.

Дождь пошел и дождь ушел.

Однажды в пустом доме я проснулась в страхе.

Кто-то очень тихо приближался к окну, подходил по дорожке, осторожные шажки. Я села на кровати и не дыша слушала, прошли мимо окна, не задержались и пошли дальше.

Это пошел дождь, но сначала под окном чинно проследовали первые капли.

Смешно про это говорить, но с тех пор я знаю, почему дождь «пошел». Он пошел осторожными шагами первых капель.

В детстве мне нравилось книжка «Зимовье на Студеной» Мамина-Сибиряка.

Особенно мне нравилось, что старика и его собаку Музгарку заносило снегом по самую крышу.

Конечно, тот, кто обитает в такой избушке, должен иметь собаку и ходить на охоту. Для меня охота всегда была связана с Севером, зимой, снегами, воем метели — все это меня накрыло с рождения, родилась я в конце января, на Урале. Эти длинные зимы раннего детства в городе Ирбите, наверное, навсегда отпечатались в сознании.

Писать рассказы и ходить на охоту — вот это жизнь. Хотелось не то зарыться в снег и зимовать, не то добраться до самой сердцевины глуши.

А если уж и забираться в самую глушь — то там можно встретить глухаря. Живет он в старых глухих хвойных лесах и начинает токовать ночью, в самый глухой час суток.

— Приезжай весной, — говорил мне Владимир Федорович Голубев, старый лесник и великолепный охотник, — я покажу тебе царскую охоту, пойдем на глухариный ток, никто этого места кроме меня не знает.

Для меня великие книги всегда были связаны с охотой. Ну, например, «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» Аксакова и «Моби Дик» Мелвилла.

И не важно, идет ли речь о старинном искусстве китобойного промысла, охоты на водяную, лесную, степную и болотную дичь или просто о «странной, свирепой радости» — желании съесть живьем сурка, которое вдруг испытал Генри Торо, автор «Уолдена, или Жизни в лесу».

— Не то, чтобы я был тогда голоден, — писал Торо, — но меня повлекло к тому первобытному, что в нем воплощалась.

Торо все же съел однажды жареную крысу.

А герой Бунина с тем же чувством жадно куснул хвост редьки.

Однажды меня спросили, а как насчет женщин-охотниц, кровожадней ли они, чем мужчины-охотники.

Жареной крысе все равно, кто ее поймал, знаменитый трансценденталист или соседская кошка.

Боровая и болотная дичь не разбирается, кто охотник — мужчина или женщина.

Только волки, по-моему, могли бы ответить на этот вопрос.

Было дело, я пыталась провести светлосерых, слегка переодеться, но не получилось. Собираясь в дорогу, я топталась перед вешалкой: моя куртка — на кого она тянет, как она им покажется, за мужскую сойдет. А шапка? Есть в ней нечто вроде козырька, будем считать, что кепка.

Но волк не обознался.

Современные волки знают, кого им бояться. Короткой стрижкой и джинсами их не обманешь. Важнее махорка, солярка. И ружье — не дубина — блеск стволов, ружейное масло, порох.

Я решила, что, если уж взялась писать, надо быть путешественником и охотником. Завела охотничью собаку и ружье. Я даже мечтала перезимовать одна где-нибудь за тридевять земель.

Но после окончания университета работать пришлось больше под землей, чем на поверхности.

В сапогах и каске спускалась в стволы шахт и слонялась по тоннелям строящегося метро. На репортерский блокнот сыпались сырые комки кембрийской глины.

Следующее место работы круто повысило горизонт, но на поверхность выйти не удалось.

В одном из бесчисленных кошачьих подвалов временно разместился научный отдел будущего музея Достоевского. Рассказывали, что до нас там держали зверей, которых предстояло доставить для брежневской подмосковной охоты. В нашем подвале перебывало множество зайцев, соболей и куниц, живали там и медведи. Некоторым зверям удавалось избежать почетной участи, они убегали, широко расселялись если не в лесах, то в окрестных подвалах старого города.

Одно семейство куниц живет там до сих пор.

Душновато, конечно. Тут бы и вовсе задохнуться, если бы не ежегодные попытки странствия в одиночку по отдаленным деревням северной и центральной России. В течение нескольких лет я обошла все побережье Белого моря.

Первая существенная публикация прозы — повесть «Альбиносы» вышла в парижском журнале «Эхо», до этого она печаталась в самиздатских журналах.

Я видела в усадьбе Набокова одичавшие, обесцветившиеся маргаритки; как они были посажены перед домом, там и растут. И эти альбиносы навели меня на мысль о неистребимости, об устойчивости культуры. И даже шире — об устойчивости жизни, возможно, о моем поколении: пусть хилое, бледное, но оно выжило, сохранилось, сохранило и культуру.

Сравнительно недавно мне попалась на глаза книга путешествий нашего замечательного ученого Николая Вавилова.

Оказывается, Кашгар был предметом его исследований. Изучая растительность этого северо-западного района Китая, Вавилов встретился со странным явлением в окраске известных культурных растений, с изменившимся их цветом. Морковь там бледная, почти белая, а привычно голубые цветы льна совсем белые. Растения потеряли связь со своими сородичами (Кашгар находится за высокими хребтами) и стали обесцвечиваться.

Значит, моя метафора альбиносов построена в соответствии с научной гипотезой.

Можно всю жизнь довольствоваться жалким бледным подобием жизни и не подозревать, что существует иная. Это все равно как наши мандарины. В детстве их запах сулил приближение Нового года, каникул. Мы знали, что растут они где-то в Абхазии, это советские ученые их там вырастили, где — как мы проходили в школе — климат субтропический, такой же как на Средиземном море. Колониальная география — особая тема. Главная ее задача — вместить в описание империи все географические пояса, все растительные зоны земли.

Вдруг появляются некие фрукты, которые, как оказалось, тоже называются мандарины, только они мало напоминали те зеленовато-бледные кислые созданья, которые мы любили, это были настоящие средиземноморские плоды.

Еще одно открытие из области имперской географии. Выяснилось, что когда в 12 часов дня по радио звучит бой кремлевской башни и диктор торжественно возглашает: В Москве полдень! — это вранье. Это время не настоящее.

Устанавливаем классические солнечные часы, чтобы узнать, когда наступит подлинный, а не имперский полдень. И вот мы втыкаем веточку в песок, следим, как перемещается тень, и ждем, когда она сделается самой короткой.

И так во всем. И знаменитый самиздат — из той же области доморощенной деятельности.

В моей жизни, например, был момент, когда я переписала Сенеку. Просто невозможно было не послать в лагерь другу-правозащитнику (книги туда не доходили) очередную порцию подкрепляющего, это было в то время, когда, чтобы не впасть в окончательное уныние, очень важным было найти подкрепляющие примеры.

И вот оказалось, что Сенека в «Письмах к Луцилию» с его проповедью стойкости, искусством пренебречь обстоятельствами соотносится с нашей жизнью. Не знаю, как мой адресат, ему и так стойкости не занимать, а мне такое непосредственное общение с древним философом было просто необходимо.

Однажды, весной, в селе Глотово мне посчастливилось услыхать рассказ о необыкновенном происшествии, которое только что случилось в верховье Дона.

Дуб, который рос на берегу, сошел в Дон. В одну ночь он сошел с надпойменной террасы, достиг воды и встал посреди реки. А там, где он рос, забил чистый ключ. Наутро первыми чудо увидели пастухи. Чудесная весть быстро разнеслась по окрестным деревням. В восхищении и благоговении созерцали люди дерево, крепко стоящее в реке, широкий след, оставленный его шествием, пили святую воду из источника.

Началось паломничество. Говорили, что дуб сошел в Дон, чтобы «правду доказать».

Очень быстро власти распорядились срубить, чтобы «паники не было». Но дуб «не давался». Три дня он не давался, наконец дался. Но спилена была только верхушка дерева. Часть, оставшуюся под водой, взорвали.

Несколько лет спустя мне удалось там побывать.

Когда в ближайшей деревне я хотела узнать, как найти тех пастухов, которые стали первыми свидетелями этого события, мне сказали, а идите по берегу, они и сейчас там пасут.

— Страшно было, когда увидали? — расспрашивала я пастухов, когда они прогоняли свое стадо по берегу Дона.

— Страшно было, когда бомбили! — ответили они.

Дуб-правдоискатель сходит в Дон. Сразу же это чудо было истолковано как вызов власти. Власть принимает вызов и приговаривает к смертной казни этого дубка-отщепенца, который покинул родную рощу и гордо встал против течения.

Мы говорим об уходе от власти, но мы дожили до такого времени, что своими глазами увидели, как власть сама ушла.

Возникла своего рода поэзия заброшенных усадеб, только не в бывших дворянских имениях, а в самом центре любого из больших и малых городов России, на главных площадях, которые все скроены по одному плану. Бывшее здание райкома, которое покинуто его прежними хозяевами, можно легко определить, ориентируясь по памятнику, оно должно находиться за спиной Ленина. И тут же непременно растут голубые ели, точно такие же, как у Кремлевской стены.

Тишина, запустение, покой. Впору писать элегию о кипевшей некогда жизни, о бренности земной славы или размышлять о крушении целой цивилизации.

Одно такое таинственное местечко, о назначении которого я и не догадывалась, попало в мою повесть «Боевые коты». Эта заброшенная усадьба находится в Эстонии, за Нарвой, отсюда, рассказывают, с эстонского берега, в особенно ясные дни можно увидеть берега Финляндии.

Я писала в последней главе: «Там было тихо, в низине необычное строение — не то мельница, не то вилла — с остроконечной черепичной крышей, поросшей зеленым мхом. Здесь были ручей, лестница, обрывы и водопад. Под сомкнувшимися деревьями темнело. В нижнем окошечке зажглась лампа. Там я увидела старика, в очках, сидя за столом, он читал книгу. Мне хочется знать, кто это был?»

Так я писала тогда.

Мне и в голову не приходило, что это была всего-навсего загородная сауна нарвского горкома!

Через несколько лет я снова попадаю туда. Везде следы поспешного бегства. Над раскиданной грудой углей — опрокинутая ржавая шашлычница, нет водопада, вода застоялась и поросла тиной, ни лампы, ни старика.

Восхитительное варварское разрушительное чувство.

Может, преданного сторожа забыли внутри дома?

— Эй! Есть тут кто?

Постучать что ли в дверь.

— Выходи! Господа уехали!

Изо всех сил барабаню кулаками.

Тишина. Мерзость запустения. Теперь сюда археолога. Пусть подбирает и изучает осколки империи.

За кого пойдет голосовать старый лакей Фирс, если выберется из заколоченного дома?

При крепостном праве, известное дело, лучше было.

— Выходи, Фирс, на референдум о собственности на землю.

Ощипали бунинские мужички (ну, не вполне бунинские, а по соседству) барских павлинов и пустили живыми гулять. Наказали за личную нескромность.

А не дразните трудовую Россию.

В последнее время, кстати, появилось откуда-то множество тусклых букетиков из павлиньих перьев. Оказывается, в зоопарке немного помогают природе, ускоряют естественный процесс линьки.

Возможно, ощипанный павлинчик и не погибнет и, если не охолодает и не оголодает, даже снова обрастет перьями.

Неужели хозяева вернуться, и зацветут вишневые сады, расправятся голубые ели, и остановится под ними бывший персональный пенсионер местного значения (телевизор у него всегда исправен, в любое время дня и ночи готовый к беспрерывной трансляции танца маленьких лебедей).

И почудится ему, что из распахнутых окон райкомов понесутся симфонии селекторных совещаний и ласковый тенорок главного воскликнет:

— Да удивите вы хоть раз в жизни корову! Накормите ее досыта!

И вдруг немыслимый всплеск на самых высоких нотах:

— Когда выйдем на плюс?!

И побегут по клавишам сильные девичьи пальцы, отрабатывающие чарующие мелодии рапортов о линейке трудовой готовности техники, а на носу стойловый период, и поэтапный план мероприятий уже готов.

 

СИЛА ТОПОНИМИКИ

Я хочу говорить о том, из каких трещин растут березы, но из каких развалин они никогда не вырастут. Влетит зерно, зароется в снег, покемарит до положенного срока, разбухнет, лопнет, предпримет штыковые атаки в направлении подходящей моховой подушки, а там и листвой укрылось, теперь не достанешь, не выдерешь, высоко сижу, далеко гляжу, мои камни, мои стены.

Село Алоль Псковской области. Позднее утро.

Перед конторой много техники. На крыльце народ. Ждут бригадиров.

— А вы знаете, что наш Пузыня сегодня в мастерских выдал! Я, говорит, ночь не спал, все думал, почему городские у нас не задерживаются, наконец понял. Они привыкли на работу проходить по турникету. Надо и у нас такую штуку устроить.

— Еще бы! — подхватили шофера и трактористы. — Перед стогом, например. А еще лучше на скотном. В Алешнюгах есть бык. Сильно не любит плохо одетых. Вот его вахтером и поставить.

Строители чеченцы из хозрасчетной бригады ждали окончательного расчета за построенный дом. Их бригадир Мохьмад уже не раз ходил в контору.

— Две тысячи уже в банке, — говорил ему директор, — скоро получите.

— У нас ни копейки нету, — отвечал Мохьмад.

— Все равно вы хлынничаете. Делали бы второй дом.

— Кушать надо, Анатолий Иванович!

— Тогда ходи в малину, Магомед, — сказал директор.

Тут была одна бабенка, маленькая, дохленькая, а тягучая. Она однажды подсчитала: двадцать первый председатель на моем веку. Вы сегодня побыли и уедете, а я тут с четырнадцати лет карабкаюсь.

— Иваныч, дай хоть уголка покосить…

А между тем шла накачка бригадирам.

— Позволку не давай такую, у тебя все самовольничают, себе накосили, как кроты, — говорит он одному.

— Когда убирать приступишь хлеб? — спрашивает он другого.

Все смеются.

— Когда агроном скажет!

— Убирать ты не готов, а хлеб у тебя молотят. Девять поросят с маткой, да два кабана. Пожуют, пожуют и выплюнут твой ячмень. Ведь у тебя там заповедник, стрелять их нельзя.

Осторожно притворив за собой дверь, на пороге стоит молодая женщина с кожаной модной сумкой. Пышные рыжие волосы подобраны в строгую прическу.

— Что, Маргарита?

— Не могу с ним жить.

— Что случилось?

— Кто-то ему подал бутылку коньяка и спирта.

— Зачем, Маргарита, сразу уезжать? Поживи отдельно от мужа. Мы тебе отдельную квартиру дадим. Иди, бери ключи. Поработаешь в столовой.

Маргарита ушла. Она была похожа на трудолюбивую, добропорядочную аспирантку; вялая ее жалоба больше походила на то, как если бы эта не очень удачливая девица пришла в деканат и стала бы ныть, что ей не выдали какую-то книгу и что её научный руководитель не дает ей заниматься какой-то темой. Всё, мол, бросаю я эту бодягу, и не нужна мне ваша наука, отдайте мои документы. Покорно отправилась Маргарита за ключами от отдельной от мужа квартиры.

Неплохо. Расскажешь кому — не поверят. Ночью ссора, утром квартира.

Утренняя жизнь в кабинете директора шла своим чередом.

— Конюха забрали, в Пустошке, пьяного, — сообщает бригадир, — кони без присмотра.

— А ты выгородку сделай.

— Они сдохнут там за это время. Всю конюшню с голоду изгрызли.

— Рабочим с больницы выписывайте наряд каждый вечер! Вы что же, считаете, что если на принудительном лечении от алкоголизма, то они рабы? А в сараях чтоб были навешаны двери, закрывайте, а то растащат сено, отдыхать туда молодежь пойдет, хорошие двери Магомед сделал…

Снова появляется рыжая Маргарита.

— Не дает вещи, — сообщает она. — Что я буду мучиться. Он ходит разъяренный.

— Мы и не таких усмиряли. Иди в гостиницу, отдыхай.

В гостинице, а на самом деле обыкновенной общаге, обитали степенные алкоголики. Там жил Лёша, по прозвищу Камикадзе, юный друг, умудрился два трактора разбить за полгода.

Любил вечерком врубить «Таганку» лишенный водительских прав Гена, вздыхая о прошлых днях.

— Когда я в лесопункте работал, — рассказывал он, — заезжаешь в лес, так на каждом пеньке зайчик бутылочку ставил. Когда у меня колеса крутились, я без бутылки не сидел. Приходит дед, просит привезти дрова, сынок, говорит, озолочу.

Жил в общаге и неприкаянный ненец Поликарп Хатанзейский, какие бури занесли его в наш ковчег, к которому вдруг прибьется и рыжая Маргарита. Три дня пропадала она у Поликарпа, скрываясь от мужа. Он узнал, где она, целый день сидел на лавочке возле нашего алольского отеля, среди жасмина и желтой акации (деревянное двухэтажное здание тридцатых годов, бывшая школа), потом примирение произошло, и они вместе уехали. Покинул общагу и бывший шофер, что-то стал он редко появляться, я, говорит, подженился.

Сорок четыре деревни входят в хозяйство Алольский, которое растянулось на сорок километров. Земли много — людей мало.

Ферма. Стоит на краю тверского села Котлован. Под крышей выведено двухметровыми буквами из красного кирпича: Грозный. Строили в конце шестидесятых. А, скажут вам местные жители, были тут шабашники из Чечни, у них семьи, говорят, большие, работы всем не хватает, живут бедно, вот соберутся родственники в бригаду и отправляются к нам. В начале каждой зимы начальство начинало трезвон: Ферма Грозный не готова к зиме! Хватит ли сена?

Старинное мужское имя Ваха означает — живи, Леча — сокол, Алхазур — птица, Мансур означает — победитель.

Почему бы не поговорить о диалектах. Об ачхой-мартановском говоре, о речи надтеречных чеченцев… А приходилось ли вам когда-нибудь прислушаться к русскому языку чеченцев. Тогда вы, наверное, заметили, что говорят они почти как на родном, чем сильно отличаются от своих кавказских соседей. Поколение сосланных, потом поколение плотников Нечерноземья, затем поколение беженцев — неисчерпаемые возможности совершенствования русского языка. Толковый словарь живого великорусского языка, составлен в фильтрационном лагере доктором Д.

— Учи язык, — говорил мне дед Каменков из Алольского, бывший узник Маутхаузена и Эбензее.

— Raus, raus, рус, выходи.

— Живо! На выход! Ботинки тебе? Босиком, падла, пойдешь.

До этого беснующегося командирского рёва еще несколько часов. Пусть солдаты немного поспят. Декабрь 1994, купейный вагон скорого поезда Нижний Новгород — Санкт-Петербург. Едут танкисты.

Нас, обыкновенных пассажиров, в вагоне всего несколько человек. (На вокзале в Нижнем билетов не было, кассирша не могла понять, в чем дело, обычно в это время года поезда отправляются почти пустые.)

Военные — все в одинаковых особого покроя форменных брюках, и в нижних байковых рубахах, вполне домашних, но не белых, а какого-то дикого светло-защитного цвета, беспрестанно сновали по вагону, собирались то в одном, то в другом купе.

В коридоре, спиной к окну, почти перегородив проход, маячил какой-то зёма.

— Пиздюк! — вдруг завопил он; я как раз проходила мимо него, кажется, даже сказала «извините»; восхищенный возглас был обращен к кому-то из приятелей, появившихся в дверях. Парнюга контролировал появление спиртного из вагона-ресторана.

После двух часов ночи коридор опустел, всё реже хлопали двери. Последними прошла группа офицеров. Один из них сказал, в продолжение разговора обращаясь к товарищу:

— Не понимаю! Мы зачем туда едем! Дудаева ловить?

Красивый парень. Светло-карие глаза, мягкий взгляд, чистое лицо, открытая сильная шея.

Все смолкло. Стояла глухая ночь.

Я вышла в коридор.

За окном тянулись сплошные леса. Иногда редкий фонарь освещал какой-то глухой переезд. Вдоль полотна бежала пулеметной лентой нескончаемая тень нашего вагона. Проносились какие-то незнакомые станции. Все было глухо и безжизненно. Из темных ельников иногда проступала занесенная снегом крыша какой то сторожки или забытый стожок сена, облепленный снегом с одного бока, с покосившейся жердью в центре. Мне иногда казалось, что я различаю цепочку лисьего, а то и волчьего следа.

В пристанционных бараках кое-где стали появляться огоньки в окнах. Из труб потянулись вверх дымки. Скотные дворы обозначались мутными квадратными окошечками под самой крышей, доярки в скрипучих валенках прокладывали первые тропинки, хозяева задавали корм скотине, топились печи, станционные рабочие рассаживались в жарко натопленных углем вагонах местного рабочего поезда, отправлялись в узловую на работу.

Равнодушной Родине не было дела до своих сыновей. Сколько им еще спать. Где у них пересадка.

Вскоре захлопали двери купе, стали вытаскивать в коридор казенное имущество, ящики тюки, мешки. Поезд приближался к какой-то станции.

Выгрузились быстро.

На перроне началось построение. Начальники со списками бегали вдоль состава.

Проводница то показывалась на площадке, то скрывалась в вагоне.

— Кто-то спит на верхней полке, — сказала она мне. — Забыли своего.

— Да не может быть! Может, просто пассажир?

— Я посмотрела. Точно, ихний. Не знаю, что делать. Пойду еще попробую разбудить.

Да не может быть! чтобы никто из товарищей не разбудил его! Так и оставили мирно спать на верхней полке!

В это время с рёвом «ГДЕ ОН» на площадку ворвался какой-то начальник с помятой мордой, отпихнув проводницу, он бросился в вагон.

— Задержать отправление! — распорядился он.

Проводница покорно развернула красный флаг.

Мы услыхали грохот, что-то упало, началась возня; по-видимому, сбросив жертву на пол, он принялся за избиение. При этом он не переставая орал. Избави Бог еще когда-нибудь услыхать такой крик.

В непрерывном потоке брани отдельные слова можно было различить: Raus! Schnell!!

Что это вдруг такое послышалось. Не может быть. Наваждение какое-то.

— На выход! Живо!

— Только ботинки надену, — услыхали мы слабое возражение.

— Босиком по снегу, падла, пойдешь.

Не прошло и минуты, как солдатик был вытолкан из вагона, конвоир гнал его перед собой, награждая ударами в спину; на бегу парень как-то умудрился влезть в один ботинок, второй оставался у него в руке.

Мы с проводницей стояли на площадке. Она всё еще держала красный флаг.

— Эй, парень, не робей! — крикнула я.

Он повернул к нам свое лицо. Оно было недоуменное, как у человека, только что снявшего очки. Он улыбнулся нам растерянной чудесной улыбкой.

Был дан сигнал к отправлению. Поезд тронулся.

Под Новый год часть нижегородского танкового полка, наспех укомплектованная, была брошена на штурм Грозного. Вскоре все мы узнали о трагическом финале этой операции. Танки оказались в ловушке в густо застроенных городских кварталах.

А что ферма, над воротами которой красовалось название родного города ее строителей? Стоит? Разорили? Разобрали крышу, растащили на кирпичи стены, разобрали пол, жирную землю вычерпали ведрами для огородов. Но всякий раз, куда бы вы не шли, вам, объясняя дорогу, укажут ориентир: вот пройдешь Вторые Мортусы, там будет болотичко, но ты туда не сворачивай, иди прямо, увидишь на горе моложу (как быстро вырос этот молодой лесок) — это и будет Ферма Грозный.

По великим законам топонимики это место всегда будет называться Грозный.

 

ПРИТРАВКА КАБАНА

Укрепляя свой хвост — готовимся к будущим подвигам!

Каждый уважающий себя ирландский терьер должен встретиться с кабаном. Рано или поздно эти небольшие рыжие городские собачки яростно бросаются в бой.

Такие безобидные с виду, обожающие детей, редко прогоняемые с диванов и кресел своими души в них не чающими хозяевами, путешествующие в сумках и кошелках, а то и подвешенные наподобие авоськи просто за хвост, где-нибудь в битком набитом трамвае, в руках своего хозяина, когда некоторые неискушенные пассажиры готовы морду набить бессовестному мучителю, защищая бедное животное.

А хозяин и в ус не дует, ему нравится дразнить профанов, которые и не подозревают, что терьерам полагается взирать на белый свет, болтаясь вниз головой, каждый день готовя и укрепляя свой хвост и свою волю к будущим подвигам, когда начнется великое сражение на подземном полигоне, — своего рода подземная репка: в норе предполагаемый противник, терьер уходит под землю, завязывается бой, где-то в дальнем бункере дикий зверь, за ним собака, крепко в него вцепившаяся, а тут и хозяин, который ухвативши за хвост свою охотничью собаку, тянет-потянет, сдвигает потихоньку весь театр военных действий, потому что без постороннего вмешательства этот конфликт неразрешим, и вытягивает наконец всю комедию — и зверя и собаку.

Все они рвались в бой, едва завидев кабана, некоторые из них видели его впервые в жизни. Запускают в загон первую тройку, молодого бойца вместе с опытными, работайте дружно, никакой дедовщины, вперед! вперед! В загоне кабан! Ищите!

Вот он, кабаняра! Догоняйте! Догнали! Идут вровень! Один терьер идет на обгон, вот он обходит зверя, разворачивается и оказывается с ним морда к морде. Кабан пробует рвануть в другую сторону, но два других уже здесь, они преградили ему путь.

Ну и вязкость у этих ирландцев! Собачонки стоят крепко. Кабан в окружении отчаянно лающих собак остановлен — теперь они будут держать его до подхода хозяина.

Все, собачки немного поработали. Свою задачу они выполнили. Сейчас пойдет следующая тройка.

А что кабан? А уже принимает угощение, хрустит яблоками. Это внушительного вида взрослая дикая свинья по кличке Майка.

Ей пять лет, она покрыта длинной бурой шерстью, у нее веселая умная физиономия, добродушный нрав, на первый взгляд она может показаться неповоротливой, но она, как и все кабаны, может развивать прекрасную скорость; на всякий случай у нее есть хорошие зубы и острые копыта.

Ей есть чем удивить, а то и озадачить собак, и здесь, в пригородном небольшом спецлесочке у нее припасены свои достаточно скрытые места лежки, куда она всегда может свернуть, и если она устала, она отрывается от собак, а собак этих она на своем веку перевидала.

Да и людей тоже. Вон как остро она взглядывает своими маленькими умными глазками на всех нас, жадно наблюдающих за каждым ее движением сквозь металлическую сетку загородки. Не то ждет нового яблочка, не то прикидывает, сколько еще собак осталось погонять до конца рабочего дня.

А что люди, они также влетают в зону, где у входа надпись: «Вход воспрещен! Дикие звери». И потом носятся по загону, пытаясь догнать этих самых диких и своих, домашних зверей. На них-то, этих ошалелых людей, прикидывающихся охотниками, премудрая Майка не обращает никакого внимания.

Там был военный летчик, недавно уволившийся в запас, а ныне менеджер, он старался держать в пределах видимости всю диспозицию, для этого ему нужно было сохранять предельную скорость и маневренность, заданную хитроумной тяжеловесной Майкой, ведущей этой эскадрильи, и подхваченную ее ведомыми, легкими шавками. То и дело вся команда терялась из виду, и тогда летчику приходилось прибавлять скорость, совершать крутые виражи, когда кажется, что почти догнал, вот они, рядом, но тут неумолчный лай стал удаляться, почти стих, непонятно, куда все подевались, но тут прямо на него выскочила эта преобширная свинья, сделала резкий вираж, чуть не задев его почти бронированным фюзеляжем и снова скрылась в чаще.

Это была обыкновенная городская служащая, закаленная, толстокожая, травят-то каждый день! Но что поделаешь, работа такая! У нас есть время для ланча, мы всегда можем перекусить, попить чайку, кто только к нам не приезжает! Писатели, налоговики, инвесторы, артисты, энергетики, генералы, а фотографы просто в грязь бросаются передо мной, на спину валятся и молят: «Ну, Майка, подожди минутку, ну, Маечка, еще один кадр!»

Сначала, конечно, репортеры в загон идти боятся, глядят из-за забора, таких габаритов не ожидали, носами крутят, а потом куда там, хит глянцевого журнала, куда топ-моделям!

Сам Лапцево-Копытцев, как увидел на обложке мои размеры (куда там 90-60-90), сразу сказал: везите меня поскорее на эту затрюханную пустошь! Я хочу своими глазами увидеть это чудо природы, эту нашу простую скромную труженицу, ведь эта Майка, на своем незаметном рабочем месте, зачастую рискуя собой, выполняет долг дикой свиньи наших равнин перед своими одомашненными собратьями псами! Я буду снимать фильм о ней! я повезу ее в Европу! Я покажу ей лучшие угодья, где кормятся жалкие евросвиньи, но куда этим жалким забеконенным подсвинкам до наших красавиц! Пусть все почувствуют величие трудового подвига. Сценарий у нас будут писать Куца Барадкая и Лапцево-Копытцев, младший; музыку Горан Брегович, консультантом у нас будет наш видный геополитик, ведь как вы, наверное, уже знаете, — наши ученые нашли в Сибири подземные теплые моря, и он объяснит нам, что это значит для нас, он сообщит, что как ему стало известно, а это пока не разглашается, что по крайней мере одно из этих морей содержит стратегический запас теплого свиного пойла! а это значит, что проблема продовольствия в самое ближайшее время решена; а в эпизодах будут участвовать сто медалистов терьеров, которых перед каждой репетицией будут подвешивать за хвост сто омоновцев в масках.

Я буду твоим имиджмейкером, Майка! Я выстрою на площади сотни терьеров. И все они будут ждать твоего появления. Они будут рваться с поводков, рыть землю передними лапами, грызть свои поводки и с ненавистью смотреть на своих хозяев! Их нетерпение будет возрастать, и когда оно достигнет невероятного градуса, ты думаешь — пора? Нет. Мы выпустим пару кошек, нет, зайцев, может, бомжей, ну ладно потом решим, на чем остановиться… а между тем вся площадь заполняется юными поросятами — и вот наконец выступаешь ты, плавно покачивая тяжелыми бедрами, потупив глаза, походку мы отработаем…

Вся площадь замирает, грозные терьеры поджимают хвосты, омоновцы рыдают, мама, плачут они, забери меня отсюда, мне страшно… И вот ты проходишь мимо замерших колонн, твои очи полыхают огнем, твои брови, как полагается хрюкаве, кустятся, ты поднимаешься на трибуну… нет, ты подходишь к вековому дубу, и вот под музыку Горана Бреговича выбегают три поросенка. Они рапортуют о своих успехах и преподносят тебе, наша родная Майка, ковер, изображающий тебя, среди спелых налитых колосьев, они пряли этот ковер из своих первых щетинок, Майка! А по всему полю ковра пробегает затейливая надпись, вышитая золотом: «Понура свинка глубоко землю роет!» — Глубоко землю роет! — прокатывается по толпе единый вздох.

К дубу подкатывает легкая самоходная бронированная упряжка, начинается объезд построившихся колонн.

— Здравствуйте, товарищи терьеры! Укрепляйте свой хвост! Совершенствуйтесь в мертвой хватке!

— Здравия желаем, товарищ хрюкав! Урррра!

— Здравствуйте, юные подсвинки! Достойным спинам — достойные чесалки и купалки!

— Всегда готовы!

И вот, Майка, ты начинаешь свою историческую речь.

— Дорогие хрюкавы! Дорогие кабаняры! Вперед, к глубоким пороям! Перед нами поставлена грандиозная задача! И осуществите ее вы, наше славное молодое поколение. Вы собрались сегодня здесь, чтобы отсюда, прямо с этой площади, отправиться в героический поход на освоение теплых неизведанных морей. У вас есть молодой задор, у вас есть ваши трудовые копыта, у вас есть ваши рыла, которые народ назовет золотыми. Сибирь откроет нам свои богатства, и мы, нынешнее поколение вострорылых, дороемся до ее тайн, и каждое походное корытце даже в самом глухом урочище будет всегда наполнено вечно теплым сибирским пойлом! А на долю наших славных терьеров хватит еще бункеров, подземных укреплений и опасных тоннелей!

Нет, проклятый Лапцево-Копытцев! Не быть по твоему! Не пойдет простая дикая свинья Майка на ваши площади! Не пошлет она полосатых поросят в Сибирь рыть вечную мерзлоту! и не оставит она своего любимого дела! А как же ее любимые ученики, ирландские терьеры? Что будет с ними? Ведь лисы, как бы они не заманивали их в свои норы, теперь, в наше время, им недоступны. То ли из-за обилия информации, то ли из-за гормонов роста (бездумно применяемых повсеместно!), но ирландские терьеры заметно прибавили в весе и подросли, теперь этим акселератам уже не протиснуться в нору к какому-нибудь барсуку или лисе. Да и какие из лис, я уж не говорю о барсуках, наставники! А у Майки все ее ученики сдают на отлично экзамены и получают аттестаты зрелости, и золотые медали сыплются на них дождем!

Завтра снова на работу. Хотите кровожадного дикого вепря? Пожалуйста. Налитые кровью глаза? В два счета! Взъерошенная шерсть на загорбке? — без проблем! Оскаленные клыки? — не забалуешь! Произведет впечатление на любого! а не только на шавчонку-малолетку. До чего надоели отчаянные папарацци! Если бы не они, да и некоторые особенно ретивые терьерки — жить можно. И откуда у этих собачонок столько злобы? (Пришлось тут поставить на место одну такую слишком старательную псину — поддеть ее рылом, закинуть ее себе на спину и сбросить на землю.) Но ничего не поделаешь, наследственность, а может, тоже прикидываются, гордятся своим древним происхождением. Будто болтались когда-то по всей Европе рядом с какими-то древними кельтами! Охотились, мол, на нас, древних вепрей; и вся их гордость, что сохранили свои свойства дикой собаки…

А мы, дикие кабаны, так и живем на воле, не на поводке гуляем! не по комнатам спим, наши свадьбы не регистрируем в родословных книгах! Только их (этих отвязанных — папарацци и терьеров) — этими штуками не устрашишь! Произведенного впечатления хватает ненадолго. Быстро приходят в себя. Работать им тоже надо. Войдите в их положение. Тоже если подумать — нелегкий хлеб.

Хорошо! Вхожу в их положение. Теперь круто меняю имидж. Я домашняя славная свинка. Свинка — золотая щетинка. Я могу вежливо принять из ваших рук яблочко и сказать спасибо. Мы, дикие свиньи, больше всего уважаем сорт «боровинка».

Эх, сейчас в дунайских плавнях пожелтели тростники, налились сладкие корни, потянулись пролетные гуси, скоро появится первый ледок, наша молодежь, набравшая к зиме жирку по прибрежным дубовым, буковым лесам и каштановым рощам, ждет не дождется первого снега, начнутся бесконечные игры и хороводы, особенно нравится им вспугнуть иного незадачливого рыбака, какого-нибудь драгована, своим внезапным появлением, а положительные матроны поведут свои выводки по первому снегу по древним тропам в тростниковые балканские дебри.