Каникулы я проводил у бабушки в деревне. Давно это было, но у меня осталось немало воспоминаний о том времени. Хотя, пожалуй, не так уж и много. Все стеклянные шарики я проиграл, рогатка потерялась, а у старого мяча спустила камера.

Остался на память только шрам на лбу, да бабушкины житейские премудрости:

«Не так страшен черт, как его малюют».

«Пахта девять болезней лечит».

«Своя ноша не тянет».

«Добрый совет дороже золота».

Однажды кто-то посоветовал бабушке установить в доме центральное отопление. Бабушка позвала меня помогать мастерам. Я с удовольствием согласился, хотя помощник из меня не ахти какой.

Скоро центральное отопление было готово.

Все говорили бабушке:

— Пользуйтесь на здоровье!

— Ну что уж, ладно уж… — кивала бабушка.

Я видел что она чем-то недовольна.

— Ты чем недовольна, бабушка? — спросил я вечером.

— Всем я довольна. А только жалко мне.

— Чего жалко?

— Старую печь жалко.

— Ее пора снести, — сказал я.

— Я ведь привыкла зимой сидеть у печи.

— А теперь будешь сидеть у радиатора.

— Оно-то верно… А только печь, она никому не мешает.

— Да ни к чему она! — твердил я своё.

Бабушка не стала со мной спорить. Погладила печь по старой привычке, и мы пошли спать.

Я лег в свою постель у печи, укрылся старой тяжелой периной. Чего-то мне недоставало.

«Какой темный вечер! — подумал я. — И какая тишина! Чего-то мне недостает».

— Спишь? — спросила меня вдруг печь.

— Да, сплю…

И я вспомнил, чего мне так недоставало: потрескивания огня и красных язычков пламени, которыми печь переговаривалась со мной, пока я не засыпал.