Отправляясь в путешествие, люди берут с собой багаж. Когда им надоест таскаться с багажом, они сдают его в камеру хранения. Это очень удобно: всего за одну крону можно избавиться от тяжести.
Я иду по вокзалу. Впереди меня шагает мужчина в черном костюме и девочка в белом. Мы останавливаемся перед окошком камеры хранения.
Мужчина в черном сдает свой черный чемодан, приемщица наклеивает на него ярлык с черным номером.
— Теперь ты, — говорит мужчина в черном и берется за игрушечный картонный чемоданчик девочки.
— Нет! — мотает головой девочка.
— Зачем он тебе? Он будет тебе только мешать, его место в камере хранения! — настаивает мужчина в черном.
— Это мое, — девочка прижимает к себе чемоданчик.
Я стою и жду.
— Не хочу!
За мной стоит женщина с тринадцатью сумками.
— Не дам!
За женщиной с тринадцатью сумками стоят семь туристов-альпинистов с семью рюкзаками.
— Я не могу!
За семью туристами-альпинистами стоит толстая дама с огромным чемоданом, с прической башней. И сама она тоже похожа на башню.
— Нет!
За женщиной-башней стоит мужчина с барабаном.
— Отдаст или не отдаст? — любопытствует очередь.
— Смотри, мы ведь тоже сдаем, — уговаривает очередь девочку в белом. — Он тебя подождет. Ничего с ним не случится.
— Да ты не бойся. Ты знаешь, что у меня в чемодане? — говорит женщина-башня, но тут же спохватывается.
— Да что вы с ней возитесь? — бубнит мужчина.
Мужчина в черном отнимает у девочки чемоданчик, приемщица наклеивает на него ярлык. Мужчина в черном уходит с плачущей девочкой.
— Ты будешь нести букет, — утешает он ее.
«Что бы могло быть в таком чемоданчике?» — думаю я. Приемщица наклеивает ярлычок на мой багаж, и я ухожу.
— Осторожно! Не надо толкаться! Этот малыш — картонный, — говорит толстая сумка.
— Такой уж у меня объем, — бубнит барабан.
— Каждый должен стоять за самого себя, — откликаются тринадцать сумок и начинают пересчитывать самих себя: первая, вторая, третья, четвертая, пятая…
Один деликатный чемодан тоже хочет что-то сказать, но не может: у него рот на замке.
— Мы, спортсмены, ко всему привычные! — заявляют рюкзаки. — Мы всё несем, всё вынесем.
— А ты что несешь? — спрашивают они у чемоданчика.
— Всё, — робко отвечает он.
Рюкзаки — народ добродушный, хоть и выглядят грубовато. Зато они многое повидали на своем веку: и трудности, и упорство, и настоящую красоту — всё это есть в горах. В рюкзаках тоже есть всё, что нужно человеку, когда ему приходится рассчитывать на самого себя. Поэтому ответ чемоданчика их не удивляет. Втянув животы, они стоят прямо, чтобы не придавить его.
А чемоданчик совсем оробел. Он ведь привык к нежному обращению. Девочка в белом всегда знает, как ему нужно стоять, на каком боку лежать. А здесь никого это не волнует, и всё в нем смешалось.
Я прихожу на вокзал, и опять впереди меня шагает мужчина в черном с девочкой в белом. Мне некогда долго ждать, поэтому я их обгоняю.
В камере хранения мне выдают картонный чемоданчик.
— Извините, это ошибка, — говорю я. — У меня был большой чемодан.
— Хорошенькое дело! — смеется приемщица. — Этак каждый может сказать: «Давайте мне чемодан побольше!» А я выдаю по номеру на квитанции.
Я стою растерянный. Мужчина в черном получает свой черный чемодан и мой большой чемодан в придачу.
— Это не наш. Наш чемоданчик маленький, картонный, — говорит девочка в белом и берет его у меня.
Приемщица уже не смеется.
— Можете мне сказать, что у вас в этом чемодане? — строго спрашивает она меня. Я начинаю вспоминать:
— Серый костюм, белая рубашка, желтые туфли…
За нами стоит женщина, которой нужны ее тринадцать сумок, за ней — семь больших бородатых гномов в шапках с помпонами, в полосатых шерстяных носках, с квитанциями на семь больших рюкзаков, за ними — женщина-башня, требующая свой огромный чемодан. И в самом конце очереди — владелец барабана.
— А у тебя что в чемодане? Долго мы будем ждать? — ворчит мужчина в черном.
— Всё, — говорит девочка в белом.
Приемщица видит, что мы говорим правду, и отпускает нас. Девочка уходит, унося свой картонный чемоданчик.
Каким прекрасным должно быть это «всё», которое умещается в картонный чемоданчик!