Водка без пива — деньги на ветер.

Русская поговорка

Как я и говорил, одновременное присутствие на китайском обеденном столе зеленого чая и других, алкогольных и безалкогольных, напитков имеет место довольно часто, хотя и не является строго обязательным. Каждый из трапезничающих может сопроводить процесс застолья стаканом чего-либо прохладительного или пива. То есть чего душа пожелает.

О прохладительных напитках много рассказывать не стоит, тем более что в нынешнем Китае привычные нам «кока-кола», «пепси-кола» и прочие тошнотворно рекламируемые по телевизору газировки пользуются всенародным уважением. Уважение это простирается до такой степени, что в иных местах не поддельные напитки известных марок — очень большая редкость; самое интересное, что поддельщики процветают, несмотря на обилие по всей стране настоящих, фирменных, работающих круглосуточно заводов, принадлежащих двум знаменитым газировочным гигантам. При этом фальшивый товар продается по тем же ценам, что и настоящий.

Впрочем, китайцы — мастера подделки, и это общеизвестный факт. Вопрос здесь только в технологическом уровне производства и раскрученности торговой марки. Несколько лет назад все центральные телеканалы КНР начали яростно рекламировать, как они ее называли, «собственную „колу“ китайского народа» — название этого продукта звучало как «Future Cola» («Кола будущего»), и каждый, кому довелось услышать торжественный голос лопающегося от гордости рекламного диктора, мог подумать, что в жизни Поднебесной совершилось наконец архиважное событие… В отличие от поддельной «кока-колы», в которой нельзя с первого глотка не распознать фальшивку, раскручиваемая на государственном уровне «собственная „кола“ китайского народа» оказалась по вкусу практически неотличимой от «кока-колы» самой настоящей. В дальнейшем же это дитя ура-патриотической паранойи благополучно сдохло, поскольку стоило примерно столько же, сколько и обычная «кока-кола», и потребители отнеслись к ней довольно-таки прохладно.

Все остальное газированное и безалкогольное питье производства КНР вряд ли заслуживает даже упоминания, так как разнообразных сахариновых лимонадов, окрашенных во все цвета радуги богатыми на выдумку производителями, много и у нас, и в других частях планеты. Иное дело — китайское пиво. Ежесекундно в Китае употребляется внутрь не меньше железнодорожной цистерны этого живительного напитка, причем непременно с бодрым вскрикиваньем «Ганьбэй!» («Осушим стаканы!») — не забудьте этот лозунг, он непременно пригодится вам в Поднебесной; когда ваши китайские друзья обнаружат ваше знание данной формулы, они придут в нескончаемый восторг…

Когда в 1897 году небольшой город на побережье провинции Шаньдун — порт Циндао стал германской колонией, там, естественно, немедленно началось производство того продукта, без которого не мыслит жизни любой нормальный немец. Пиво, изготавливаемое пивоварами Циндао, пришлось по вкусу не только придирчивым колонистам, но и наиболее интересующимся западными нововведениями и состоятельным китайцам. Прошли года, несколько раз менялась в Циндао власть, давно уже нет на тамошних пивоварнях немцев, однако считается, что качество и репутация местного пива практически не изменились; вот поэтому-то оно не только является наиболее старой и уважаемой пивной маркой во всекитайском масштабе, но и активно экспортируется в страны Запада.

Примерно на этом месте российские ура-патриоты начинают громко топать ногами и верещать о том, что китайское пивоварение началось, дескать, с русского купца Рублевского, который в 1900 году профинансировал появление в Харбине сотни немецких инженеров-пивоваров и строительство пивного завода, а значит, все китайское пивоварение было создано русскими и вообще «Россия — родина слонов», а «харбинское пиво» — первое в Китае.

Однако (я не фанат Германии, просто мне дорога справедливость) замечу вот что: во-первых, пивной завод в Циндао начал работу, по некоторым сведениям, не 1903-м, а в 1898 году, когда Харбин еще только-только начинал строиться; во-вторых, в любом случае без именно немецких специалистов и технологий обойтись не смогли. Выводы напрашиваются сами собой.

Ни одной марке пива в Китае не удается безраздельно доминировать, так как практически каждая провинция и каждый крупный город могут похвастаться одним-двумя-тремя… сортами местного пива, не только вполне приемлемого на вкус (как правило, всяко лучше нашего), но и достаточно дешевого. Кроме того, пивной рынок Поднебесной империи удалось осчастливить своим присутствием и многим признанным мэтрам мирового пивоварения — «Budweiser», «Blue Ribbon», «Asahi» и тому подобные гиганты данной отрасли давно уже производят свою продукцию непосредственно в КНР, отбивая у китайских конкурентов ту часть потребителей, которая отличается несколько большей платежеспособностью и тяготеет к престижным маркам. Несколько лет назад и некий российский пивной гигант ничтоже сумняшеся решил подзаработать деньжат за счет сбыта своей дрянной продукции на огромном рынке Китая. Как и следовало ожидать, любителей фуфла среди искушенных китайских потребителей не нашлось.

Если говорить о деталях, то еще несколько лет назад практически 99,9 % пива на китайском рынке составляли светлые сорта: дело тут было не в отсутствии у промышленности соответствующих возможностей, а в привычке населения именно к светлому пиву. Теперь картинка несколько изменилась, и на полках местных магазинах темное пиво — гость не редкий, хотя и не всегда обладает приемлемым качеством.

В китайском народе пиво — напиток очень и очень уважаемый, и без него часто не обходится обед и, особенно, ужин. Мне приятно констатировать тот факт, что в подавляющем большинстве случаев китайцы употребляют этот напиток по-человечески, то есть за столом и из стаканов и кружек, а не жадно присосавшись к грязному горлышку бутылки в раскачивающемся вагоне метро и не на садовой скамейке, закусывая вонючей воблой и посыпая землю вокруг себя шелухой, крышками и пустыми бутылками… А сопливый тинейджер с пивной бутылкой в неуверенной руке («мы так пьем пиво, потому что мы так носим наши кепки»), привычная картина для наших улиц и прочих общественных мест, — в Китае настолько редкое зрелище (хотя я и там такие экземпляры видел), что даже на душе становится радостно.

В девятнадцатом и первой половине двадцатого века китайцы испытали на себе ту страшную проблему, которая по-настоящему пришла в западный мир лишь позже, то есть после Второй мировой войны. Имя этой беды, конечно же, наркомания. Десятки и сотни тысяч жителей Поднебесной империи, попав в опиумную зависимость, лишились состояния, семей, здоровья и в итоге самой жизни. Именно широчайшее распространение наркомании в Китае и привело к возникновению того позорного прозвища, тень которого еще витает (и незаслуженно) над этой страной до сих пор, — «больные Восточной Азии»…

Только коммунистическое правительство, созданное после революции 1949 года, смогло, действуя железной рукой и большевистскими решительными методами, искоренить заразу и вернуть обществу очень важную вещь — свободу от проклятых наркотиков. Есть ли наркомания в Китае сейчас? Конечно, есть. Но ее масштабы несопоставимы с западными и, естественно, с нашими: наркодельцы в КНР отправляются преимущественно к стенке, и желающих рискнуть жизнью даже ради суперприбыльного бизнеса оказывается не так уж много. Если же вы спросите о «Золотом треугольнике», часть которого действительно находится на китайской территории, то это скорее локальная, нежели общегосударственная проблема, да и основная часть продукции оттуда отправляется заграничным потребителям…

Но, как вы можете видеть, печальный опыт наркомании и борьбы с ней все же имеется в китайской истории, при этом занимая там довольно значительное место. Удивительно, что китайское общество никогда не испытывало другой подобной проблемы — алкоголизма, притом что в крепких напитках в Китае недостатка не было никогда. Более того, полки магазинов в городах и деревнях Поднебесной иногда просто ломятся от обилия винно-водочной продукции, а разнообразие ассортимента, которым может наслаждаться знаток и любитель, просто сказочное.

Исходя из принципа повышения градуса, скажу сначала несколько слов о виноградном вине. В принципе, технология виноделия «европейского» типа в Китае сейчас находится на мировом уровне, причем и белое, и красное вина делаются очень приличные: если сравнивать их с той импортной (французской, итальянской, испанской) продукцией, в которой китайский рынок также не испытывает недостатка, то еще неизвестно, что лучше. Отличить «европейское» вино китайского производства от настоящего европейского сможет разве что настоящий дегустатор. И наконец, бутылка местного сухого виноградного вина нормального качества стоит от трех до шести долларов, то есть вполне по карману среднему городскому китайцу. Да только последний не очень-то жалует сухое вино, изготовленное по западной технологии.

Может быть, «традиционному», то есть ферментированному и потому сладкому на вкус, виноградному вину отдается большее предпочтение? Это едва ли, хотя такой напиток несколько больше отвечает соответствующим понятиям китайцев, придающих важное значение «сян», то есть аромату. Хотя этим самым специфическим ароматом китайское «традиционное» вино богато, да и разброс цен на него побольше, чем на «европейское» — дешевое, но пригодное к употреблению внутрь пойло можно приобрести и за «доллар бутылка». Более изысканное «китайское» вино, типа известного «Гунгуй», подороже, но его сильный цветочный аромат, по крайней мере, далеко не противен и может понравиться даже не разбирающемуся в китайских понятиях иностранцу. И все-таки, повторю, сами китайцы — не очень большие любители ни «китайского», ни «европейского» виноградного вина.

«В чем же дело? — спросит прочитавший хотя бы одно китайское литературное произведение читатель. — Да ведь там герои хлещут это самое вино цистернами?! Откуда такое несоответствие между теорией и практикой?» Причины здесь лежат скорее в области филологии, нежели виноделия. Дело в том, что китайское слово «цзю» универсально, то есть им в принципе может обозначаться любой алкогольный напиток, а уточняющая приставка («байцзю» — водка, «путаоцзю» — виноградное вино, «пицзю» — пиво) добавляется к нему не всегда. В традиции перевода китайской литературы на русский язык как-то сам о собой образовалась привычка передавать смысл «цзю» нашим словом «вино». Видимо, из-за его более благозвучного звучания. Ничего необычного, тем более что встречающееся в русском фольклоре «зелено вино» — ведь тоже отнюдь не перебродивший виноградный сок.

Таким образом, китайские литературные герои, как и их реальные соотечественники в прошлом и настоящем, предпочитают употреблять именно «байзцю», и подтверждение данного факта можно видеть практически в любой китайской закусочной или ресторане. Так что же за прозрачная жидкость льется в Поднебесной империи в подставленные стаканы?

А разнообразие, дорогой читатель, такое, что впору писать на эту тему докторскую диссертацию (как и по поводу чая). Для начала заметим, что если русская водка благодаря усилиям г-на Менделеева имеет стандартную крепость сорок градусов (если изготовитель не подпольный и ему не пришло в голову что-то другое, конечно), то китайское «байцзю» имеет в своем составе диапазон от восемнадцати до семидесяти процентов спирта. Впрочем, градус здесь опять же — не главное. А что главное? Правильно — «сян»!

Трактовка этого «сян», однако, в данном случае не вполне тождественна русскому слову «аромат». При всем моем уважении к нашим переводчикам, наилучший вариант для перевода названия того самого любимого китайцами «цзю» все же не «вино», а «водка-вонючка». Китайцы не особенно одобряют «цзю» без «сян», и поэтому к русской водке относятся совсем без энтузиазма, а вот русские относятся к китайскому «цзю» по-разному. Как именно, узнаете чуть ниже.

«Аромат» китайской водки, которую наши соотечественники когда-то, еще в Маньчжурии времен существования КВЖД, называли «ханшин» или «ханжа», обусловливается присутствием в жидкости большого количества эфирных масел и поэтому несколько напоминает запах нашего самогона самой плохой очистки (или вообще неочищенного). Попав внутрь человеческого организма, эта субстанция вызывает отрыжку соответствующей специфики в течение еще одного-двух дней после употребления, и именно эта отрыжка («хуэйвэй») особенно ценится некоторыми китайскими любителями «цзю».

Теоретически можно использовать «байцзю» в качестве растворителя или горючего, если на полдороги куда-либо у вас кончился бензин, но вот помещать бутылку с этой штукой в шкаф или другое замкнутое пространство не рекомендуется, ибо эфирные масла будут обязательно улетучиваться через негерметичную крышку, и вскоре все, что находилось рядом, приобретет стойкий запах китайской отрыжки…

Хотя все разнообразные сорта «байцзю» и роднит этот не очень привычный для наших носов специфический «сян», они очень и очень отличаются по упаковке и цене. Вот, например, любимая водка китайского народа «Эрготоу», стандартной крепостью в пятьдесят шесть градусов, стоит несколько юаней за обычную бутылку, а элитный сорт «Маотай» может тянуть, в зависимости от аппетитов производителя, долларов на сто, если не больше, за то же количество жидкости. Повторюсь, но пахнут, вернее, воняют они примерно одинаково. При этом «Эрготоу» крайне популярна в маленьких плоских бутылешках размером с ладонь, а «Маотай» упаковывается обыкновенно в красивые фарфоровые кувшинчики, которые перевязаны симпатичными ленточками и засунуты в солидные цветные картонные коробки (хотя, в общем-то, в очень красивой упаковке поставляется и «цзю» гораздо дешевле «Маотая»).

Есть одно крайне устойчивое (и при этом в корне неверное) представление — о том, что китайская водка делается непременно из риса. Это не так, поскольку для ее производства используются совершенно разные злаки: сорго, пшеница, гаолян, просо, и, разумеется, без риса тоже не обходится. Кстати, одна из знаменитых в Поднебесной марок водки так и называется — «Улянъе», то есть «Жидкость из пяти злаков»…

«Маотай», «Улянъе» известны по всему Китаю, это вещи статусные и пафосные; это хороший подарок для китайца и большая честь для вас в случае, если вы сами получили в подарок бутылку подобной дряни. На любом банкете из распаковывания бутылки «Маотая» будет устроен целый спектакль, а первая дегустация вами данной жидкости будет носить характер торжественного ритуала (очень не рекомендую демонстрировать любые чувства, кроме полного восхищения; правда, потом от следующей рюмки отказаться будет трудновато). Кроме того, свои известные и статусные сорта есть в каждой провинции и каждом крупном городе Поднебесной (в данном факте вы сможете убедиться тут же, как только включите в Китае телевизор и станете наслаждаться первым же рекламным роликом или обратите внимание на то, какими именно рисунками размалеваны автобусы и троллейбусы на улицах вокруг вас)…

Если уж мы заговорили о статусности, то никак нельзя не вспомнить о французском коньяке. Этот напиток стал считаться достойным подарком для дорогих гостей (хозяев, клиентов и т. д.), причем в основном в среде бизнес-общения, а не в семейно-дружеской сфере примерно в середине 1990-х годов. Его не особенно-то пили (все же китайцы в этом отношении очень привержены пресловутым пятитысячелетним традициям, то есть водке-вонючке), но радушно дарили, с радостными улыбками принимали в дар и с довольными физиономиями ставили в шкаф. К настоящему моменту популярность коньяка несколько спала, однако бутылка какого-нибудь «Хеннеси ХО» по-прежнему может стать отличным презентом для любого китайца. (Ну, насчет «любого» это я, возможно, и погорячился: крестьянину с рисового поля подобный дар, скорее всего, покажется несколько странным.)

Признаюсь честно, я не поклонник китайской водки. Впрочем, русской тоже. Однако за годы моей работы в Китае служебный долг требовал от меня, к сожалению весьма многократно, употребления этой дряни внутрь. Ибо ни одна бизнес-операция в этой стране не делается без многочисленных застолий, банкетов, игры в мацзян и боулинг, совместных походов в сауны и бордели и т. п. И вот эти годы не только не разубедили меня в моих представлениях, но и еще более укрепили их. Мне кажется, что единственным достоинством китайского «байцзю» является то, что его, в отличие от русской водки, вполне можно сочетать с пивом без особо тяжелых для себя последствий. Но это лишь мое личное мнение: многие наши соотечественники думают совсем по-другому.

В далеком 1990 году мы, многочисленные советские студенты, отправлялись на стажировку в Китай. Тогдашние безумные правила Министерства образования требовали от каждого будущего стажера, будь он из Киева или из Владивостока, сперва явиться в Москву на инструктаж, который проводили одинаково придурковатые типы в одинаковых костюмах и с одинаковыми лицами (вероятно, к системе образования они имели самое косвенное отношение), а уж только потом сесть в тот самый поезд и в то самое купе, которое определит высокое московское начальство. Удивительно ли, что все мы попали в один и тот же состав?

В одном купе со мной ехали трое пятикурсников из невообразимо-заоблачного МГИМО, парни манерные, крайне высокого о себе мнения (представьте себе, это самое МГИМО плюс, конечно, непростые семьи), модно одетые и разговаривающие между собой почему-то по-французски. Впрочем, путь нам предстоял долгий, и постепенно выяснилось, что в общем-то двое из них ребята неплохие (третьего я сейчас просто не помню).

И вот, когда поезд уже въехал на китайскую территорию, мы стояли с одним из этих товарищей по шестидневному заключению (столько идет поезд от Москвы до Пекина) в вагонном коридоре, лениво переговариваясь. Было послеобеденное время. Тут откуда-то появился Саша, вечно поддатый студент одного сибирского вуза, тоже направлявшийся на стажировку в Китай, но всю дорогу интересовавшийся только «выпить-закусить». Вероятно, он не был законченным алкоголиком, но на общем фоне (китаисты, даже из МГИМО, народ серьезный, особенно по молодости) все же казался горьким пьяницей (тогда я еще не встречал обитателей Владивостока). В руках он держал початую бутылку неизвестной мне жидкости…

В ответ на наше приветствие Саша с печальным видом поведал, что хотели они с кем-то еще опохмелиться, купили на последние юани бутылку китайской водяры, но пить не могут, ибо запах от нее идет совершенно нестерпимый. «Наверное, выброшу ее, проклятую, прямо сейчас», — грустно завершил наш сибирский приятель.

Мой сосед насторожился настолько, насколько позволяла ему дипломатическая выучка… «Слушай, отдай ее нам, если у ж правда выбрасывать собрался», — как бы небрежно предложил он печальному Саше. «Да зачем она тебе, — искренне удивился тот, — ее же точно пить нельзя!» «Ну, — уклончиво отвечал мой сосед по купе, — знаешь, там чистить будем, если где чего запачкается, протирать всякую фигню…»

Саше, похоже, было уже все равно. Он протянул бутылку и поплелся прочь, бормоча на ходу что-то нелестное про китайцев и их чертову водку…

Зачем я все это рассказываю? А затем, что через полчаса трое манерных, лощеных блатных мгимошников прикончили вышеозначенную бутылку, употребив все внутрь, а не для протирания мифической «фигни». Я от соучастия отказался, чему мои соседи были несказанно рады…

Так что, граждане, на вкус и цвет товарища все-таки нет, и даже социальное происхождение, образование и французский язык здесь совершенно ни при чем.

Как уже говорилось в начале темы, алкоголиков в Китае мало, и пьянство в этой стране стихийным бедствием, как у нас, не считается. Мне приходилось видеть отдельных перебравших субъектов, которых под руки выводили из ресторана более трезвые приятели, более того, мне известны случаи смертей в результате алкогольной интоксикации, однако все это происходит в Поднебесной империи не особенно-то часто.

Во-первых, в большинстве случаев китайцы пьют свою водку-вонючку за столом, обильно уставленным едой, а не соображают на троих на скамейке, закусывая куском черствого хлеба. Во-вторых, у них обычно хорошо действуют тормоза, и люди прекращают пить еще до того, как теряют способность держаться на ногах. В-третьих, по своей природе китайцы не драчливы и весьма трусливы, и даже застолье с серьезным возлиянием хотя и создает много шума, но почти никогда не стремится к плавному перетеканию в пьяную беспричинную драку. Хотя всякое иногда бывает, упившихся до беспамятства и валяющихся в канаве экземпляров в Китае почти не встретишь…

Самое главное отличие в менталитете русских и китайцев, мне кажется (хотя здесь я, опять же, очень все усредняю), заключается в том, что русские часто собираются именно для совместного распития водки, а китайцы — прежде всего для общения, а пить или не пить, сколько пить и чего — это вопрос для них вторичный. Поэтому проблема алкоголизма в Китае и отсутствует.

И наконец, об экзотике. Говорят, что китайцы — мастера приготовления различных целебных спиртовых настоек, которые помогают при всех и всяческих хворобах, включая насморк, импотенцию и раковые опухоли, а также восстанавливают гармонию «инь» и «ян» в организме и продлевают жизнь. Верить или не верить в такие легенды — дело исключительно ваше. Я же настроен скорее скептически, а в том, чтобы поймать в лесу гадюку и засунуть ее в бутылку с плохим самогоном, особого мастерства также не усматриваю.

Другое дело — разнообразие. Обилие экзотических эликсиров в Китае вовсе не преувеличено слухами, в здешних магазинах каких только настоек нельзя купить! Вот здесь змея, заспиртованная вместе с корнем женьшеня в водке-вонючке, а тут ящерица грустно смотрит на вас сквозь стекло, а там ящерицы, змея и женьшень, а также другие разнообразные животные и коренья маринуются все в той же жидкости. Цены — от сравнительно гуманных до совершенно запредельных, в зависимости, разумеется, от замоченных в бутылках ингредиентов, а также от фантазии и аппетитов конкретного производителя. Упаковка — от примерно литровых бутылок до огромных стеклянных емкостей. Выбирай, короче, на вкус, размер и кошелек. Кстати, сами китайцы все больше предпочитают чистую водку, без ужей, лягушек и ящериц.

Некоторые наши меньшие братья обладают порой поразительными качествами. Например, змеи. Не каждая змея, погруженная в бутылку с вонючим алкоголем, стремится немедленно и окончательно уйти в нирвану: не так давно в Шанхае один дядечка, любитель народных лекарственных средств, приобрел сосуд с пресловутой рептилией, затем открыл его и попытался вдохнуть чудесный аромат, приблизив, естественно, свое лицо к горлышку бутылки. И что же? Змея оказалась вполне живой и бодрой, что тут же и доказала, ловко цапнув свою жертву за нос. Знающие китайцы утверждают, что каждый год в стране происходит несколько подобных случаев…

Что касается женьшеня, о чудесных качествах которого в последние годы осведомлен всяк и каждый… Это все правда? Ну да, практически каждый российский мужчина «за сорок», попадающий в Поднебесную, очень стремится обзавестись женьшенем в любой ипостаси (в водке, в таблетках, капсулах, пластинках)… ага, надежды, как водится, питают не только юношей. Я лично с удовольствием рекомендую приобретать цельный корень, а не всякие там настойки (да-да, лучше не внутрь, а привязывать — вы правильно догадались)…

Один мой знакомый давно хотел попробовать китайскую водку со змеей. Ну, съездил, купил, привез… Поставил на шкаф, пить пока не решается. Говорит, смущает его как-то взгляд змеи, что глядит из бутылки своими глазками-бусинками с каким-то невысказанным, но глубоким упреком. Ну и пусть стоит себе на шкафу — может, чей-то нос целее будет.

Народ, услышав историю про жизнестойкую рептилию, начинает громко смеяться; затем же в двух случаях из трех неминуемо возникает вопрос: а есть ли в Китае другие опасности (помимо недозаспиртованной змеи), что подстерегают неосторожного путешественника? Что у наших соседей с преступностью и терроризмом? Если это интересует и вас, читайте следующую главу.