Я глубоко вздохнул, зевнул, ещё раз вздохнул и опустил глаза от того места моей комнаты, где потолок и стены образуют трёхгранный угол, и где маленький паук сплёл паутину, похожую на пыль. И стал смотреть почти прямо перед собой. Я смотрел довольно долго, вглядываясь всё внимательней и внимательней. Но то, что я видел перед собой, наводило тоску и уныние.
На меня смотрело осунувшееся лицо, с мутными невыразительными глазами. Уголки рта были опущены, причём правый угол был гораздо ниже левого. Очки на носу сидели тоже криво, но наоборот: левый угол очков был ниже правого. Одним словом, довольно комичная физиономия, и я бы, наверное, позабавился бы, разглядывая это лицо, если бы было не все так скверно. В последнее время это лицо все чаще и чаще становилось моим самым задушевным собеседником. Наше общение напоминали Платоновские диалоги, когда предоставляя друг другу аргументы и контраргументы, мы приходили к какому-нибудь консенсусу. Кстати, дорогой читатель, извини, что забыл тебе сказать: осунувшееся лицо, смотревшее на меня, это моё отражение в настольном зеркале. А темой диалога, который в данный момент происходил между мной и моим отражением, была попытка определить, с какого времени начались мои проблемы, и что послужило первопричиной, приведшей впоследствии к тому, что я имею сейчас.
Итак, когда же это всё началось? Может тогда, когда в очередной раз разглядывая трёхгранный угол под потолком, я машинально сделал это движение руками… Нет, это случилось раньше, да-да, раньше. Это случилось, когда я переехал в этот проклятый многоквартирный дом. Ведь если бы я остался в старом доме, то ничего бы не случилось, потому что это случилось именно в этом трижды проклятом доме. А может еще раньше? Гораздо раньше, когда я умудрился появиться на этом свете, как там, у Экклезиаста: «…счастливее те, кто не родился…». Да-да, если бы мой сильно выпивший будущий папаша не забрался на мою будущую слегка выпившую мамашу, то ничего бы не было. А если бы пару миллионов лет назад обезьяны не слезли бы с деревьев и не стали бы ходить на дух ногах. А если бы триста пятьдесят миллионов лет назад рыбы не вылезли бы на сушу… Чёрт, чёрт, чёрт … надо сосредоточиться, и начать поиски первопричины сначала …. Итак, в углу под потолком сходятся три линии. Нет. Думаем в другом направлении. Ага! Я нашёл: все дело в котёнке! Да, да, да! Хочешь кому-нибудь насолить — подари его жене котёнка!
Этого котёнка подарили моей супруге на день рождения три месяца назад, и именно с этого момента я был обречен на ту ситуацию, в которой оказался теперь. Этот котёнок постоянно убегал в подвал нашего дома. Он постоянно царапался, кусался и путался под ногами. По утрам он разваливался в раковине и мешал умываться. Но все эти его проделки ничто, по сравнению с тем ужасом, какой он принес в мой дом, в мою жизнь…
Да! Всё началось с этого котёнка!