На четвертый день после отъезда верховного главнокомандующего русские войска вошли в Восточную Пруссию. Неприятель это предвидел. Граф фон Шлиффен полагал, что наступающие русские разделены будут, как волнорезом, Мазурскими озерами, за которыми немцы могут сидеть в засаде и поджидать то крыло противника, которое раньше поспеет. Задача, поставленная Шлиффеном: разбить одну из русских армий прежде, чем подойдет другая.

Уже двадцать седьмого июля прибыл в Мариенбург Макс фон Притвиц унд Графон, генерал, с полным лицом, не выражающим сомнения в предстоящей победе. Он давно предназначался в защитники Восточной Пруссии. Сам Шлиффен давал ему советы и наставления незадолго до своей смерти.

Четвертого августа с телеграммой в руке генерал фон Притвиц предстал перед чинами своего штаба.

— Поздравляю, господа! Первая русская армия, успевшая занять Эйдкунен, начала наступление. Вторая перешла границу на линии Августово — Граево — Харжеле. До полумиллиона неприятельских солдат ступило на нашу землю. Да здравствует Германия!

«Дампфвальце», как прозвали немцы двинувшуюся на них лавину, приковал к себе внимание всего мира. Только русское столичное общество и петербургские дамы ждали чудес с запада.

Палеолог, оракул каменноостровских салонов, уверял, что война закончится через два-три месяца; германцы будут окружены и прижаты к морю и к Голландии. Предсказывал со дня на день решающий удар англо-французских войск. Поэты пели:

Царская семья отправилась в Москву, чтобы, как писал генерал Дубенский, по обычаю державных предков искать укрепления душевных сил в молитве у святынь московских. К ее возвращению приводились в порядок царскосельские дворцы. Сады закрывались. Для публики оставлены были густые аллеи вдоль канала, начинавшиеся от Эрмитажа и от фасада Большого дворца.

В августе этот парк становился царством мечтателей. В мечтателях ходил теперь один молоденький офицер в форме собственного его величества железнодорожного полка. Он скорей прятался в аллеях, чем гулял, и больше грустил, чем мечтал. На новой службе встретили его более чем холодно, и он жалел, что не ушел на войну со своими новочеркассцами.

Дворцы видел издали. Государя не видел ни разу. Но часто замечал строгие взгляды старых дам, гулявших в сопровождении лакеев или горничных.

В полку ему шутливо, но зло объяснили, что при царском дворе числится двести восемьдесят камергеров, триста девять камер-юнкеров, сто десять лиц, состоящих при их величествах и при членах императорской фамилии, шестьдесят шесть кавалерственных дам, двести шестьдесят гофмейстрин, обер-гофмейстрин, камер-фрейлин, «портретных» и дам ордена Св. Екатерины.

Всех их должен знать каждый офицер императорских полков и отдавать честь.

Одна неожиданная привязанность оказалась у него: флигель-адъютант Жуков.

Вот и сейчас поручик вызван его письмом в эту аллею и терялся в догадках, что бы оно могло значить. Никто еще не писал ему «дорогой друг».

Когда полковник показался на повороте аллеи, разговор начался с вопроса: может ли поручик принять эти слова всерьез и позволит ли полковнику считать себя его другом?

— От всей души. Я уже говорил, что смотрю на вас как на свою молодость. Если нам суждено встретиться снова, я надеюсь, вы меня лучше узнаете. А сейчас упраздним чины, по крайней мере два из них — полковника и поручика. Я для вас Андрей Семенович, я вас буду по праву старшинства звать просто Сашей.

— Я счастлив, — пробормотал поручик.

В это время появилось, опираясь на палку, существо в военной форме — сутулое, скривленное на бок. Оба офицера должны были поспешно отступить к краю аллеи и вытянуться. Изжелта-черное обезьяноподобное лицо повернулось вполоборота, и правая рука слегка поднялась к козырьку.

— Кто это? — спросил Дондуа.

— Monsieur tant pis — генерал — инспектор артиллерии, главный могильщик русской армии, великий князь Сергей Михайлович.

— Что за ужасная характеристика!

— Он заслуживает худшей. Это его проклятое ведомство отклонило в начале войны предложение «Общества Пулемет» о поставке шрапнелей: «Надобности в снарядах не встречается!» Оно же отвергает все предложения о постройке оружейных заводов, и это в те дни, когда армия молит о присылке снарядов.

Когда мрачная фигура удалилась, друзья возобновили разговор.

— Но как понять ваши слова, Андрей Семенович: «Если нам суждено…»?

— Да, дорогой мой, я пришел проститься. Еду на войну. Сегодня же. Прямо отсюда. Вы думали, придворная челядь ограждена от этого? Как правило, да. Но у нас, офицеров конвоя его величества, существует традиция: каждому по очереди бывать в действующей армии и участвовать в боях, в продолжение месяца. Я еду первым. Не печальтесь, — прибавил он, заметив, как по-детски задрожали губы у поручика, — даст Бог, увидимся. А не увидимся — вспоминайте.

Они обнялись. Жуков твердым шагом пошел вдоль аллеи, а Дондуа, не видя ничего из-за слез, шептал:

— Вот я и осиротел.

Пять дней в Москве прошли под колокольный звон, под пышные службы в Успенском соборе, под заутрени у Спаса на Бору, под речи дворянских предводителей и городских голов. Ездили в Троицкую лавру для торжественного молебствия у раки преподобного Сергия. Волосы великих княжен пахли ладаном еще по возвращении в Царское Село. Но у государыни камнем лежало на сердце воспоминание о торжественном шествии в Успенский собор. По помосту, крытому красным сукном, она белой лебедью шла об руку со своим Ники и чувствовала, что красива была как никогда. Но толпа затихала при виде больного мальчика в белой матросской рубашечке на руках у рослого казака. Кем была подсказана несчастная мысль показать народу цесаревича в таком виде? Новый удар ждал ее здесь, во дворце. Войдя в кленовую гостиную, она вскрикнула:

— Кто это сделал? Кто посмел?

На стене огнем пылал гобелен с изображением Марии-Антуанетты.

— Я сказала, чтобы ты убрал его с глаз моих! — повернулась она к подоспевшему Волкову.

Тот стоял с видом кладущего голову на плаху. Месяц тому назад он в точности исполнил приказание: переслал президентский подарок из Петергофа в Царское Село, не допуская мысли, что здесь его повесят на самом видном месте.

Гобелен сняли, но царица долго не могла унять слез, катившихся по щекам.

На другой день принимали японского посла. У России оказался новый союзник — ее бывший враг, Япония. Барон Мотоно приехал известить императора о вступлении Японии в войну на стороне России, Англии и Франции. Его приняли торжественно и сердечно. Государь послал телеграмму своему дальневосточному брату, императору Иосихито.

Потом, одевшись по-домашнему в малиновую рубашку-форму стрелков императорской фамилии, направился в кабинет слушать доклады министров. Услышав в конце дворцового крыла смех дочерей и наследника, прошел туда посмотреть. Министр внутренних дел Маклаков, стоя в угловой гостиной спиной к открытой двери, производил левой ногой скребущее движение, как горячий конь копытом. С удивительным искусством он издал звук военного рожка и двинулся галопом, подпрыгивая, как в мазурке. Государь понял, что Николай Алексеевич показывает свой коронный номер «Парад» и сейчас изображает лихого государя на коне. Потом показан был молоденький поручик, вытянувшийся в струнку и забывший все на свете, кроме начальства, перед которым хотел молодецки продефилировать. Наследник и цесаревны хохотали до слез, когда министр изобразил толстого князя Орлова, проходящего церемониальным маршем.

Увидев царя, Маклаков сделал смущенное лицо и поклонился.

— Ну, а как чечен ползет на берег?

Маклаков нахлобучил, наподобие папахи, черный плед, висевший на спинке кресла, и, спрятавшись за диван, стал выходить оттуда на четвереньках с разрезательным ножом в зубах. Он так дико вращал глазами, что наследник повалился от смеха на свои подушки. А когда, взяв нож в руку и испустив «кавказский» крик, кровожадным прыжком бросился на стоящий посреди комнаты пуф, дети закричали от восторга.

Успех был полный.

На докладе Николай Алексеевич поведал государю, что приехал граф Витте. Начало войны застало его в Биаррице, откуда он сразу же отправился в Марсель, сел на пароход и добрался до Одессы. В Петербурге он начал не говорить, а трубить против войны. Пугал неисчислимыми бедствиями и полным разорением. Россию считал неспособной бороться с Германией, а союзники, англичане и французы, предадут ее, как Иуда — Христа. Назвал теперешнюю войну единоборством Англии с Германией за мировое первенство. России же, кроме разрухи и гибели миллионов людей, она ничего не сулит. Это в случае самого благоприятного исхода. Но граф не верил в такой исход. Он панически взмахнул руками, узнав, что Россия закрыла себе выход из войны, приняв на лондонском совещании обязательство не начинать переговоров о мире отдельно от Англии и Франции.

— Это самоубийство! Но хоть выговорили мы себе надлежащую финансово-техническую поддержку? — спросил он министра финансов Барка.

Тот ответил, что международная политика изъята из компетенции совета министров; все переговоры ведет и соглашения заключает министр иностранных дел по непосредственным указаниям государя. Министра финансов, во всяком случае, ни разу не спрашивали, и он полагает, что никакой финансовой помощи для России не выговорено.

— Да ведь это значит чужие издержки оплачивать кровью своего народа!

Император мрачнел. Где он был, этот неприятный человек, в ужасные июльские дни? Он тогда был нужен, а не теперь.

— Постарайтесь внушить графу Витте, что его речи по поводу войны крайне нежелательны.

После Маклакова вошел Сухомлинов.

— Как у нас дела на войне?

— Об этом, ваше величество, лучше знают в Париже, в Лондоне, еще лучше в Кобленце; военному же министру вашего величества не считают нужным сообщать больше того, что каждый обыватель может прочесть в газетах.

— Ну, а я так и газет не читаю. Что там пишут?

— Писать начали четыре-пять дней тому назад Это краткие сообщения нашего Главного штаба. Из них Россия узнала, что у нас два фронта: юго-западный и северо-западный. На юго-западном мы двигаемся ко Львову и к Галичу, а на северо-западном уже одержали победу под Гумбиненом.

— Слава Богу! Начало хорошее.

— Неплохое, ваше величество. Но как раз сегодня утром мне стали известны слова фон Мольтке: «Генерал Ренненкампф не сумел поймать руки, которую ему протягивала победа, но победа из-за Притвица сама вынуждена была броситься в его объятия».

— Как это понять?

— Вашему величеству известно, что армия Ренненкампфа, стоявшая в непосредственной близости к противнику, первая начала бои, а седьмого августа завязалось дело под Гумбиненом. Немцы до рассвета открыли массовый артиллерийский огонь по всему фронту. Двенадцать батарей пушек и четыре батареи тяжелых гаубиц, установленных в заранее приспособленных окопах, в три раза превосходили русскую огневую силу. Но русские тоже стреляли неплохо. Корпус Макензена вконец был истрепан нашей артиллерией и ружейным огнем; от кенигсбергской дивизии Франсуа летели клочья. Русский удар привел неприятеля в замешательство. Оно усилилось, когда пришло сообщение о приближении пяти корпусов Самсонова, двигавшегося фронтом на Сольду — Ортельсбург. Командующий восьмой германской армией генерал фон Притвиц пришел в такую растерянность, что решил отступить за Вислу и там создать оборонительную линию. При таком моральном состоянии врага Ренненкампфа ждал несомненный успех, если бы он сразу двинулся вперед…

— Почему же не двинулся?

— Я полагаю, не пожелал рисковать и испортить впечатление от успеха под Гумбиненом, который в Петербурге так раздувают его поклонники и поклонницы. Меня то и дело спрашивают: которая из наших армий в Восточной Пруссии сильнее? И я должен неизменно отвечать: Ренненкампфа.

— Это почему?

— За нее графиня Клейнмихель, княгиня Орлова, Общество рысистых испытаний, все кавалерственные дамы, а Самсонов — один.

Государь рассмеялся:

— Однако же Ренненкампф имеет успех?

— Да, как бы там ни было, результатом боев под Гумбиненом была нервозность в Кобленце. Паника фон Притвица и его намерение отступить за Вислу привели в ужас Мольтке. Мы уже располагаем верными сведениями о смещении Притвица и начальника его штаба Вальдерзее. Сейчас из Ганновера мчится поезд-молния с новым командующим восьмой армии Гинденбургом и начальником штаба Людендорфом.

Государь курил.

— Ну, а Самсонов?

— Для соприкосновения с неприятелем Самсонову надо пройти добрых полтораста верст. Стороной слышу, что Ставка предписывает ему небывалую скорость движения. Войско изматывается, и есть опасность, что к моменту встречи с врагом не в силах будет пальцем пошевелить от усталости.

Во дворце все было как встарь.

Государыня после второго завтрака уединялась в сиреневом будуаре в обществе Вырубовой. Анна Александровна, сделавшись ежедневной посетительницей дворца, устраивалась поудобнее со своей больной ногой в мягком кресле и мечтательно поднимала глаза.

— Как в жизни все быстро меняется, ваше величество! Думали ли мы, плавая на «Штандарте» всего полтора месяца тому назад, что нас ждут такие ужасные времена? Ах, «Штандарт»! Никогда не забуду догорающей полоски на горизонте, лязга якорной цепи на рейде, глади залива и запаха папиросы государя!..

— Ты могла бы пощадить государя и не делать его предметом своих картин и фантазий.

— Государь — моя жизнь! Вы это знаете, ваше величество.

— Но я тебе давно сказала, что не хочу этого слушать. Можешь любить государя, но при мне не злоупотребляй его именем.

Привязанность Александры Федоровны к своей подруге была того же порядка, что любовь старых барынь к слюнявым моськам со слезящимися глазами. Они глупы, грязны, но их любят по какой-то неисповедимой причине. Императрица, впрочем, никогда не забывала, что в годы ее одиночества Аня была первым человеком, прилепившимся к ней всей душой. Потом государыню преисполнили искренней жалостью несчастное ее замужество и развод с лейтенантом Вырубовым. Окончательно сблизил их государь общей любовью к нему. Временами Александра Федоровна спохватывалась: как могло случиться, что эта дрянь осмелилась полюбить царя, писать ему любовные письма и говорить о своей любви ей, императрице? В такие минуты она была резкой и беспощадной. Но еще больше была бы возмущена, если бы Аня изменила и перестала любить императора. Порой сама просила его быть поласковей со своей поклонницей. Царица нередко навещала Аню в ее даче — в маленькой комнате, сплошь увешанной портретами государя. Под стеклянным колпаком хранилась реликвия — недокуренная его папироса. Посидев в этом капище, обе выходили благостные и умиротворенные. Болтовня подруги помогала Александре Федоровне забывать о войне. Государь тоже не любил о ней думать.

Но приехал Сазонов и целый час говорил о бедственном положении Франции. Намюр готов капитулировать, весь Люксембург покрыт ослиными шкурами, как называли французы серые немецкие мундиры. Они захватили землю, смежную с Лотарингией, не говоря уже о половине Бельгии.

— Мы теперь оставили мысль о продвижении в Эльзасе, — сказал Палеолог, — левое крыло нашего фронта загибается к юго-западу под напором фон Клука и Бюлова. Приближается час, когда России предстоит выполнить свои союзнические обещания.

Сазонов жаловался, что Палеолог нажимает на него сильнее, чем фон Клук на французов, требует ускорения нашего движения на Берлин, дабы оттянуть германские силы от Парижа. По его словам, уже вывозят золото из подвалов французского банка. Пуанкаре ночей не спит, снедаемый мыслью о неизбежной эвакуации столицы.

— Я всячески заверил посла, что наша Ставка делает все, чтобы помочь союзникам, но он твердит одно: Ставка слишком медлит. Надежды он возлагает на вас, государь, дабы вы своим державным словом воздействовали на командование.

— Мне жаль Пуанкаре, — проговорил государь.

Неожиданно вернулся Жуков.

Как офицер конвоя, он явился к своему командиру графу Граббе:

— Направлен верховным главнокомандующим в Царское Село для личного сообщения государю императору.

В гофмаршальской части — переполох. Не было случая, чтобы флигель-адъютант его императорского величества являлся посланником к государю от другого лица. Но после многих колебаний граф Бенкендорф доложил, и государь принял Жукова в гостиной в присутствии императрицы.

— Как вы попали в Ставку? Мне говорили, что вас посылали не туда.

— Так точно, ваше величество, я ехал в Белосток, но, представившись командующему Северо-Западным фронтом генералу Жилинскому, получил назначение во вторую армию. Генерал Самсонов со своим штабом был уже в пути, и мне пришлось догонять его.

Жуков рассказал, как в одной немецкой деревушке предстал перед командующим второй армией. Лицо усталое, нервно-издерганное, глаза — со всеми признаками недосыпания.

— Вы видели в пути, господин полковник, что делает штаб Северо-Западного фронта с нашей армией? Нас гонят немилосердно без сна, без отдыха. На все мои протесты — либо молчание, либо ответы, граничащие с оскорблением. Инициатива отнята у меня. Если будет так продолжаться, я окажусь командиром двухсот тысяч полумертвых от изнеможения солдат. Ставка верховного главнокомандующего прислушивается больше к голосу генерала Жилинского, чем к моему. Вы моя последняя надежда. В бою вы еще успеете побывать. Сейчас мне нужна не храбрость ваша, а другое. Поезжайте в Ставку и расскажите все. Если на телеграммы не обращают внимания, то флигель-адъютанта государя императора не могут не выслушать.

Генерал приказал приготовить аэроплан, на котором Жуков вылетел и в тот же день был в Ставке. Его принял начальник штаба генерал Янушкевич и тотчас доложил великому князю. Наутро приказ: в армию генерала Самсонова не возвращаться, а ехать в Царское Село, чтобы доложить его императорскому величеству обо всем виденном. Верховный главнокомандующий придаст этому большое значение. Поощряемый французской главной квартирой, генерал Лагши настаивает на ускорении нашего наступления «на Берлин». По его словам, Франция навсегда разочаруется в своем восточном союзнике, если Париж будет взят немцами. Ни занятие нами нескольких городов, ни вызванная этим паника в Восточной Пруссии не удовлетворяют его. Между тем, по словам Янушкевича, великий князь не может требовать от Самсонова еще большего ускорения марша.

Докладывая императору, Жуков чувствовал его глухое недовольство. Николай Александрович не терпел малейшего касательства своих придворных слуг к государственно-политическим делам. Его глубоко возмутил поступок великого князя, позволившего себе отправить к нему собственного его флигель-адъютанта с таким поручением. Жуков знал, что он уже чем-то запятнан в глазах государя.

— Ну, а что же вы видели и о чем должны были говорить в Ставке?

— Представьте себе, ваше величество, поле, по которому сколько хватит глаз тянутся повозки и телеги. Это был обоз корпуса генерала Клюева. Проезжая мимо, я видел выбивавшихся из сил лошадей, колеса телег, уходивших в песок по самые ступицы. Лошади, покрытые пеной, не могли их вытянуть. Коней выпрягали, вели в голову обоза, чтобы удвоенными и утроенными силами продвинуть на некоторое расстояние передние возы. Потом возвращали назад, чтобы таким же способом подтянуть оставшиеся повозки. От них исходил тяжелый запах.

— Мясо протухло, — сказал унтер-офицер. — Третьего дня запаслись, думали, покормим солдат… Какое!.. До солдат на ероплане не долетишь, ушли голодные, а мясо гниет, придется сегодня же выбрасывать. Да и хлеб, кажись, зацветает. Такая жара и духота. Сапоги и те плесневеют.

Жукову лишь на другой день удалось догнать строевые части — понурые, запыленные. Два дня не ели, не пили, а спать ложились без малого в полночь. Поднимались до восхода солнца. И так целую неделю.

— Ноги, что деревянные, — жаловались солдаты.

— А что генерал Самсонов?

Генерала тревожило направление движения. «Нас ведут не туда, — говорил он, — подставляют под фланговый удар». Он убежден был, что опасность угрожает не с севера, а с запада, тогда как генерал Жилинский слышать об этом не хочет. Увлеченный своим планом, он всякую попытку изменить либо замедлить продвижение встречал грозными телеграммами, настаивавшими на строгом выполнении его предписаний.

— А как отнеслись в Ставке?

— Генерал Янушкевич сказал: «Мы все это знаем и понимаем генерала Самсонова. Его тревога за армию законна, но у нас нет пока причин вмешиваться в планы и расчеты Северо-Западного фронта. Считаю, однако, нужным сейчас же довести до сведения его высочества обо всем вами сказанном».

Государь выслушал Жукова, спросил, как живут в Ставке, в котором часу встают и когда бывает обед. После коротких ответов аудиенция была окончена.

На другой день Граббе сказал с улыбкой: «Конвой решил не возвращать тебя в действующую армию. Придется ждать следующей очереди».

— Вот и взыскание получил!

Жуков был на хорошем счету. Красивый, с приятными манерами, умел хорошо говорить; сама государыня любила его слушать. За ним ничего не было замечено. Но все, от гофмаршала до камердинера, чувствовали в нем не своего.

— Умен, вот и все тут, — пробурчал однажды адмирал Нилов.

* * *

Если Франция не была стерта с карты Европы, то прежде всего мы обязаны этим России.

Маршал Фош

Вечером немецкий беспроволочный телеграф оповестил Европу: «Всем! Всем! Всем! Вторая русская армия силою в три корпуса окружена и полностью уничтожена».

— Это провокация оберкоманды восьмой германской армии, — лепетал бледный адъютант министра. — Вот сегодняшняя сводка нашего главного штаба… Она считает излишним опровергать эти нелепые измышления.

Сухомлинов взял бюллетень и, пробежав все, касающееся «измышлений», углубился в сообщения о перестрелках и стычках. Среди них как бы невзначай: «На прусском фронте, в районе Остероде, появились новые неприятельские силы, кои на некоторых участках переходят в наступление…»

Стали понятны настойчивые опровержения, телеграммы агентства Вольфа. Министр вспомнил, что еще неделю тому назад военная разведка доносила, будто Мольтке начал готовить пять корпусов для отправки с Западного фронта на восток и уже тогда отправлены были гвардейский резервный корпус, взятый от армии фон Бюлова, и одиннадцатый армейский корпус — от армии фон Гаузена. Их сопровождала восьмая саксонская кавалерийская дивизия. Вспомнились сообщения о ликовании во французской Гранд Квартир Женераль, где это распоряжение Мольтке называли «нашим спасением».

— Старый Мольтке перевернется в гробу от такой ошибки племянника, — говорил генерал Дюпон.

За обедом у Донона к военному министру подсел молодой граф Ростовцев, секретарь императрицы Александры Федоровны.

— Ради Бога, Владимир Александрович, что там происходит?

Сухомлинов выдержал полагающуюся паузу и отчеканил:

— Могу только повторить слова сообщения генерального штаба, что опровергать телеграммы агентства Вольфа совершенно излишне, то есть невозможно.

— Так это верно, что говорят?

— Увы! Теперь я имею официальное подтверждение. Не смею его разглашать по настоянию Ставки; исключение делаю для вас, секретаря ее величества.

Ставка три дня не говорила правды, чтобы дать народу приготовиться к страшному удару. Только девятнадцатого августа вся Россия прочла: «Вследствие накопившихся подкреплений, стянутых со всего фронта благодаря широкоразвитой сети железных дорог, превосходные силы германцев обрушились на наши силы; около двух корпусов подверглись самому сильному обстрелу тяжелой артиллерией, от которой мы понесли большие потери. По имеющимся сведениям, войска дрались геройски; генералы Самсонов, Мартос, Пестич и некоторые чины штабов погибли».

По мере того как приходили сведения о подробностях катастрофы, о десятках тысяч солдат, лишившихся начальства и брошенных на съедение неприятелю, — холод проникал в сердца. Говорили о самоубийстве Самсонова, о ста десяти тысячах погибших.

— Вар! Вар! Отдай мои легионы!

Дондуа был уверен, что император повторяет эти слова и, как Август, бьется головой об стену.

— Государь спокоен, — сказал Жуков.

Но ночью, когда все спали, раздался сигнальный звонок в подвальной части дворца.

Офицер выхватил шашку из ножен: «За мной!»

С целым взводом поднялся в Собственный коридор и, достигнув двери царской опочивальни, вошел в нее без предупреждения. При свете лампад увидел, что государь не спит, чем-то взволнован. Императрица, разбуженная шумом, подняла голову и с ужасом смотрела на обнаженную сталь и суровое лицо дежурного офицера.

— Что такое? — спросил император.

— Караул явился на вызов вашего величества.

Царь продолжал недоумевать. Потом смущенно:

— Ах да!.. Это недоразумение. Все в порядке… Спасибо. Можете возвращаться.

Утром дежурному офицеру выражена была особая благодарность. Но весь дворец взволнованно перешептывался.

Когда Жуков явился, чтобы принять дежурство, и был приглашен к утреннему чаю, он услышал рассказ императора, как, проснувшись и протянув руку к столику, нажал случайно сигнальную кнопку.

В этот день пришло известие о гибели второй армии.

Больнее всех несчастье под Сольдау переживал Дондуа. Великая Российская империя начала не с побед, а с поражений. Пусть бы потом пили мы горькую чашу, но хоть бы короткий медовый месяц успеха! Хоть бы один день радости победы в начале войны!..

Когда он сидел однажды на скамейке в аллее неподалеку от Рыбного канала, к нему подсел господин средних лет.

Читать газеты в Царскосельском парке было плохим тоном, но незнакомец широко развернул «Новое время», жадно пробежал сведения о военных действиях и с досадой сложил газету.

— Плохи наши дела, ваше благородие.

— Да, не блестящи, — подтвердил Дондуа.

— Будет еще хуже.

— Не пророчьте, ради Бога.

— Ах, если бы это было только пророчество! Но это все равно, что свершившийся факт. Это предопределено и неизбежно. Не нам одним — всему миру…

— Какой-нибудь метеор на нас обрушится?

— Этого астрономия пока не предсказывает. Но есть силы, не наблюдаемые в телескоп и не улавливаемые нашими приборами и аппаратами. Они невидимы, но страшнее метеоров. Приходилось вам видеть привидения?

— Привидений — нет, но что-то вроде галлюцинаций было.

— Не сочтите нескромностью мое любопытство. Что это за галлюцинации?

— Извольте. Это было как-то под вечер. На совершенно пустынной улице мне показалось много народа. Никого не было вокруг, а ощущение такое, будто я — в середине огромной толпы.

Собеседник повернулся к поручику всем корпусом:

— Говорите! Говорите!

— Другой случай: мимо меня проползло что-то вроде огромного чудовища. Если спросите, как оно выглядело, — ничего не скажу: оно было невидимо, и я до сих пор не знаю, которым из моих пяти чувств я ощутил его близость.

— Сам Бог вас послал мне! Вы как раз из той категории людей, которых я ищу, «коллекционирую», с которыми связаны мои изыскания. Не считайте меня сумасшедшим или маньяком и не откажите в любезности ставить меня в известность всякий раз, когда с вами произойдет что-либо подобное. А если окажетесь столь любезны, что посетите мою скромную обитель, я буду очень признателен и расскажу о моих работах.

Он вручил свою визитную карточку и вежливо откланялся.

На карточке стояло: Александр Георгиевич Маврокордато. Пулково. Служебный дом.

Положив ее в карман, поручик уже не мог ни о чем думать, кроме как о тайнах мирового пространства.