В деревне, перебирая на чердаке старые, еще советского выпуска книги и журналы, наткнулась на пыльную, слегка пожелтевшую, исписанную крупным ровным почерком тетрадку без обложки. Осталась она от прежних хозяев дома и валялась здесь среди прочего хлама, выбросить который всё руки не доходят.
По первой же записи догадалась — это дневник, причем без начала (первых страниц в тетрадке не было) и, судя по первой дате, аж 25-летней давности.
Любопытно: кто его писал и о чем? Обычно такого рода записям доверяется что-то очень личное, может, даже интимное, и они не предназначены для посторонних глаз. Но так захотелось прикоснуться к чужой тайне, что нашла себе оправдание: с той поры прошло столько лет, что, наверное, никто не осудит, если я его полистаю.
Начала читать. Боже, какая скукотища! Вчера и сегодня этого незнакомого мне человека были как братья-близнецы, схожие до минуты, до мелочи, до пустяка, отличавшиеся разве только показаниями термометра. Ну прямо День сурка! Просыпался человек, привычно смотрел на градусник, иногда выходил гулять и все время прислушивался к собственному организму, как к старому, вконец разбитому автомобилю, у которого и мощность уже не та, и запчастей к нему не продают, а ездить надо, пока работает мотор.
Как порой, включив разрекламированный, но не очень удачный фильм, смотришь его по инерции, надеясь хотя бы к финальным кадрам понять, в чем соль и суть, так и здесь, несмотря на поднимавшееся раздражение, решила все же дочитать. А вдруг истина, ответ на вечное «зачем» в следующей записи? И так строчка за строчкой, страница за страницей…
Дочитала. Задумалась. А ведь эти незатейливые и банальные на первый взгляд записи по большому счету о нас. О том, что и многие из нас, современных, деловых и не очень, энергичных или инфантильных, образованных или имеющих диплом, а главное — еще не таких старых физически, живет точно так же, как автор этого дневника, — уже не замечая бега по кругу… День за днем, день за днем… Пока смерть не остановит этого ставшего бессмысленным бега…
Захотелось узнать, а кем был тот человек? Как прожил все предыдущие дни и годы до этих двух описанных месяцев его бытия? Что заставило его мир сузиться до размеров аптечной склянки и цифр на термометре за окном? Только ли старость и естественная телесная и духовная дряхлость тому причиной? Отчего в его дневниковых записях нет ни единой о близких, друзьях, тех, кто его окружал? Почему так закрыт он от самого себя? Разве никого не любил он в своей жизни? Не терял? И был ли дорог кому-то сам? Ему нечего и некого вспомнить — пусть даже и дурным словом? И для чего так педантичен он в своих сводках, словно половину жизни прослужил на метеостанции: температура, ветер, осадки… Ведь вряд ли о погоде он говорил потому, что нечего было сказать обо всем прочем…
И почему только лишь в паре мест приоткрылась его одинокая, усталая душа — ностальгией по деревне, откуда, наверное, он родом, по праздникам из той, прошлой жизни да упоминанием о ране, полученной, скорее всего, в войну…
Интересно, для кого всё это писалось, и думал ли автор, «графоманствуя», что потом, спустя многие годы, кто-то станет читать эти «мемуары». Или верно, что творчество, даже такого рода, часто — сублимация одиночества. Значит, человек был одинок настолько катастрофически, что единственным, с кем он мог поговорить о прошедшем дне, — был его дневник…
Упаси нас Бог от такого одиночества!
22 декабря 1983 года, четверг. Сегодня ходил на прием к терапевту и делал прогрев горла. Да, оказывается, я простыл, и простыл не легонько, как выражаются, а серьезно. И надо было, конечно, раньше обратиться к врачам. Возможно, простуда уже отошла бы назад. А теперь вот приходится сидеть дома, хотя температура на улице плюсовая, +2.
23 декабря 1983 года, пятница. С утра пасмурно, тихо, температура +2. Гулять не собираюсь. Только сходил на УВЧ горла. Пришел домой, стал прочитывать газету, а потом вздремнул. В начале третьего встал, пообедал и попил чаю горячего. И вот весь в поту. Очевидно, выходит простуда. Скорей бы она вылетела! Уже надоели эти насморки и т. п. Хочется на улицу.
24 декабря 1983 года, суббота. День сегодня пасмурный, да притом и дождь, который моросил с утра и периодически был до ночи. Температура +3. Правда, на завтра обещают понижение до -4 и дождь со снегом. Возможно, к Новому году и подсыплет снежку, а то зима не похожа на зиму.
…
26 декабря 1983 года, понедельник.
Встал рано, надо было сдать кровь и мочу, поэтому поднялся, когда еще не было семи утра. Погода теплая, небольшой морозец. Если ночью было минус 2–4, то утром уже минус 2, вот только очень скользко. До этого температура всю неделю была плюсовая, а тут вдруг подморозило. Все дорожки и тротуары покрылись ледком, и ходить стало небезопасно.
А день был прекрасным — светило солнце, и, хотя день короткий, все равно приятно быть на воздухе. Вот и я, хотя мне не надо бы гулять в связи с простудой, но не могу удержаться дома, а потом себя наказываю. Как только побудешь подольше на улице, так насморк. Вот что хочешь, то и делай! Или сиди дома и жди, когда все пройдет, или же понемногу гуляй.
27 декабря 1983 года, вторник. Вторник выглядит пасмурным. Температура -2 градуса, летит редкий снежок. Так что Новый год будет не без снега. Погода тихая, но я пока на улице еще не был, сижу дома и прочитываю газету до дыр, как говорят. А что делать? Книг нет ни хороших, ни плохих. Надо бы записаться в библиотеку, но ехать не хочется, уж больно она не под руками расположена. Да и едва ли я подберу себе интересную книгу, ведь все хорошие находятся на руках или в личных библиотеках. Вот так и приходится убивать время попусту, не принося пользы ни себе, ни обществу.
…
29 декабря 1983 года, четверг.
Всё ближе новый, 1984 год, осталось всего два денька. Ну а что он дает мне лично? Я к нему не готовлюсь. Вот только жду веселого Голубого огонька, а там пойдет всё своим чередом. Главное, конечно, было бы мало-мальски сносное здоровье, а всё остальное преодолимо. Да погода была бы зимней. Морозов, конечно, сильных не надо, а вот снега требуется.
Погода сегодня теплая, ноль градусов. Но вот пошел снег, возможно, он сделает свое дело и подвалит к новому году, и тогда всё встанет на свои места, и зима, то есть новый, 1984 год, вступит в свои права и не потребуется дополнительных «капиталовложений» в белое покрывало.
30 декабря 1983 года, пятница. День погожий, солнце, температура ноль минус два, но порывистый ветер. Если в тиши — приятно, то на открытом месте приходится отворачиваться. Сегодня решил поехать в Марьинский универмаг. Купить ничего не купил, только сам себя измучил и, надышавшись выхлопных газов, приехал с больной головой. И так мучился, боль прошла средь ночи.
31 декабря 1983 года, суббота. Последний день уходящего старого года теплый, ноль градусов. Сквозь сплошную облачность просвечивает солнце. Ветер гонит облака на юго-запад. Снег, который выпал, сделался сырым — можно катать и лепить кто что умеет.
1 января 1984 года, воскресенье. Вот и пришел новый год. Уже прошло 16 часов, как он вступил на московскую землю и принял эстафету от старого года. Новый год пришел не суровый, а мягкий, с ветерком. Температура ноль градусов. Но это только начало, впереди могут быть все капризы, ведь зимы еще целых два месяца, так что можно ждать всякого.
2 января 1984 года, понедельник. Проходит второй день нового года. Кажется, нет никаких перемен, всё осталось по-старому. Та же теплая погода, даже теплее. Вот, например, сегодня +1. И это среди зимы! Вчера с вечера летел снег, а потом перешел в дождик, а сегодня было солнце, а потом стало облачно, порывистый ветер, что не особенно приятно для прогулки.
…
4 января 1984 года, среда. День сегодня пасмурный, но температура плюс 3–4 градуса. На дорогах вода и довольно скользко, так что ходить приходится осторожно, иначе можешь упасть так, что окажешься в больнице, а этого, я думаю, едва ли кто хочет.
5 января 1984 года, четверг. Сегодня тепло, +1 градус, небольшой ветерок. Временами выглядывает солнце. Я решил поехать в хозяйственный магазин. Но купить там ничего не купил, кроме крестовидной отвертки и двух кусков мыла. Вернулся с больной головой.
6 января 1984 года, пятница.
Вот и прошла первая рабочая неделя нового года. Всё идет, кажется, как и шло в прошедшем году. Нового ничего пока нет. Вот уже неделю стоит плюсовая погода, и сегодняшний день — не исключение.
День сегодня прошел незаметно. Ездил в баню, да чуть было не замылся. Хорошо, что выдержал, не дал расслабиться, а то случилась бы неприятность, которая могла оказаться роковой.
7 января 1984 года, суббота. Сегодня праздник престольный и церковный — Рождество. Его когда-то праздновали довольно пышно, с большим красочным представлением, много и весело проводили время, но это было в прошлом. Сегодня всё забыто и возврата, кажется, нет. Теперь немного о погоде. Сегодня она нехолодная, сухо, минус 3 градуса, и притом порывистый ветер. Так что, для того чтобы прогуляться, надо одеться потеплей.
8 января 1984 года, воскресенье. День пасмурный, минус 3 градуса. Целый день почти просидел дома и только в пятом часу вышел на улицу. А там поехал немного развлечься — сыграть несколько партий в шашки. К восьми часам вернулся домой. Вот так и погулял, называется, на свежем воздухе.
9 января 1984 года, понедельник. Сегодня пасмурно, тихо, температура воздуха минус 3 градуса. Решил поехать в парикмахерскую и заехал довольно далеко, до самого центра, около метро. Нашел маленькую парикмахерскую и подстригся. Но мастера в центре не ахти какие! Им надо еще работать, чтобы стать настоящими.
…
11 января 1984 года, среда. Встал сегодня для меня раненько — в 8 утра требовалось сходить к терапевту. Погода была пасмурная, летел редкий снежок, но продолжался он недолго. Температура сегодня минус 4, но ходить на улице тяжело — почти сплошной лед, а сегодня его прикрыло снежком, что сделало его еще опасней.
12 января 1984 года, четверг. Вот пришел, как говорят в народе, чистый четверг. Встал я сегодня рано — надо было идти сдавать анализ. Потом вернулся, прочитал газету и заснул довольно крепко. Проснулся в первом часу — разбудило солнце, которое пробилось сквозь облака и нашло себе местечко между ними, чтобы послать свои яркие лучи на землю. А так сегодня с утра было пасмурно, дул ветер с юга, и идти против него было довольно неприятно. Температура — минус 4–6, возможно, наступают крещенские морозы.
…
14 января 1984 года, суббота. Пришла суббота, а что делать — не знаю. Через час надо будет идти к терапевту, а потом посмотрю, чем заняться. Можно сходить погулять, но сегодня ветер, хотя и не холодно, можно сказать, тепло — 1–3 градуса. А вот из-за ветра и идти на улицу не хочется.
15 января 1984 года, воскресенье. Вот так порой протекает жизнь в городе, как у меня сегодня. За весь день ни разу не вышел на улицу, хотя погода была неплохая. Правда, была метель, кружился снег. Но я чувствовал себя не совсем здоровым. Но все же надо было все же сходить. И температура была минус 3, но что-то подействовало на мое здоровье, я ощущал недомогание и слабость во всем теле.
…
18 января 1984 года, среда. Сегодня хотел пойти в баню, но передумал — решил помыться в ванне. Показалось, что на улице прохладно, хотя там было с утра минус 7, а днем минус 3. Но дело сделано — помылся, и довольно хорошо. Немного постирался и почти до 5 часов вечера не выходил из дома. Потом все же решил сходить и пробыл до половины девятого. Правда, провел я это время не на улице, а в помещении — играл в шашки. А обратно прошел пешком от парка до дома. Погода была тихая, и эта прогулка доставила мне удовольствие.
19 января 1984 года, четверг.
Сегодня большой престольный праздник — Крещение. Бывало, ходили гулять в этот день, когда были молодые, а теперь осталось только воспоминание от прошлого, которое было хотя и несчастливое время, но праздник был как бы концертом, на который сходилась вся сельская молодежь. Да и пожилые приходили посмотреть.
Немного о сегодняшней погоде. Ночью выпал небольшой снег.
Я сегодня видел сон, в котором были покойники. А вообще, почти каждый раз, когда мне снится моя деревня с ее обитателями, которые когда-то в ней проживали, не знаю — к чему всё это идет? Но раздумий больше, чем надо…
Температура: утром — минус 7, днем — минус 3.
…
27 января 1984 года, пятница.
Сегодня, пожалуй, первый день в январе, когда солнце светило от восхода до заката. На небе не было ни единого облачка — за исключением дымящихся труб, которые выбрасывают копоть в зависимости от мощности котлов. День сегодня хотя и солнечный, но морозец есть. Ночью было -14-16, а днем стало потеплей — минус 8-10 градусов.
Сегодня у меня был банный день. Ходил в баню, помылся превосходно, даже чуть попарился. Но после бани произошло непредвиденное — заболело сначала горло, а потом пришел в мой организм грипп, который свалил меня в постель и, по всей вероятности, на долгое время.
28 января 1984 года, суббота. Ночь не спал ни одной минуты. Температура 39 градусов. Тело горит, но потовыделения нет. Беспрерывно бьет сухой кашель, мокроты не отходят. От кашля возникли боли, и достаточно острые. Температура не снижается. Продолжаю лежать.
29 января, воскресенье. Изменений к лучшему нет и не чувствуется. Тот же сухой кашель давит и заставляет содрогаться легкие и другие внутренние органы. Мокроты не отходят, а вот насморк замучил — только успевай менять носовые платки. Очень трудно переношу этот високосный грипп. Еще ничем не лечусь, только завтра собираюсь вызвать врача, а пока страдаю.
30 января 1984 года, понедельник. Утром подал заявку на вызов врача. Во второй половине дня пришел врач, прослушал, выписал рецепт. Но то, что было надо, в аптеке нет, а что принесли — ничего не помогает. Кашель продолжает по-прежнему колотить, боли от него стали усиливаться, ночью совершенно не сплю.
…
1 февраля 1984 года, среда. Болезнь еще больше обострилась после непрерывного сухого кашля внутри, возможно, лопнул сосуд, а может, открылась рана, и вместе с мокротами выходит кровь, а кашель стал еще более болезненным и совершенно лишил меня ночного покоя, сна нет, забыл о нем, как заболел. Невозможно даже лежать на койке. Скорого выздоровления пока не вижу, а как надоело болеть… Да и выкарабкаюсь ли вообще?
Это была последняя запись.