Вечерние молитвы призывают нас, прежде всего, к тому, чтобы мы ежечасно помнили о смерти. Действительно, мы нередко ведем себя так, как будто предполагаем жить вечно, хотя единственное, о чем нам известно с абсолютной достоверностью, это то, что однажды мы непременно умрем. Мы ничего не знаем о своей судьбе, не ведаем, что случится с нами даже через десять минут, но знаем наверняка, что когда-нибудь оставим этот мир, «присоединившись к большинству». Единственное, что от нас скрыто, это время нашего ухода.
Иисус сказал ученикам: Не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти (Деян. 1: 7). Эти слова в полной мере относятся и к жизни каждого из нас. Впрочем, такое неведение тоже оборачивается для нас благом, в противном случае с нами вполне могло бы случиться то, о чем предупреждал апостол Павел. Одни в ожидании скорого конца жизни, пожалуй, начали бы руководствоваться единственным принципом: Станем есть и пить, ибо завтра умрем! (1 Кор. 15: 32), другие, наоборот, впали бы в беспросветное уныние и превратились бы, по сути, в живых мертвецов.
Казалось бы, какой смысл жить, если знаешь, что все равно рано или поздно умрешь? Однако оказывается, что память смертная, добродетель, о которой говорят Отцы «Добротолюбия», сама по себе является одним из мощнейших творческих потенциалов. Неправда, что человек, часто задумывающийся о смерти, рискует рано или поздно сойти с ума. На самом деле люди страшатся таких мыслей и гонят их прочь от себя потому, что по большому счету боятся не только смерти, но, прежде всего, самой жизни. Люди в наш век приспособились «проводить время» и даже «убивать» его, но никак не жить. Перед нами – парадоксальная ситуация: с одной стороны, совершить важные и добрые дела мы не успеваем, а с другой – свободного времени оказывается так много, что становится скучно…
Однако, обретя память смертную, человек вынужден кардинально изменить свое отношение к собственной жизни. Он начинает дорожить каждой минутой, с максимальной отдачей использует каждый отпущенный ему час. Он смотрит на ближнего, сознавая, что, возможно, говорит с ним в последний раз.
Вспоминаются слова митрополита Сурожского Антония (Блума) о кончине его матери. Год, в который она умирала, оказался самым счастливым в их жизни, потому что каждую свою встречу они воспринимали как последнюю, стараясь одарить друг друга всей полнотой любви, ведь следующего раза могло и не быть…
Глупо грешить человеку, живущему памятью о смерти (вот почему Отцы Церкви говорят, что, имея память смертную, вовеки не согрешишь!) Глупо тратить время на разгадывание кроссвордов и чтение детективов. Глупо ругаться и спорить. Бессмысленно обижаться на окружающих. Какой смысл обижаться, если, возможно, доживаешь последний день? Лучше уж простить, лучше наполнить оставшееся время добром, любовью и милосердным прощением. Тогда и жизнь вдруг делается совершенно иной. Если человек и согрешит, то не станет тянуть с покаянием, а сразу же попросит прощения. И так день за днем, до самого смертного часа…
Жизнь обретает новый творческий импульс, становится по-настоящему счастливой и насыщенной, а человек в это время молится или беседует с другими людьми, потому что это – тоже великое счастье. Он может сочинять музыку или стихи или писать картины, может строить дом или вскапывать огород, исходя из того, что ему в последний раз предоставлена возможность потрудиться своими руками для ближних. Все вокруг обретает для такого человека совершенно новый, доселе неведомый смысл.
Вот что такое память смертная. Собственно говоря, и наши молитвы вечерние носят тот же самый характер – характер смиренного покаяния и глубокого примирения с Богом и людьми.