ВСЯКИЙ раз, когда я слышу громогласные призывы к миру со стороны Великобритании или со стороны других демократических государств, слышу о посланиях, которые «люди доброй воли» регулярно публично провозглашают, мне тут же приходит на ум старая, хорошо известная норвежская пословица: «Не делите шкуру неубитого медведя».

И тем не менее в нашем распоряжении имеются достоверные факты, которые стоит взять на заметку и обдумать. Естественно, мы исходим из того, что демократические государства сумеют уничтожить дикого зверя — фашизм. Если же мы не преуспеем в этом, тогда мы вообще не сумеем обеспечить будущее своих народов. В таком случае придут другие, чтобы вывести человечество из наступившего мрака. Нам пока неведомо, будем ли это мы сами или же наши потомки вместе с теми, кто через столетия с трудом выйдет на свет божий и вновь начнет созидательную работу. Я убеждена в том, что правители тоталитарных государств совершенно не способны создать какой бы то ни было «новый порядок». Но никто не знает, сколь фундаментальными будут разрушения, которые принесут эти государства своим жертвам, если их господство продержится достаточно долго. Многие обладающие высокой культурой народы могут быть сметены с лица земли. Может случиться так, что остатки этих народов, низведенные до положения феллахов или бедных кочевников, будут обречены вести растительную жизнь, обитая на руинах городов, построенных их предками, среди свидетельств исчезнувшей прекрасной, изысканной культуры. У нас нет никакой гарантии, что нас не ждет такое будущее. Поэтому цель демократических государств в этой войне заключается в том, чтобы сохранить свою жизнь, свое существование как демократических государств. И мы надеемся, мы с этим справимся.

И тогда мы сможем снова продолжить путь, ведущий нас к будущему. Этот путь не будет легким. Работа, связанная с разбором завалов, оставленных этой войной, может оказаться невероятно тяжелой. Ведь придется заново создавать нормальную жизнь для многих народов после того, как здоровье и благополучие миллионов людей окажутся разрушенными от недоедания или откровенного голода; из-за войны целое поколение детей в том возрасте, когда формируется личность, было вынуждено жить в ужасных, немыслимых условиях. Нашим городам предстоит возрождение из пепла, для чего необходимо будет воссоздать прежний социальный и экономический порядок на развалинах того порядка, который воцарился во время войны; придется восстанавливать утраченные международные связи и товарообмен между странами, если промышленность будет полностью уничтожена; необходимо будет помочь в репатриации на родину огромному количеству людей, разбросанных по разным странам в связи с оккупацией не по своей воле, и все это несмотря на то, что в результате войны и победители, и побежденные окажутся без транспортных средств. Нам предстоит огромная работа и в том, чтобы вновь создавать форпосты веры, надежды и любви, уничтоженные до основания откровенной жестокостью и несправедливостью, а также бессмысленной ненавистью и насилием. И последнее, хоть и немаловажное, состоит в том, что людям, которые хотят иметь будущее, необходимо иметь мужество и волю рожать и растить детей. Всем известно, что войны приносят с собой разгул безответственной сексуальности, поэтому, с моей точки зрения, можно рассматривать как проявление нравственности со стороны молодых людей их нежелание производить на свет детей, теперь, когда они не в состоянии сделать все необходимое, чтобы защитить их детство, обеспечить им надежное будущее, в то время как тоталитарные государства грубо призывают к размножению, ибо им необходимо пушечное мясо. Нужно незаурядное мужество, как со стороны мужчин, так и со стороны женщин, чтобы во время войны отважиться на создание семьи, сознавая, что и после ее окончания обстановка вряд ли будет особенно благоприятной. Это настолько очевидно, что с моей стороны было бы чистой банальностью повторять еще раз, что благополучие общества напрямую связано с благополучием каждой отдельной семьи.

«Как аукнется, так и откликнется», — гласит норвежская пословица (у нас много очень метких пословиц, в которых заключена глубокая народная мудрость, передаваемая из поколения в поколение). А если это так, то когда народы Европы в обозримом будущем получат возможность для продуктивной и созидательной совместной работы, нам придется бороться еще и с тем, чтобы предотвратить страшный отклик, а вернее, последствия безобразных, гнусных преступлений, совершенных нацистской Германией. Ведь этот дикий ревущий зверь загадил леса по всему миру. Нужно будет проследить, чтобы ненависть, которая кипит на каждой лесной опушке в Норвегии, Дании, Польше, Чехословакии, Австрии, Италии, Франции, Голландии, Бельгии, на всем Балканском полуострове, в Англии и Америке, — чтобы вся эта ненависть не оказалась целиком направленной на побежденную Германию. Мне представляется, что ненависть и жажда мести — сами по себе — бесплодные чувства, меня убедили в этом крайняя бедность, все эти пни от сгоревших деревьев, вся грязь, вонь, запустение, все то, с чем мне довелось соприкасаться и ощущать повсюду в России, все то, что является продуктом русской революции и ее героев-революционеров, которые подняли на щит человеконенавистническое учение старого сочинителя немецко-еврейского происхождения по имени Карл Маркс и связали свои устремления с его мечтами о мести всему, что он ненавидел. Кропоткин назвал это внедрением немецкого духа в западноевропейское и русское рабочее движение.

Деятельность, направленная на построение общества свободных народов и свободных индивидуумов, у которых есть обязанности и права бороться за формирование более ответственной человеческой жизни, за то, чтобы достичь большей общественной справедливости, более надежной, спокойной и счастливой жизни, — эта деятельность неизбежно будет натыкаться на препятствия; ход развития будет замедляться в связи с тем, что за время гитлеровского правления у людей возникла кипящая ненависть по отношению к Германии и ко всему немецкому повсюду в мире; вероятно также, что эта ненависть может укорениться и в той незначительной части самого немецкого народа, которая восприняла западноевропейские демократические устои, столь отличные от этических принципов, исповедуемых основной его массой. Но каким образом, скажите на милость, удастся нейтрализовать эту ненависть к побежденным немцам, которой обуяны все жертвы немецкой лживости, вероломства, садизма, немецких разбойничьих повадок, немецкой жадности и вульгарности? Не случится ли так, что фактор ненависти парализует все созидательные силы?

Мы, норвежцы, столетиями привыкли жить в протяженной, скудной стране, где земля более полугода скована льдом, побережье открыто всем ветрам и штормам, где острова и фиорды постоянно окружены туманом и бушующим морем, где сама природа заставляет нас мобилизовывать все наши усилия. Даже во времена викингов, в ту эпоху, которая вполне справедливо воспринимается за рубежом как эпоха, когда бόльшая часть мужского населения Скандинавии плавала по морям, грабила и убивала представителей других народов, можно утверждать, что внутри страны происходил созидательный процесс. Все-таки не все были викингами, а экипажи кораблей викингов, которыми руководили хёвдинги, состояли, по большей части, из крестьянских парней; многие из них после нескольких набегов оседали на берегу и начинали заниматься земледелием и скотоводством. Искусство добывать руду со дна наших многочисленных болот, выплавлять и ковать железо явилось материальной предпосылкой для походов викингов: после того как были открыты залежи руды и наши предки научились выплавлять металл у себя на родине, стала возможной постройка кораблей, которые были самыми совершенными судами в мире, а количество и многообразие железного оружия, каким обладали наши предки, не знало аналогов у других народов. В связи с открытием и использованием железной руды появилась возможность создания новых поселений на месте непроходимых лесов, стали совершенствоваться методы земледелия и началась колонизация необитаемых или малонаселенных островов, а также побережья Атлантического океана. Сопоставление перечня предметов оружия, найденного в королевских замках во Франции эпохи Каролингов, с наличием железных орудий, обнаруженных археологами в одном весьма известном захоронении норвежского крестьянина, владельца совсем небольшой усадьбы (одна лошадь, три коровы, раб и рабыня, а также несколько овец и коз), который жил в то же самое время, как это очевидно из раскопок, свидетельствует о том, что норвежский крестьянин обладал в четыре-пять раз большим количеством разнообразных железных предметов и оружия, нежели те, что были в распоряжении французского королевского двора в тот же исторический период.

В течение последних столетий мы глубоко осознали, насколько нам, норвежцам, необходимо «lł fte i flokk», «работать вместе», для того, чтобы создать нацию, способную спокойно жить и процветать в нашей, изначально мало приспособленной для жизни, стране. Мы научились беречь драгоценные человеческие жизни, ведь нас всего около трех миллионов, приблизительно столько людей живет в Бруклине. С ходом истории мы постепенно утратили воинственность, но это не означает, что мы утратили мужество. Те мужественные, героические деяния, которыми мы привыкли восхищаться, связаны со спасением людей. Так, например, мы не можем не восхищаться капитаном, который во время свирепого шторма, зимой, сумел выстоять на своей маленькой рыболовецкой шхуне: он сумел привести и установить ее прямо на корпусе другой, опрокинувшейся шхуны, и тонущие люди смогли взобраться на его судно. Этот капитан стал признанным героем среди лофотенских рыбаков: ведь его шхуна птицей прилетела на место кораблекрушения, и члены его команды, с трудом удерживаясь на планшире, сумели помочь своим собратьям выбраться из морской пучины. Им удалось спасти тонущих и обогреть у себя на судне, при этом они совершили несколько рейсов, пока не были спасены все, кого только можно было спасти. Его земляки очень гордились им и неустанно рассказывали всем, скольких людей сумел спасти отважный и находчивый капитан. Мы неустанно гордимся нашими моряками, и офицерами, и простыми матросами, теми кто во время сильного шторма в Северном море в 1938 году день и ночь прилагал невероятные усилия, чтобы спасти экипажи терпевших бедствие судов, остававшихся еще на плаву; мы гордимся молодым матросом, который, обвязавшись веревкой, прыгнул в море и спас потерпевших кораблекрушение. Нас распирает огромная гордость за этих норвежцев, за этих наших ребят. Мы гордимся каждым норвежским мальчиком, школьницей, молодым человеком или старой женщиной, рисковавшими жизнью ради спасения своих соотечественников в полынье замерзшего моря или сумевшими помочь кому-то выбраться из речной стремнины; мы постоянно радуемся подобным подвигам. Мы также не можем не гордиться теми ребятами, которые подвергали свою жизнь опасности, дежуря рядом с мертвыми телами погибших в результате авиакатастрофы несколько лет назад, для того чтобы эти тела могли быть достойно погребены; катастрофа произошла, когда самолет разбился, налетев на одну из самых высоких и недоступных скал горной гряды. И вот к нам приходят немецкие захватчики и заявляют, что наша маленькая армия совсем не подготовлена к войне, что она плохо оснащена, что солдаты не имеют подходящей экипировки, а, между прочим, наши солдаты проявили настоящий героизм, сражаясь в течение шестидесяти дней для того, чтобы защитить нашу маленькую страну от захватчиков, и вот эти захватчики заявляют нам, что «мы можем вернуть себе честь и славу нашего оружия, если станем вспомогательными частями немецкой армии». Совершенно очевидно, что понятие «честь оружия» является средневековым понятием, и немцы, которые пытаются следовать этому средневековому принципу, вероятно, запамятовали, что в Средние века существовало понятие и о том, что можно опозорить свое оружие, если оно использовалось в недостойных целях. И хотя в те времена практически было очень трудно расправиться с тем или иным сильным и могущественным негодяем, но, по крайней мере теоретически, все знали о существовании закона, принципа, гласившего, что тот, кто использовал свое оружие в несправедливых и грязных целях, заслужил публичную акцию палача, который ломал его меч, разбивал его щит, а все обломки взваливал на спину осла, который невольно сбрасывал их в грязь.

В публикации в «Нью-Йорк Таймс» от 29 марта сего года Давид Андерсон писал «It was somewhat of a surprise for the British to see the intensity of Norwegian bitterness against the Germans. They are much more vindictive than the Dutch, French, Belgians and Czechs» — «Ярость норвежцев, проявленная ими в сражении с немцами, удивила британцев. Норвежцы более мстительный по своему характеру народ по сравнению с голландцами, французами, бельгийцами или чехами». Что тут удивительного? Другим народам доводилось встречаться с несправедливостью и ранее, они не были настолько морально не готовы к вторжению, ко всем подлостям и жестокостям, которые враг стал творить на их территории. Более года, день за днем, норвежцы наблюдали, как чужаки вершат преступления, совершенно немыслимые, невероятные в наших глазах, мы даже не могли себе представить, что люди способны на такое. Естественно, мы слышали о подобных преступлениях немцев в Бельгии и Сербии в период Первой мировой войны. Но мы лишь пожимали плечами: все эти отвратительные Greuelgeschichter всегда воспринимались нами если не как чистый вымысел, то, во всяком случае, как страшное преувеличение.

И в Норвегии бывали случаи жестокого обращения с детьми, случаи насилия над женщинами, но мы всегда были убеждены, что совершали эти преступления просто подонки или дефективные. Мы привыкли считать, что нормальный человек на подобное не способен. Я не собираюсь излагать здесь эти Greuelgeschichter, могу сказать лишь одно: то, с чем столкнулись мы в Норвегии во время немецкой оккупации, убедило большинство норвежцев в том, что в настоящее время в Германии больше ненормальных людей, нежели нормальных. Захватив нашу страну, они стали бросать мужчин в тюрьмы безо всяких законных оснований, держать в заключении, обращаться с ними так жестоко, как мы никогда не могли бы себе представить. Наше правосудие было попросту ликвидировано, а ведь ни один народ в Европе не является столь законопослушным, как мы, норвежцы. Мы настолько благоговеем перед законом и правосудием, порой готовы так скрупулезно следовать юридическим нормам, что это порой приводит к комическим ситуациям. Ведь законы для нас — не просто собрание запретов и разрешений, за выполнением которых следят полиция и спецслужбы. Для нас, норвежцев, закон и право — это естественно присущее нам представление о наших обязанностях по отношению друг к другу, о наших правах, которые мы никому не позволим нарушить; эти правила формулируются нашими общественными деятелями, которых мы сами выбираем с тем, чтобы они следили за функционированием правового аппарата в государстве; это те люди, которых мы уважаем, потому что мы сами уполномочили их действовать от нашего имени. В Норвегии так было всегда, хотя порой и случались какие-то отступления; с незапамятных времен крестьяне встречались с королем на тинге, для того чтобы обсудить и сформулировать законы нашей страны. «Фундаментом моей страны является закон, и да не сокрушит ее беззаконие», — таковы первые слова самого старинного документа, известного в норвежской истории как «Основополагающий закон». Что же тогда удивительного в том, что мы с искренней ненавистью отнеслись к пришельцам, чужакам, которые путем беззакония разрушают нашу страну, ту страну, что мы создавали на законных основаниях в течение двух тысяч лет?

Они систематически грабят нас, растаскивают, как стервятники, наше добро. Мы всегда осознавали, что наша страна относительно бедна природными богатствами. Но опыт научил нас, что можно хорошо жить и в бедной стране, если постоянно трудиться, быть прилежным, обдумывать каждый свой шаг, осуществлять взаимную помощь, прикладывать все усилия, чтобы создать благополучие. Следует признать, что наше государственное устройство является тщательно продуманным, мы обладаем очень хорошим, способным четко реагировать на запросы общества, административным аппаратом, который за последние полгода был окончательно разрушен немцами. Наша страна сумела занять достойное место в мировой науке, а теперь эти наглые пришельцы жестко и целенаправленно ломают существующую у нас систему просвещения, — от начальной школы до университета; в настоящее время эта система вместо просвещения способствует погружению народа во мрак и невежество. Предрассудки, нелепый вымысел санкционированы политикой правящей партии, которая руководит так называемой «наукой», вбиваемой в голову маленьким и взрослым норвежцам при помощи новых учителей — немецких приспешников, правоверных нацистов норвежского происхождения.

Чувства, которые испытывают норвежцы по отношению к марионеточному правительству Квислинга и его подручных, не просуществовавшему бы и двадцати четырех часов, если бы не держалось на немецких штыках, хорошо выразил один молодой парень, вынужденный этой зимой покинуть оккупированную Норвегию: «Эти насильники крепко держат нас в своих лапах, пытаясь заставить действовать в своих интересах, и при этом еще обмазывают нас нашими собственными экскрементами».

Что же удивляться, что мы так ненавидим своих насильников. Или тому, что мы с такой тревогой сегодня думаем о будущем нашей страны. Мы прекрасно понимаем, что нам придется целиком и полностью восстанавливать все разрушенное, все то, что было создано нами за последние столетия, а может быть, и тысячелетия, нам предстоит осуществить возрождение страны, несмотря на то что сознание наших людей отравлено тем непродуктивным и мучительным чувством, коим является ненависть.

 

II

ЭТО ТО, что касается Норвегии. Но неужели кто-то полагает, что немцев меньше ненавидят в Польше? в Югославии? в Греции? в Италии? в Англии? Интересно, как будут ощущать себя американцы в тот прекрасный день, когда узнают, что готовилось нападение и на их страну, что всевозможная секретная деятельность в Соединенных Штатах, которую тайно, но в широких масштабах проводят нацисты, питается нацистской ненавистью ко всем идеалам и социальным институтам, которые составляют основу американской жизни, а также являются вкладом Америки в мировую цивилизацию, к присущему американскому народу неизменному чувству чести, присущему ему, несмотря на все теневые стороны американской общественной жизни, несмотря на все то несовершенство, которое всегда сопровождает деяния человека, когда он пытается реализовать свои идеалы.

О тех чувствах, которые сегодня не может не испытывать по отношению к Германии Франция, особый разговор. В ходе истории Франции случалось быть завоеванной, случилось это и теперь, вновь французский народ погружен в безграничную нищету и страдания. Не однажды, но множество раз и ранее, оказывался Париж в руках врагов, и беспомощным парижанам приходилось переносить унижения и издевательства со стороны оккупантов. Но никогда еще французскому народу не предлагалось полностью отказаться от своего будущего, считать свой созидательный гений явлением деградации, отказаться от своего национального духа, покорившись немецкому, заменив свою душу на «священную» немецкую. Франция — это Миранда, изнасилованная Калибаном. Она не только принуждена находиться в его распоряжении; от нее требуют, чтобы она объяснялась ему в любви, смотрела на него с восторгом, чтобы Франция по отношению к Германии стала той Мирандой, которая превратилась в отражение Калибана, стала его тенью, его покорной, раболепной служанкой.

«Несомненно, что, несмотря на все разговоры о том, что добро или зло присущи лишь отдельному человеку, отдельному англичанину, французу или немцу, теперь, во время войны, каждая страна оказывается для нас в этом плане воплощением каких-то определенных качеств. Мы воспринимаем национальный дух каждого народа как характер отдельного индивида.

Я пытаюсь обдумать свое восприятие всего немецкого, немецкости, которая в моих воспоминаниях всегда была связана с чем-то красивым или хорошим. Немецкий пейзаж, вид немецких городов, похожих на гравюры, вошли в мое сознание вместе с атмосферой прекрасных детских книжек. Посещение картинных галерей навсегда оставило в моей памяти лица людей ушедших эпох: их красоту и умиротворенность. Я помню трогательные детские стишки, которые всегда вызывали у меня ассоциации, связанные с любовью к природе, жизнью растений. Я часто вспоминаю прекрасную Schneewittchen, Белоснежку, которая спит в стеклянном гробу, висящем на цепях где-то среди невысоких холмов Германии. Но стоит немецкому народу сделать один резкий жест, сильное движение, как тут же вся эта идиллия исчезает, мое восприятие Германии разрушается, и образ мысли и действия этого народа становятся уродливыми, неестественными и смехотворными. А Франция, — ей-то, ее движениям, ее духу и плоти органически присуща красота; французский пейзаж с его высоким и чистым небом, хотя оно порой и окутано дымкой, всегда обладает такой гармонией, которая позволяет воспринимать ее в неизменном величии и праздничности.

Мне представляется совершенно невозможным, чтобы немцы добровольно отказались от своего милитаризма, я полагаю, что они будут держаться за него любой ценой. Разве немецкий народ не нуждается в милитаризме, как рак нуждается в панцире, чтобы уберечь свое мягкое, бесформенное тело. Совершенно очевидно, что для Великой Германии жесткая прусская дисциплина, прусская администрация являются основным условием жизни, своеобразным панцирем, который дает силу и способность к движению этому народу, внутренняя сущность которого бесформенна и аморфна.

Но при этом не зависть, не затаенное чувство мести и, конечно же, не страх, заставляют людей опасаться агрессии со стороны Германии. Это инстинктивная позиция всякого, у кого есть укорененность, основательность, свой хребет, и при этом нежная чувствительная кожа, открытая всему миру, и он вынужден выставлять ее против ужасных щупальцев этого спрута.

Несомненно, существует тайный смысл, порой даже в самых незначительных вещах. Марика Стиернстедт сделала изображение женщины-сеятельницы с французской почтовой марки заставкой своей книги о Франции. Стоит обратить внимание на теперешние немецкие почтовые марки, где символом Германии является женщина, голову которой покрывает железный шлем, но более того, два шлема надеты на обе ее груди, так что получается, что даже сам символ материнства оказывается заключенным в стальную броню. Когда же смотришь на французскую сеятельницу, то просто любуешься ее прекрасным незащищенным телом, на которое наброшена лишь легкая одежда, видишь, как свободно и изящно она движется, овеваемая ветерком и разбрасывая зерно!

Да, именно этот образ вполне отражает сущность французской души, и, конечно же, невозможно сохранить нейтралитет, думая о борьбе Франции не на жизнь, а на смерть с этим убогим саксонским духом, который стремится заставить человечество напялить на себя каски и броню и с гротескными, механическими ужимками маршировать под барабанный бой.

Дело в том, что французская душа испокон века стремилась сеять зерно. В европейской истории душа французского народа всегда представала в качестве доброй сказочной феи, крестной матери скотоводства, которая царила среди лугов и полей, среди коз и овец, и сколь же ужасна участь человечества, если крестная мать лугов и овечек окажется обреченной на гибель».

Вот что писала я осенью 1918 года в своей рецензии на шведскую книгу «Душа Франции», ее автор Марика Стиернстедт. Мне кажется, трудно более точно определить сущность немецкого духа, нежели это было сформулировано мной, хотя я никак не могла предположить, что через 25 лет щупальца этого спрута вновь обовьются вокруг всей Европы и дотянутся до моей родины. А французская душа — Господи, спаси ее и помилуй! Мое предчувствие в отношении будущего заключается в том, что немецкий народ не может отказаться от милитаризма. По крайней мере, он никогда не сделает этого добровольно.

Время могущества и процветания Гогенцоллернов миновало, последний немецкий кайзер из этого блистательного дома смог совершить лишь блистательный уход. И все мы, кому была знакома Германия перед началом Первой мировой войны, с нескрываемым удивлением взирали на отчасти даже трогательное восхищение, с которым средний немец относился к своему императору, испытывая перед ним почти священный трепет, что, по всеобщему мнению, выглядело во многом комичным, если сравнить личность Вильгельма II с личностью предшествующих императоров. Канули в небытие все эти маленькие царьки, княжеские дома, все эти великолепные мундиры, которые наполняли чувством восхищения сердца, ласкали взор представителей низших и высших слоев немецкого среднего класса всякий раз, когда кому-либо из них удавалось хотя бы мимолетно приобщиться к придворной жизни и военным парадам. Я помню, мне довелось встретиться с отставным немецким военным, видимо инвалидом, по крайней мере, он казался очень нервным. Он был нашим гидом в одном из небольших замков в Нимфенбурге весной 1925 года. Все то время, пока он сопровождал нас по этому замку (с нами была тогда и моя мать), по комнатам, украшенным разными золотыми украшениями в стиле рококо, он с упоением разглагольствовал о величии баварского королевского дома, к которому он явно относился с почти священным трепетом, совершенно игнорируя поступки кайзера и тот факт, что несчастные Виттельбахи столетиями страдали наследственным слабоумием. «Мы, немцы, не можем жить без господ, без тех, на кого мы смотрим снизу вверх», — промолвил наш гид со слезами на глазах. Мы с моей матерью, пробормотав несколько слов сочувствия, постарались как можно скорее распрощаться с этим гидом, весьма смущенные тем, что нам, людям со скандинавским менталитетом, довелось стать свидетелями Gefьhls-Exhibitionismus — откровенного проявления верноподданнических чувств. Мой сын Андерс, которому было тогда двенадцать лет, постарался спрятаться за моими юбками, пунцовый, как рак, от стыда.

Гитлер, культ которого сегодня сродни культу божества, просто сумел гениально сыграть на тонких струнах немецкой души. Его личность отвечает исконным чаяниям немецкого духа, что нашло свое проявление уже в средневековых немецких сказаниях о Нибелунгах, где отражено это немецкое стремление подчиняться господину. Возможно, в те стародавние времена могло быть что-то красивое и положительное в этом идеале преданности, если бы он не имел в себе важнейшего изъяна, который совершенно отчетливо выразился уже в эпоху Нибелунгов: верность сюзерену оправдывала любое преступление, любое нечестное деяние, любую ложь, любое предательство, которое связанный клятвой верности слуга мог совершить по отношению к другим. Стоит лишь укрепиться в незыблемой вере, что ты честно выполняешь свой священный долг перед господином. Кроме этого изъяна, данный феодальный идеал имел своим следствием также явление, совершенно отвратительное с точки зрения большинства людей. Это потребность ощущать ногу господина на своей шее, что, в свою очередь, порождает жажду самому оказаться когда-нибудь в положении господина и поставить свою ногу кому-то на шею. Если кто-нибудь и сомневается в этом, то ему следует обратиться к труду Германа Раушнинга «Революция нигилизма», в котором он цитирует высказывания Гитлера о том, что именно это он и считает своей жизненной задачей в качестве фюрера: реализовать в невиданных масштабах этот немецкий идеал. Таким образом, перед нами совершенно неопровержимое подтверждение высказанной мною мысли. В настоящее время в Германии появились сочинители мифов о новом мировом порядке, о создании общественной системы, суть которой в том, что должна быть построена своеобразная общественная пирамида, на вершине ее будет восседать обожествленная фигура фюрера, ниже, в соответствии с иерархическим порядком, на ступенях этой пирамиды предстанут высокие господа, еще ниже — так сказать, господа среднего и низшего разрядов. А у них под ногами окажутся «побежденные» народы, которые станут своего рода рабами или илотами. Насколько неприемлем подобный идеал, например, для нас, скандинавов, можно судить по тому, что все скандинавы ощущают органическую невозможность для себя топтать живое существо, для нас это так же невыносимо, как и быть самому растоптанным, по крайней мере до тех пор, пока мы пребываем в нормальном состоянии. Подобный проект общественного устройства, вероятно, отвечает каким-то устремлениям немецкого менталитета. В этой Volkheit, немецкости, которая считает допустимым попирать тех, кто ниже тебя, одновременно отдельный человек освобождается от индивидуальной ответственности, от самостоятельной жизненной позиции, чувства долга и возможности выбора, что является основой человеческой личности, внутреннего духовного равновесия.

Как известно, все народы Европы, так же как и американский народ, который вывез в свою страну народные традиции из Европы, — все они обладают сокровищами устного народного творчества, которые сохраняются веками в форме легенд, сказаний, мифов, сказок и баллад, причем всем им присущи общие черты. Эта народная поэзия получила свое развитие и на американской почве, усвоив многообразные народные традиции со всех концов Старого света. Некоторые из них пришли не только из Европы, но также из Азии, заметно и влияние народных культур негров и индейцев. Но, насколько я знаю, только у немецкого народа есть такое народное сказание, как история о Гаммельнском крысолове. Эта история была переведена на другие языки и получила известность за пределами Германии. Если остановиться на этом подробнее, то можно сказать, что общая сюжетная канва существует, так или иначе, и в других странах: например в Норвегии и Дании также бытуют сказания о появлении неизвестного пришельца, который предлагает освободить какую-то усадьбу или деревню от напасти в виде паразитов или иных гнусных существ; это могут быть полчища крыс или в чисто норвежских и датских вариантах — змеи. Что касается общих черт, присущих фольклору разных народов, то во всех сказках и сказаниях звери часто говорят и действуют, как люди, заимствуя у людей их разум и способность выражать свои мысли. Хитрый лис Миккель, медведь Бракар в наших норвежских сказках, буйвол и койот в сказаниях индейцев, тюлень и белый кит у эскимосов, тигр и шакал в индийских сказках, — как правило, все они обладают человеческим сознанием. Но только немцы додумались до того, чтобы сочинить историю, где дети, человеческие существа, мальчики и девочки, в своих действиях полностью уподобляются гнусным паразитам — крысам. История о крысолове из Гаммельна, по моему мнению, является исконно немецкой, она представляется совершенно немыслимой для всех других народов. Это сказание — самый изощренный и саморазоблачительный автопортрет, который какая-либо нация могла бы представить на всеобщее обозрение.

Ведь, собственно говоря, всем совершенно очевидно, что гитлеризм отнюдь не является каким-то принципиально новым явлением, новой идеологией, которая взялась неведомо откуда и введена, подобно инъекции, в обескровленные вены народа, оскорбленного жестоким и несправедливым Версальским мирным договором. Люди, подписавшие мирный договор, выполняли волю наций-победительниц, они первоначально не имели никакой иной цели, кроме соблюдения своих общих интересов и создания взаимного доверия, что впоследствии привело к общим угрызениям совести. Как в Англии, так и в Америке многие боролись за справедливость, сущность ее, по их мнению, заключалась в том, чтобы проявить милосердие к своему поверженному противнику. Так, в определенных кругах стран-победительниц возникла иллюзия или заблуждение, которое имело следствием (если слова «иллюзия» или «заблуждение» вообще могут считаться подходящей заменой понятия «выдавать желаемое за действительное») определенное убеждение, а именно, что немецкий нацизм и итальянский фашизм могут стать форпостами против русского коммунизма, его-то правящие круги этих стран боялись пуще самого дьявола, хотя в него самого они перестали верить, перестали воспринимать его в качестве бесплотного персонифицированного воплощения безграничного зла. Совершенно очевидно, что нацизм и фашизм — оба являются непримиримыми врагами христианства и, кроме того, вероломными противниками всех идеалов человечества, идеалов, каковые эти народы-победители продолжали отстаивать по большей части на словах, но отчасти и на деле, но осознать их в полной мере они оказались неспособными.

Особенность германского нацизма заключена в характере народа, в образе и стиле его жизни и национальных идеалах — здесь нет ничего нового. Напротив: все эти черты представляют архаичные качества психики немецкого народа, которые нацизм выставил на всеобщее обозрение, громогласно объявив их исконными чертами расы господ. Те же здоровые силы в среде немецкого народа, которые могли бы противостоять этому, усваивая западноевропейские идеалы, эти силы в настоящее время, видимо, окончательно устранены, выдворены из Германии либо замучены до смерти в тюрьмах и концентрационных лагерях.

Самый старинный фрагмент истории Дании был написан приблизительно в 1176 году Свеном Аггесеном, датским дворянином и племянником архиепископа; последний позаботился о том, чтобы мальчик получил самое лучшее для того времени образование в одном из монастырей и (что совершенно понятно) потом несколько лет учился в Париже. Свен отнюдь не намеревался вести праздную жизнь дворянина, он стал военачальником и одновременно обихаживал свое имение. Он был очень начитанным человеком, блестящим рассказчиком и создал краткую историю Дании, изложив ее на хорошем латинском языке удивительно живо, проникнувшись исполненным драматизма духом описываемых событий. Он обрисовал первое военное столкновение между датчанами и их могущественным южным соседом, в его повествовании говорится о том времени, когда датский король Вермон состарился, ослаб и ослеп. Сын же его, Уффе, слыл тупым и слабоумным. (Вермон и Уффе жили, по нашим понятиям, в доисторические времена.) Вот что пишет Свен:

«Когда молва о немощи короля Вермона достигла земель на берегах Эльбы, это известие возбудило немецкую гордость, которая разрослась до немыслимых размеров, ведь немцы никогда не удовлетворялись своими собственными границами. Как только немецкий кайзер почувствовал возможность обрести для себя новый скипетр, завоевав датское королевство, его охватила безумная ярость по отношению к датчанам». Как мы увидим далее, Свен был неплохим психологом. Вероятно, он бы ни капельки не удивился воплям Гитлера по поводу якобы имевших место провокаций по отношению к Германии со стороны Польши осенью 1939 года. Свен прекрасно знал психологию соседей. Датчанам было направлено жесткое послание, в котором содержалось высокомерное, оскорбительное предложение королю Вермону: либо присоединить свою страну к Римской империи и платить дань, либо пусть какой-то воин с датской стороны выйдет на поединок с одним из подданных немецкого кайзера и таким образом решится судьба Дании.

«И встал королевский сын Уффе со своего места и заявил о своем желании выйти на поединок с немецким воином. Он принялся утешать своих соотечественников: „Давайте не будем обращать внимания на угрозы, которые посылает нам немецкий кайзер. Ведь нам доподлинно известно о врожденной заносчивости, присущей немцам, они никогда не могут обойтись без угроз, именно так они всегда пытаются напугать мирный и слабый народ“».

А теперь скажите на милость, найдется ли хотя бы одна их соседствующих с Германией стран, которая не подписалась бы под словами старого Свена Аггесена, под его характеристикой «тевтонов», несмотря на то что прошло более 800 лет с тех пор, как его слова были запечатлены на пергаменте?

Несколькими годами позже Сверре Сигурдссон, норвежский король и одна их самых оригинальных и ярких фигур в истории (умер в 1204 году), произнес речь, обращенную к жителям Бергена по поводу торговли с иноземными купцами. Он поблагодарил английских купцов, которые находились в это время в городе; торговля с Англией шла all right, прекрасно, так как англичане вполне осознавали, что торговля должна быть взаимовыгодной. Что же касается торговли с Германией, то тут, по его мнению, радоваться было нечему: немецкие купцы всегда лили воду только на свою мельницу, они вывозили из Норвегии такие жизненно важные продукты, как рыба и скот, а взамен привозили норвежцам весьма сомнительные или вредные товары: немецкое пиво и вино. (Сверре был одним из самых ранних сторонников трезвости в Норвегии.)

К сожалению, норвежцы не воспользовались его советами. В дальнейшем это привело к тому, что ганзейские купцы в Бергене в течение нескольких столетий тиранили весь город, рыбаки Северной Норвегии оказались в положении жалких рабов немецкой «конторы». Только у немцев хватает наглости внушать нам, что ганзейский период якобы был благословенным периодом для норвежской экономической жизни, и якобы поэтому мы должны радоваться возвращению немцев к нам, в Норвегию.

В ту эпоху, когда Свен Аггесен писал свою историческую хронику, а Сверре Сигурдссон клеймил немецкую заносчивость и алчность, никакой речи о «пруссах» и не было. В те времена пруссы представляли собой потомков славянских племен, обитавших среди непроходимых лесов и бездонных болот на территории, которая впоследствии получила название Восточной Пруссии и Бранденбурга. В свидетельствах средневековых историков речь идет главным образом о тевтонах, саксах, немцах. Датские же хроники пишут в основном о саксах (я не могу привести здесь точную цитату, я не сумела найти ее в Королевской библиотеке, так как не хватило времени перед отъездом), но в этих хрониках говорится о том, что жестокость и заносчивость саксонских племен безграничны, когда они обладают силой, но как только удача поворачивается к ним спиной, они начинают скулить, моля о пощаде, как побитые собаки. И неужели кто-то сомневается в том, что когда США, с помощью демократических стран, сумеют отразить нападение немецкого рабовладельческого государства на все свободные мировые сообщества, мы снова услышим этот древний, тевтонский собачий вой, доносящийся до самых небес, такой, какого еще не слышали во всей мировой истории?

И не дай бог, чтобы немцы отвергли нашу помощь, когда мы захотим вытащить их из трясины отчаяния и нищеты, моральной и экономической, из трясины, в которой они барахтаются уже сейчас и которая будет готова их поглотить после поражения Германии в этой войне. Ради самих себя, не говоря уже о христианских и гуманитарных ценностях, победители должны будут приложить все усилия, чтобы помочь Германии встать на ноги в экономическом плане как можно быстрее. Хотя совершенно очевидно, что в первую очередь помощь должна быть оказана жертвам нацизма. Эта задача, несомненно, выпадает на долю Соединенных Штатов и стран Латинской Америки, поскольку все европейские государства, в которых господствовал тоталитарный режим, будь он коммунистический, фашистский или нацистский, окажутся беднее Лазаря. Возникает вопрос, в силах ли будут государства западного полушария, все еще обладающие возможностями и волей, оказать помощь нуждающимся странам Старого Света, таким, как Польша, Франция, Балканские государства (Англия, вероятно, может ожидать помощи от своих бывших доминионов, Голландия и Бельгия от своих заморских колоний, если только последние сумеют уберечься от диктатуры захватчиков, которые вынашивают планы завоевать их и высосать их ресурсы; Норвегия, вырвав свой торговый флот из когтей нацистской Германии, вполне сможет, как и прежде, зарабатывать деньги мореплаванием и, не прося помощи у союзников, самостоятельно подняться из руин). Может случиться и так, что Германия не захочет ждать, пока помощь будет оказана в первую очередь ее жертвам, ведь, вероятно, пройдет какое-то время, прежде чем помощь будет оказана и ей, хотя бы, например, по той причине, что транспортные средства после окончания этой войны, к сожалению, окажутся почти полностью уничтожены, и не в последнюю очередь как следствие военных действий Германии на море. Можем ли мы в такой ситуации сомневаться, что собачий вой немцев, их требование к сочувствию, призывы «помогите мне в первую очередь, раньше, чем другим», несмотря на то что жертвы Германии находятся в худшем положении, чем она сама, — этот вой и вопли будут слышны повсюду в послевоенном мире.

Я уверена, что многие американцы, привыкшие слышать о «sweatness» и «international goodwill», «международной доброй воле», сочтут безбожным и, более того, неразумным, что я столько говорю о ненависти к Германии и всему немецкому, учитывая наши устремления создать справедливый баланс в мире и лучшие взаимоотношения между народами; тем не менее я полагаю, что фактор ненависти к немцам необходимо постоянно принимать во внимание.

В сущности, я не сомневаюсь, что у американцев есть достаточно оснований, чтобы понимать, что подобная ненависть является реальностью, которую нельзя недооценивать. Разве у них нет собственного горестного опыта, связанного с жестокой войной между Севером и Югом. И вот теперь, когда последствия той войны давно преодолены, не является ли совершенно очевидным, что если бы ненависть между противниками не была погашена и единство нации не было восстановлено, в таком случае стало бы неизбежным разделение страны на Северные и Южные штаты, возникло бы новое столкновение интересов, новые гражданские войны между отдельными штатами и их группировками на той территории, которая носит теперь название Соединенные Штаты Америки. Разве американцы не осознают, насколько глубока ненависть ирландского народа по отношению к Англии, так же как и ирландских эмигрантов по отношению к Соединенным Штатам? Нет сомнения, что самая черная страница английской истории, связанная с преступлениями против Ирландии, не забыта и по настоящее время, и было бы бесчеловечно требовать, чтобы Ирландия забыла об этом. И все же мне представляется непостижимым, что в настоящее время находятся ирландцы, которые желают поражения Англии в войне с Германией теперь, когда каждый здравомыслящий человек понимает, что именно победа Англии — это единственное, что может обеспечить ирландцам доставшуюся им столь дорогой ценой независимость, спасти их от угрозы стать рабами новых господ, оказаться завороженными нацистской идеологией, основной принцип которой — угнетение, осуществляемое с помощью тщательно разработанных методов. Эти новые господа никогда не позволят своим жертвам повышать голос и отстаивать свои права, хотя можно представить, что когда-нибудь возникнет такое поколение немцев, которое признает право других народов на независимость, признает их право не посвящать всю свою жизнь исключительно интересам Германии. Любому европейскому католику весьма трудно представить, что даже в Америке находятся католики ирландского происхождения, потомки мужчин и женщин, перенесших страдания за веру, которые не осознают, что означала бы победа нацистской Германии для судеб католической церкви в целом. В настоящее время Папа Римский является заложником в руках той силы, которая никогда не скрывала, что ненавидит Христа и что ее цель — уничтожить христианство, а свою мораль жестокости и цинизма сделать новой религией. Вполне очевидно, что мало кто из католиков в Европе сомневается в том, что, в случае победы нацистской Германии, мы может стать свидетелями трагедии, которую мир не переживал с античных времен: Римский Папа будет осужден на мученическую смерть по вымышленным обвинениям. А мы будем вынуждены лицезреть преступное деяние, какого христианство не видело со времен Средневековья: нацисты возведут на престол своего Папу, который станет альтернативой казненному и создаст новую церковную ересь, на искоренение которой потребуются столетия.

 

III

МЫ В ЕВРОПЕ привыкли, по крайней мере в течение того обозримого исторического периода, который был прерван этой войной, смотреть на человека как на существо, суть которого во многом определяется экономическими интересами. Научная гипотеза, согласно которой общественное развитие с древнейших времен и вплоть до наших дней экономически детерминировано, всегда господствовала в нашем сознании, как в период войны, так и в период мира.

Но наряду с этим, начиная с эпохи Ренессанса и вплоть до пышного расцвета националистических идей, существовал взгляд на человека как на политически детерминированное существо, и во все времена движущей силой исторического развития была борьба интересов общественных объединений и индивидов за гражданские права и свободы.

А наши предки эпохи Средневековья не сомневались в бессмертии души, они верили, что человеческая жизнь не ограничена во времени, и у тебя впереди всегда — вечность. Аминь. Земная жизнь — это лишь мгновение нашей вечной жизни, когда мы делаем выбор между вечным блаженством или вечным страданием.

Каждая из этих трех позиций, так или иначе, раскрывает какую-то фундаментальную сторону человеческой природы. Мы стремимся к душевной гармонии, даже если отвергаем существование бессмертной души. Как политически детерминированные существа, мы ведем борьбу за достижение определенных целей, даже когда пытаемся спрятать свою индивидуальную политическую недееспособность за такими абстрактными понятиями, как Volkheit, немецкость, или классовый подход, относя себя к той или иной группе людей, классу или массе. Мы также всегда боролись за наши подлинные или вымышленные экономические интересы, с тем чтобы улучшить условия своей жизни или помешать другим улучшить свои условия за наш счет.

Кроме того, в последние предвоенные десятилетия мы обнаружили, что наша душевная жизнь в гораздо большей степени зависит от материальных факторов, чем мы это себе представляли. Наше телесное благополучие непосредственно зависит от того, например, где расположен наш дом, какую воду мы пьем, какую еду едим, находимся ли мы в гармоничных или конфликтных отношениях с близкими людьми. Таким образом, оказывается, что и наше душевное здоровье или, наоборот, душевная болезнь в гораздо большей степени, чем можно было предположить, определяется нашим физическим состоянием. А взаимоотношения между людьми являются также и взаимоотношениями между здоровыми и больными душами.

Существует одна важная вещь, на которую не способны психопаты: они не в состоянии устанавливать нормальные, мирные взаимоотношения со своими собратьями. На миролюбие они не способны по своей природе. Они всегда исполнены ненависти, неприязни по отношению к своим действительным или вымышленным недругам. Практически это означает, что их антагонизм может быть направлен на любого человека, с которым они входят в какой-то контакт.

Мы знаем примеры из истории, когда психопат, обладающий определенными талантами, получает возможность дать волю своей враждебности по отношению ко всему человечеству, став, например, военачальником или революционером. В соответствии со своими мечтами о будущем для своей нации, своей «расы» или своего общественного класса он может вообразить себе некую светлую цель, к которой он имеет право вести человечество. А поскольку мечты психопата, не способного ладить со своими собратьями, никогда не смогут осуществиться в течение его жизни, то он, таким образом, оказывается избавлен от необходимости признать свою неправоту. Тот факт, что подобного рода психопат не может стать другом какого-то живого человека, что ему чужды такие чисто человеческие проявления, связанные с душевным здоровьем, как сочувствие другим людям, сострадание, дружба, умение понять другого человека, — все это неизбежно заставляет его обращать свою любовь на кошек и собак, проливать слезы над умершей канарейкой или увядшим букетиком фиалок, как это было, по его собственному свидетельству, у Мартина Лютера.

Нельзя, конечно, недооценивать роль экономических факторов в развитии Германии, как в более ранний период развития, так и в период между двумя войнами, только я хочу заметить, что и фактор психопатологии занимает не последнее место, что именно он способствует тому, что психическое состояние немецкого народа отброшено на уровень Средневековья. Эпидемии умственных расстройств, которые охватывают теперь разные слои немецкого населения, по моему мнению, давно ждали своего часа. Хотя, конечно же, нельзя считать, например, антисемитизм исключительно немецким явлением. В то же время особенности немецкого менталитета, сохранившиеся со времени охоты за ведьмами, привели к массовым преследованиям евреев в Германии. В моем сознании с трудом укладываются сообщения радио и газет о том, что во Франции и Италии сейчас происходит преследование еврейского населения, хотя делают это неохотно, лишь подчиняясь порядку, установленному оккупантами, продиктованному их истерической и параноидальной ненавистью к евреям. Следует отметить, что до войны во Франции можно было встретиться с антисемитизмом особого, французского, образца, в Италии же ничего подобного вообще не было.

В наиболее важных проявлениях немецкого духа, являющихся составной частью европейской культуры в эпоху Реформации и в эпоху романтизма, всегда доминировали черты шизофрении и маниакально-депрессивного психоза. Лютер был психопатом, психопатами были и почти все «герои» Реформации, по крайней мере многие из них были сифилитиками в последней стадии этого заболевания. Да, все они были психопатами, самоубийцами, самозабвенными эгоистами, мечтателями и чахоточными больными, сосредоточенными на своем драгоценном «я»; ведь именно таковы все их великие поэты, если мы обратимся к наиболее значительным фигурам эпохи романтизма. Если мое мнение справедливо, то получается, что именно страх умереть или впасть в безумие стимулирует талантливых людей на создание шедевров. Таким образом, угроза ранней смерти или безумия является необходимым условием для того, чтобы немецкое дарование получило свое развитие и его достижения превысили средний уровень. В то же время, например, английская гениальность, напротив, часто является плодом душевного здоровья, избытка жизненных сил.

Соседи Германии неоднократно свидетельствовали, что у немцев весьма слабо развиты такие черты, как прямота, чувство ответственности перед другими людьми, правдивость, душевное целомудрие и самообладание, то есть те качества, которые составляют наши моральные ценности; у них всегда были свои собственные представления о чести, связанные со смертью и разрушением.

Я не могу забыть жуткого впечатления, которое я испытывала при чтении очередного номера ежедневной немецкой газеты Berliner Tageblatt, когда я, будучи еще очень молодой, работала секретарем отделения одной норвежской организации в Берлине. В газете то и дело появлялись сообщения о самоубийствах, совершенных детьми, я никогда не слышала, чтобы такое происходило в других странах. Конечно же, до меня доходили сообщения об учениках, которые не могли приспособиться к учебе в школе или провалились на экзамене, переживали трудности подросткового возраста и предпринимали отчаянные усилия, чтобы приспособиться к миру взрослых, — все эти проблемы хорошо известны во всех концах света. Но читать сообщения о том, что дети сдаются в подобной борьбе и что это случилось не с одним единственным ребенком, а происходит уже со многими детьми, которые приходят к решению расстаться с жизнью, — такое представляется мне совершенно немыслимым ни в какой иной среде, кроме немецкой.

Таким образом, кодекс чести, предписывавший кончать жизнь самоубийством ради сохранения собственного достоинства, самоубийства детей, целые эпидемии самоубийств, которые возникают время от времени в Германии, оказываются неразрывно связанными с немецким милитаризмом как таковым. В свое время многие были склонны перелагать вину за милитаризм, с его идеологией железного кулака и острого немецкого меча, направляемых то в одну, то в другую сторону, в соответствии с территориальными притязаниями Германии, на юнкерство и дворянство со всякими графами и болтливым кайзером Вильгельмом II. Но на смену юнкерскому милитаризму пришел другой, еще более фанатичный, разрушительный и безудержный, вобравший в себя широкие слои немецкой буржуазии. И я не сомневаюсь, что если сегодня в Германии произойдет революция, то немецкий народ будет по-прежнему опираться на милитаризм, обновленный и агрессивный, станет ли нацистская Германия коммунистической или пролетарской.

Одно очевидно: гитлеровскому плану построения нового общественного порядка в Европе не суждено осуществиться, даже если Гитлеру удастся поочередно захватить все страны, каждая из которых еще придерживается фундаментального европейского принципа, провозглашающего, что цель любого гражданского общества — это свобода для каждого гражданина, защита прав отдельной личности, стремление к достижению счастья отдельным человеком в той степени, в которой оно не ущемляет интересов других людей. Милитаризму всегда были чужды созидательные устремления. В настоящее время немецкие граждане не очень-то преуспели на поприще социального строительства. Те созидательные силы, которые проявили себя в отдельных достижениях культуры, ставших частью европейской цивилизации, в научных исследованиях, а также в какой-то степени в сфере искусства (хотя я считаю, что успехи Германии во всех областях искусства, помимо музыкальной, вряд ли можно отнести к высшим достижениям), — все эти силы теперь находятся в изгнании или погибли в концентрационных лагерях. В своем победоносном шествии Германия превращает в руины все, к чему бы ни прикоснулся ее железный кулак. И теперь она будет вынуждена сосредоточить еще бόльшие усилия на развитии отраслей, связанных с изобретением нового оружия, с новыми способами ведения войны, и без того истощившей все созидательные силы немецкого народа. И тогда это гнусное чудовище, этот спрут, высосав все соки из своих жертв в Европе, обретет способность протянуть свои щупальца и к другим континентам.

 

IV

В СВОЕЙ книге «Миссия на Севере» миссис Флоренс Джефри Гарриман приводит текст маленькой эпитафии по поводу несостоявшейся из-за войны международной выставки, посвященной полярным исследованиям. Выставка должна была открыться в Бергене осенью 1940 года: «В не меньшей степени мучительным является тот факт, что в результате войны оказались уничтожены до основания или отложены на долгие годы, хотя и не навсегда, многочисленные международные проекты гуманитарного характера, прекрасные, глубоко научно обоснованные проекты, с которыми было связано столько надежд на сближение и процветание всех народов».

Всем должно быть совершенно очевидно, что победа государств с диктаторскими режимами означала бы, что международное научное сотрудничество будет свернуто на неопределенный срок. Тоталитарные государства ставят перед собой цель полного уничтожения независимого научного знания, ведь невозможно же называть научными кругами некий аппарат государственных служащих, цель которых — фабриковать более или менее правдоподобные объяснения или извинения всем капризам и причудам тирана. Подобного рода деятельность уж никак нельзя считать научной. Научные исследования в разных странах настолько тесно переплетаются между собой, что при запрете на свободу в сфере научной деятельности прогресс даже в областях, связанных с развитием техники или сельского хозяйства, в которых заинтересованы сами тоталитарные государства, будет минимальным. В научном мире один исследователь работает для всех и все работают для одного. К тому же совершенно очевидно, что угнетенные народы не будут заинтересованы вносить свой научный вклад в пользу завоевателей, научный потенциал завоеванной нации приходит в упадок. А уж что говорить, если подумать о судьбе ученых еврейского происхождения в самой Германии!

Победа демократии будет предпосылкой возрождения международного сотрудничества ученых в будущем, которое вполне реально. И наша надежда на то, что мы сможем восстановить все, разрушенное войной, в обозримом будущем, не в последнюю очередь связана с возобновлением сотрудничества ученых разных стран и его развитием в невиданных ранее масштабах.

Конечно же, может случиться и так, что люди вдруг обнаружат, что наука — это нечто совсем иное, нежели привык представлять себе обыватель, во всяком случае, в предвоенной Европе. «Это доказано наукой», — стало привычной фразой, произносимой по поводу какого угодно сообщения о научных достижениях, которое люди прочитали в своей любимой газете, журнале или популярной брошюре. Таким образом и распространяются слухи о научных экспериментах и гипотезах среди широких слоев населения, приобщающихся к научному знанию на основе стандартного школьного образования, которым пичкают наших детей до того момента, как они вступают в подростковый возраст, и детская любознательность отступает на задний план в связи с естественной для молодого человека сосредоточенностью на самом себе. Необходимость кропотливой работы на пути разработки гипотез и проведения многочисленных экспериментов, прежде чем будут сделаны какие-то серьезные выводы, на основании которых можно продолжать научные изыскания, — это, вероятно, постепенно начинают понимать и рядовые граждане. Как известно, людям свойственно ошибаться, и ученые в этом отношении ничем не отличаются от других людей. Чем они обычно отличаются от своих собратьев, так это своей приверженностью той кардинальной добродетели, которая носит название терпимости.

Терпимость в настоящее время — это скомпрометированная добродетель, возможно, в связи с тем, что она принадлежит к тем человеческим качествам, которые наиболее трудно проявлять постоянно и неизменно. Эта добродетель стала превратно истолковываться и воспринимается теперь как нечто негативное; дело в том, что ее уподобляют слепому подчинению злу и страданию со стороны тех, кто находится под безжалостным гнетом и смирился со своей злой судьбой. На самом же деле эта добродетель позволяет человеку пользоваться всеми этическими ценностями, которые обрело человечество в ходе исторического развития, она дает мужество свернуть с той дороги, которая ведет к ложной цели. Терпимость позволяет человечеству начать все с начала, пережив крушение своих надежд, мобилизует усилия по решению тех задач, которые оно само ставит перед собой и которые после многочисленных попыток все еще кажутся ему неразрешимыми. Естественно, что люди, пережившие ад этой мировой войны, могут сомневаться в существовании такой добродетели, как терпимость, многие даже и мысли не допускают о какой-то там терпимости. Об этом же свидетельствует опыт Первой мировой войны. Вот почему я считаю, что мы все, кому предстоит поднимать города и деревни из руин, восстанавливать телесное и душевное здоровье наших соотечественников, сломленных голодом и страданиями, опекать травмированных детей, в гораздо большей степени должны опираться на усилия ученых, нежели на усилия политиков и представителей власти. Мне трудно предсказать, какие организационные формы примет взаимное сотрудничество независимых наций после войны, но совершенно очевидно, что это должны быть органы общей ответственности, обеспечивающие также экономическое и научное сотрудничество, — с полномочиями, гораздо большими, нежели те, коими обладали различные эксперты в правительствах разных стран.

Все сказанное выше в значительной степени связано с проблемой Германии. Не стоит забывать, что существует принципиальное различие между немецким и другими народами Европы. Мы все с трудом понимаем немцев, а немцы с трудом понимают всех остальных людей, кроме самих себя; существует не степень различия, а фундаментальное различие между немцами и другими народами, обусловленное разным историческим прошлым. Какая-то часть немецкого народа, обладающая более свободным и восприимчивым умом по сравнению с основной массой, сумела приобщиться к просвещению, как и другие народы (получить научные сведения в предвоенной Германии трудности не представляло, беда лишь в том, что истолковывались они, так сказать, на особый лад); эти люди с любопытством взирали на образ мыслей и действия других европейских народов; считая себя членами европейского культурного сообщества, они стремились поступать как его представители. Но этот слой немецкого народа очень тонок, в сущности, его можно сравнить со сливками в кувшине с молоком. Бόльшая часть немецкого народа оказывается вне этой интеллектуальной сферы, точнее было бы сказать, была поставлена вне этой сферы. А когда основная масса немцев обратила свой взор на окружающий мир, то лишь для того, чтобы совершить хищнический поход в неведомое, в мир за пределами Германии.

В свое время немецкие ученые внесли значительный вклад в просвещение, тем не менее ныне немецкие университеты дошли до того, что стали привечать таких господ, как Трейчке и Бансе, и всю шайку деятелей, которые окопались там в последние десятилетия, после того как талантливые ученые были объявлены вне закона, изгнаны из страны, обречены на нищету или заключены в концентрационные лагеря. Немецкий поэт Фридрих Шиллер, который был глашатаем свободы, выразил на немецкой языке протест против всех форм тирании, против политического и духовного гнета; его величие признают и в самой Германии, но основная масса немецкого народа осталась глухой к его призывам и чуждой его мятежному духу. Дело в том, что в Германии отсутствует почва для такого рода идей, они не находят отклика у широких слоев населения. И неудивительно, ведь представители немецкой дипломатии, дворянства, немецкие офицеры общаются на равных с представителями тех же слоев в других европейских государствах, но в то же время проявляют высокомерие по отношению к простым людям в своей собственной стране, что совершенно невозможно увидеть в других частях Европы, — там это было бы безоговорочно сочтено грубостью и вульгарностью. Во времена моей юности нам, девушкам, было трудно понять своих ровесниц из Германии: стоило какой-то из них влюбиться в молодого человека, как она начинала болтать о своих возвышенных чувствах и мечтах быть завоеванной и покоренной рыцарем-избранником (на самом же деле у всех у них были свои приемчики, разные штучки-дрючки для того, чтобы приручить и окрутить своего героя). Кроме того, избранником немецкой девушки мог быть только молодой человек в военной форме, мужественный и храбрый, способный на поединки, а если на лице его были шрамы, то в их глазах это делало его еще более привлекательным.

Мне представляется совершенно необходимым, чтобы люди науки: историки, этнографы и этнологи, но прежде всего врачи, занимающиеся душевными болезнями, — чтобы все они в своих научных изысканиях уделили внимание Германии и ее народу. Необходимо сотрудничество между историками и патологами, между экономистами и психиатрами: они должны поставить перед собой задачу осмысления особенностей немецкой нации, чтобы приглушить ненависть против немцев, которая неизбежно возникнет, когда немцы начнут твердить, что они «не знали, что делали», проявив тем самым маниакально-депрессивные и параноидальные черты своей натуры, будут упорно долбить, что лишь следовали за своим фюрером, который дудел в свою дудку. Они последовали за ним потому, что в большинстве своем — психопаты.

Немецкий народ, естественно, не представляет собой никакой отдельной, самостоятельной «расы», и, уж конечно, его нельзя считать какой-то «чистой расой», в нем содержатся самые разнообразные элементы и наследственные черты представителей многих народов Центральной Европы. Хотя вполне очевидно, что есть основание говорить о единой этнической группе, о, так сказать, человеческом материале, который сформировался в определенной среде и жил в одинаковых исторических условиях на одной территории, когда многочисленные представители разных родов, законным и незаконным способами, смешивались между собой и в конечном счете постепенно приобрели роковые черты общей нездоровой наследственности.

Немцы изо всех сил стараются выдавать себя за «представителей нордической расы», на том основании, что Германия в незапамятные времена была заселена помимо кельтских, славянских и альпийских племен, также и племенами, которые впоследствии стали называться германскими. А поскольку народы Скандинавских стран имеют своими прародителями германские племена, то немцы решили, что мы являемся, так сказать, братьями по расе и поэтому нам якобы очень легко понимать друг друга. Надеюсь, что их опыт пребывания в Норвегии и Дании показал им, что это утверждение является во всех отношениях ошибочным. Напротив, вот уже две тысячи лет, как их и наши «германские» прародители навсегда разошлись и расселились в разных частях Европы. У историков принято считать, что каждое столетие охватывает приблизительно жизнь трех поколений (на самом деле в старые времена в каждое столетие укладывалась жизнь примерно четырех-пяти поколений). Таким образом, можно считать, что мы с немцами являемся кузенами в сороковом колене. И следовательно, трудно ожидать, чтобы фамильное сходство могло каким-то образом проявиться. И если 2 % норвежского населения, несмотря на это, все же считают немцев своими «братьями по расе» и с энтузиазмом вступили с ними в сотрудничество, так это просто потому, что эти 2 % в значительной степени состоят из психопатов и придурков, тех, кто уже понес наказание за разного рода преступления, кто, так или иначе, является «белой вороной» и у кого не было никаких шансов занять в нашем обществе какое-либо достойное положение, — в обществе, где царят закон, порядок и благопристойность. Подробнее рассмотрение этого явления остается заботой психологов и психиатров.

Итак, германцы не являются исконно нордическим народом. Изначально они пришли на теперешние территории с горных массивов и плоскогорий Центральной и Юго-Западной Азии. Эти племена стали называться готами, они поселились вдоль берегов Северного и Балтийского морей и стали нордическим народом. Те люди, которые превратились в прибрежных жителей, по необходимости были вынуждены искать себе пропитание от моря; этот фактор и сформировал их сознание в более значительной степени, нежели какой-то иной. И поэтому совсем неудивительно, что мы и немцы в целом столь различны по своему сознанию.

Таким образом, нельзя считать долю германской крови у немцев преобладающей, наиболее значительной. Предки современных германских племен обитали в темных, болотистых лесах, по берегам илистых рек. Для примитивных народов (каковыми в то время являлись германцы, пока не осели в Европе) лес кажется пугающим, полным таинственного и неизведанного, совсем не таким, как море — суровый, но честный противник и одновременно друг с открытой душой. В лесу отдельный индивид чувствует себя потерянным: лесная чаща лишает одинокого человека воли и мужества. Для того чтобы выжить в лесных чащобах, представителям диких племен было необходимо объединяться. Менталитет орды — грубость и жестокость, которые всегда формируются в том или ином объединении, поскольку отдельная личность, мужчина, страдает от утраты собственной мужественности, что вызывает в нем жажду мести, и при этом — полная безответственность. Все это, конечно, нельзя назвать чисто немецким феноменом. Но нигде в мире, в так называемом цивилизованном мире перед психологами и психопатологами не открывается столь плодотворное поле деятельности, как в Германии; у них есть все возможности изучать особенности массового сознания, его деструктивное, разрушающее влияние на человеческое общество. Именно здесь находятся охотничьи угодья Гаммельнского крысолова или сил самого ада.

Стойкая, неистребимая немецкая уверенность в том, что бездумная жестокость и террор, грубая сила, составляют испытанные средства для захвата территорий и добычи, к чему неуклонно рвется орда безответственных индивидов, — эти качества, вероятно, унаследованы ими от тех самых пращуров, прародителей современных германцев, от их запуганных лесами предков, которые стремились выбраться из лесной чащи и захватить жизненное пространство и плоды чужого труда, что было для них более предпочтительным, нежели попытки создать свой собственный дом, страну, создать свободное общество. Это всеобщее стремление приняло у них форму фантазий и фольклорных сказаний на тему странствий, а также привело к созданию эфемерных государственных образований в крохотных немецких княжествах, которые в эпоху Средних веков и Реформации только и были заняты тем, что пытались завоевать и поработить друг друга. Таким образом, «Drang nach Osten» и «Drang nach Westen» в эпоху завоевательной политики Гогенцоллернов, начиная с эпохи Фридриха Великого до кайзера Вильгельма Второго, вплоть до отнюдь негерманского типа Адольфа Гитлера с его обещаниями мирового господства и безграничной свободы для грабителей в интересах немецкого народа — все это не является чем-то новым.

Огромная работа предстоит этнографам и этнологам, но прежде всего врачам, психиатрам всего мира, для того чтобы в полной мере изучить все факторы, связанные с наследственностью, физической конституцией, питанием, воспитанием, нравами и обычаями, климатическими условиями, которые и создали тот феномен, который сами немцы называют «Deutschtum», немецкость. Значение такой исследовательской работы, основанной на немецком материале, огромно; эти исследования, между прочим, окажут неоценимую помощь для понимания отсталых и деструктивных устремлений, существующих в любой нации, которые затрудняют свободные и надежные взаимоотношения внутри любого народа. В настоящее время появилась новая дисциплина, которая называется «социальная гигиена», способная внести огромный вклад в общественное развитие.

Я отнюдь не считаю, что врачи в своей профессиональной деятельности более непогрешимы, нежели другие люди, или что счастье и процветание людей может быть каким-то образом гарантировано, стоит только исключить возможность параноикам, инфантильным эгоистам, психопатам, личностям, страдающим маниакально-депрессивным психозом, людям с сексуальными отклонениями, мечтателям, неспособным на нормальные контакты со своими собратьями, свободно действовать и тем самым наносить вред обществу. Если бы только стало возможным на ранней стадии, в раннем возрасте, ставить диагноз таким деятелям, как разные гитлеры, геринги, геббельсы и провести необходимый курс лечения или же изолировать их от общества, если лечение невозможно, мы смогли бы предотвратить многие несчастья. В связи с этим перед врачами, особенно психиатрами, лежит огромное поле деятельности в интересах общества.

В последнее время мы слышали много неприятных прогнозов о том, что ждет человечество в том случае, если та или иная тоталитарная «мечта» станет явью. Подлинные достижения человечества никогда не были результатом бесплодных мечтаний. Идеалы демократии никогда не были грезами или мечтаниями, они всегда были целью. Когда было принято решение, что американские колонии должны развиваться самостоятельно, что это отвечает внутренним потребностям этих стран, когда США пошли на риск, и бывшие колонии вполне сумели обеспечить собственное достойное существование и процветание, в этом поступке Америки не было никакого идеализма, просто колонии получили ту свободу, в которой они нуждались. Совершенно очевидно, что основатели Соединенных Штатов были люди очень разные с точки зрения этических критериев, но они отнюдь не были мечтателями. Слава богу, не были. И наши предки, наши норвежцы, «отцы из Эйдсволла», отнюдь не были мечтателями, все эти люди боролись за самостоятельность Норвегии как государства, они дали Норвегии самую демократическую конституцию в Европе и дерзнули связать с ней будущее своей страны. Мы, те, кто считает себя их духовными наследниками, также должны будем принять взвешенное решение, каким путем идти, чтобы двигаться к цели, намеченной нашими предками. Нам потребуются мужество, находчивость, прозорливость, а также воля к борьбе против всех препятствий, которые могут встретиться. Нам потребуется мужество, мужество, мужество и еще раз мужество. Мужество, чтобы встретить трудности лицом к лицу, чтобы преодолеть следы усталости от всякого идеализма, который так легко оборачивается скорбью в мире, где столь редки честность и величие и где так много лицемерия, которое заменяет моральные ценности. Нам необходимо мужество, чтобы выдержать испытание успехом, чтобы избежать успокоенности, уверенности в том, что мы одержали победу раз и навсегда. Давайте же наконец перестанем воображать, что какая-то «волна из будущего» каким-то образом сама собой принесет нас к заветной цели. Путь к достижению нашей цели будет успешным, только если мы сами будем неустанно прилагать все усилия, проявляя при этом терпение и мужество.