Как-то ночью Ханна призналась, что потеряла невинность еще в школе. Для него это стало новостью. Они возвращались домой из кино, и Нейт отпустил какую-то реплику насчет женщин в прикидах потаскушек – приближался Хэллоуин.

Ханна сказала, что в колледже, на втором году, переспала с парнем с последнего курса, футболистом. Переспала из жалости, потому что он «был такой тупой», хотя и милый. «Я думала тогда, что это лучшие годы жизни», – добавила Ханна. Встречаться с ней потом хотели многие ребята из его команды. И она гуляла с ними, со всеми, по очереди. Сообщая об этом Нейту, Ханна пожала плечами: «Мне казалось тогда сексизмом и пережитком вести себя так, словно непорочность – это действительно добродетель, такая же, как и вера в возрождение».

Она была немного «под мухой» – как и он, – она флиртовала, но и дерзила тоже, будто бросала вызов – ну же, ханжа, накажи меня или пожалей. Будто Ханна раздразнила его своей историей. Завела. Давненько он так не заводился…

За то время, что Нейт был с Элайзой, он понял, что у презрения много общего с похотью. Злость, даже неприязнь и вспышки ненависти, достаточно близки к сексуальной страсти, чтобы и результат получался буквально одним и тем же. Чувство вины, с другой стороны, – эмоция очень несексуальная. Но теперь… Дело не только в том, что наплевательское отношение Ханны к девственности показалось ему сексуальным – атеизм, марксизм и прочие протестные интеллектуальные «измы» сексуальны в любой привлекательной женщине. Тут было что-то еще, что-то более порочное. Нейт представил, как эти тупые подонки трахают Ханну, как пускают ее по кругу и как она, по доброте, обслуживает каждого. Нарисованная воображением картина подействовала на него не хуже порно. Глупая наивность, легкомысленная, в духе Мэрилин Монро, доверчивость превратили ее из Ханны, которую он знал, в девушку, которая позволяла пользоваться собой, безмозглую чику, которую и должно трахать. Вот ее-то, ту, другую Ханну, Нейт и поимел тогда.

Такого бурного секса у них не было давно. Возможно, с определенной точки зрения (к примеру, порнографа), не было никогда.

Следующее утро Ханна встретила в прекрасном настроении, бодрая и веселая. Предложила сделать яичницу. Ничего обидного или оскорбительного в этом не было, но то, как она сидела, чуть наклонив набок голову в ожидании ответа – да или нет, – поразило его неестественностью, перебором в желании угодить, словно в мире не осталось ничего такого, что она хотела бы сделать больше, чем приготовить этот гребаный завтрак. На самом же деле, как он подозревал, Ханна с куда большим удовольствием провела бы утро в постели, наслаждаясь посткоитальной близостью.

– Я не хочу яичницы.

Счастливое выражение как будто смыло с ее лица вместе со всеми красками.

– Ладно… Ну, а я проголодалась. Хочешь, схожу за рогаликами?

– Ты же у себя дома. Можешь делать все, что только хочешь.

Ханна скорчила гримаску и быстро, так что волосы разлетелись в стороны, тряхнула головой:

– Ладно. Я хочу есть. И я схожу за рогаликами.

Она повернулась к нему спиной и начала натягивать джинсы.

– Что-нибудь цельнозерновое со сливочным сыром и томатным…

Ханна обернулась – с таким видом, будто собиралась послать его куда подальше.

Нейт примирительно улыбнулся:

– Пожалуйста. И возьми деньги у меня в бумажнике. Извини, что я такой раздражительный. Не выспался. – Он поднял одну из валявшихся на кровати плисовых подушек и швырнул ее через комнату: – Эта штука изгрызла мне все лицо.

Секунду-другую Ханна молча смотрела на него.

– Хорошо.

Дверь за ней закрылась. Нейт свалился на постель и уставился в потолок.

Временами Ханна как будто пробуждала в нем что-то садистское. Он бы мог поклясться, что никоим образом не хотел ее обидеть, но иногда, когда она смотрела на него с неким особенным выражением, или в ее голос закрадывалась угодливая нотка, в нем само собой поднималось какое-то извращенное упрямство, и тогда подыграть, согласиться, откликнуться становилось невозможно, как проглотить еще одну ложку меда, когда тебя уже тошнит от сладости.

Свежий октябрьский ветерок колыхал прозрачные белые занавески на окне. Нейт поднялся. Выглянул на улицу. Легкая шторка коснулась голой груди, и он на миг – вот смех-то – ощутил себя мужчиной, настоящим мачо.

На прикроватном столике высилась стопка книг. «Письма Абеляра и Элоизы», «Воспитание чувств», «Крейцерова соната». Может, ему только кажется, но не вырисовывается ли тут вполне определенная тема? Книги о женщинах с неразделенной любовью и мужчинах, чьи чувства так недолговечны. Или у него уже паранойя? Может, у Ханны просто такой вот, особенный литературный вкус?

Нейт услышал, как повернулся ключ в двери, потом быстрые, решительные шаги – Ханна прошла через соседнюю комнату. Он ждал в спальне, настраиваясь на примирение.

Через минуту она открыла дверь спальни:

– Твоя булочка на столе.

Ответить Нейт не успел – Ханна швырнула чек и несколько монет. Потом повернулась и захлопнула дверь.

Собирая с простыни мелочь, Нейт размышлял, намеренно ли Ханна повела себя вот так: бросила деньги, как клиент, расплачивающийся с проституткой. Если так – а он на это надеялся, – то тогда жест отражал бы некое наличие у нее некоего порочного воображения, которым можно было бы только восхищаться. Эстетически.

Он натянул футболку и осторожно вышел из спальни. На столе лежал белый бумажный пакет с надписью La Bagel-Telle. Ханны видно не было, но из ванной доносился шум воды. Нейт сел за стол и принялся за свой рогалик.

Если честно, он предпочел бы яичницу.

Элайзе потребовался его совет насчет предстоящего собеседования в одном политическом еженедельнике, где открылась вакансия. Когда они встретились, Нейт спросил себя: только ли в этом причина их встречи? Потому что присутствовало кое-что еще…

– У тебя, похоже, все хорошо. Выглядишь счастливой.

– Спасибо.

Элайза посмотрела на него поверх бокала с вином, и Нейт вспомнил, что вот так же она смотрела, когда, склонившись, делала ему минет. В штанах зашевелилось, и он машинально переменил позу.

Поймав себя на этом, Нейт моргнул и потер лоб. Он уже забыл, когда в последний раз реагировал таким образом на Элайзу.

Она поставила бокал и, склонив набок голову, спросила:

– Как Ханна?

Нейт пожал плечами и отпил виски.

– Нормально. – Он помолчал, посасывая кубик льда. – Вообще-то в последнее время как-то не очень…

– Жаль, – сказала Элайза, но по ее кривой усмешке было видно, что именно это она и надеялась услышать. – Бедняжка.

Несмотря на столь откровенное проявление злорадства, Нейт ощутил вдруг прилив рожденных давним знакомством нежных и теплых чувств к сидящей напротив женщине. Облокотившись о стойку бара, он улыбнулся смиренно, как бы говоря: «Ну, что тут поделаешь». А между тем в камере виртуальной реальности его мозга уже разыгрывались откровенные сцены с ее участием.

Засиделись допоздна, почти до полуночи – смеялись, сплетничали, обсуждали коллег Элайзы и других общих знакомых, разбирая по косточкам не только их писания, но и беспорядочную личную жизнь, отвратительные привычки и отталкивающие черты. На какое-то время Нейт выскользнул из-под морального влияния Ханны – в ее присутствии он, несомненно, устыдился бы самого себя за всю эту злобность, язвительность и жестокость. Ценя ее за справедливость, искренность и полное отсутствие мелочности, Нейт в целом уважал Ханну больше, чем Элайзу, но в свете натянутых отношений с первой удовольствие от компании со второй выглядело вполне заслуженным.

Прощаясь с Элайзой у спуска в метро, он ощутил легкое прикосновение грусти и торопливо чмокнул ее в щечку:

– Удачи тебе на собеседовании. Ты достойна этого места.

На следующий день Нейт встретился с Ханной.

– Ну как, повеселился вчера? – спросила она по дороге в бар. – Ты ведь с Элайзой был, да?

Не уловив ноток ревности, Нейт инстинктивно приписал это ее сообразительности, но никак не отсутствию таковой. Он тут же отступил на оборонительные позиции, немного раздраженный необходимостью совершать этот маневр – в конце концов, ничего предосудительного (мысли не в счет) он не совершил.

– Да, – с вызовом ответил он. – С ней.

– Хорошо, – холодно сказала она.

Вообще-то они направлялись на встречу с ее знакомыми по школе журналистики. В баре настроение пошло вверх. Друзья Ханны были, в принципе, простыми, практичными, выпивающими репортерами, большую часть времени проводившими в муниципалитете, с полицейскими патрулями или с персонажами Уолл-Стрита. Ханна вскоре потерялась из виду, но беспокоиться Нейт не стал – компания собралась веселая. Однако через какое-то время он понял, что она имела в виду, когда, в самом начале их знакомства, сказала, что чувствует себя немного одинокой в интеллектуальном плане. Выразить определенные аспекты своей личности в обществе этих ребят ей было трудно. Мысль эта отозвалась в нем приливом нежности…

Оглядевшись, Нейт обнаружил Ханну около игрового автомата с двумя женщинами. Он подошел к ней, положил руку на бедро:

– Привет.

– Привет.

Короткий, как отрезала, ответ. Холодный, почти враждебный тон. А еще через секунду он понял – она же пьяна!

Ее поведение становилось все агрессивнее, брошенные им вскользь замечания воспринимались как критика, удостаивались непропорционально развернутых комментариев и сопровождались «шуточными» тычками, нанесенными с нешуточной силой. Когда Ханна сказала, что выпьет еще, он заметил, что ей, может быть, стоит воздержаться.

– А ты кто такой, чтобы мне указывать?

Нейт пожал плечами, и она направилась к бару.

Позже, уже у него дома, Ханна повела себя открыто враждебно, бормотала что-то не вполне связное, но определенно нелицеприятное в его адрес. Фальшивый тон, грубые, циничные фразы, напускной цинизм вылились в странную, неестественную браваду.

– Ты знаешь, что Айрин, Джей и Мелисса – хорошие люди?!

Прозвучало это вызовом, хотя Нейт и не собирался спорить. Наверное, так оно и было.

– Только это и важно. И ты знаешь, что все остальное – суета, так? Я про писательство.

Она отпустила саркастическую реплику насчет «искусно составленных предложений» Нейта, который «имитирует истинные чувства», не зная, что это такое. Он копирует стилистические приемы писателей, которыми восхищается, не сознавая, что для самих авторов они были не просто приемами, но средствами выражения правды.

Жестоко. Но обижаться Нейт не стал. Ей хотелось отыграться, наказать его за то, что в последнее время у них немного разладилось. Ему было лишь немного неприятно, что она потеряла контроль над собой…

Поскорее бы уснуть.

Пока ложились, Ханна успела сообщить, что с ним носятся, как с большой шишкой, потому что он мужчина и считает себя вправе просить всего, чего только пожелает, да еще ожидать, что его пожелания будут исполнены. Мнит о себе неведомо что!..

Самое смешное – почти все ею сказанное было правдой. Но сама она сносила и большее. Он критиковал ее, главным образом, за недостаток амбициозности. Вместо того чтобы заранее, заняв оборонительную позицию, высмеивать изъяны и упущения, ссылаться на «спешку» и «редактора, который все равно все испортит» или твердить о маловажности публикации («да кто теперь вообще читает такой-то журнал?»), ей следовало бы подходить серьезно к каждому пункту. И вдобавок ко всему она просто слишком мало писала в последнее время, если не считать той рутины, за которую ей платили. Что бы ни говорила Ханна в ту ночь, когда упомянула про плохое настроение, реальная работа над книгой с тех пор не продвинулась. Тем не менее она по-прежнему безоговорочно верила в свой талант. Верила, что заслуживает большего, чем имеет. Это было несправедливо, о чем он и сказал ей теперь. После чего потянулся, чтобы выключить свет.

– Как мило, что ты напомнил мне об этом, – пробормотала Ханна в темноте. – Каждый раз, когда я хочу выставить тебя полным болваном, ты говоришь что-нибудь милое. Меня это убивает.

Темные тени на потолке смешались с пылью. Нейт подумал, что, может быть, им стоит расстаться. Но она нравилась ему, и он не хотел причинять ей боль.

Нейт повернулся на бок. Он слишком устал, чтобы думать об этом сейчас. Лучше подождать, пока в голове прояснится. Отложить на завтра. На потом.

В начале ноября из Мэна приехал Питер. Нейт не сомневался, что ему понравится Ханна, и с нетерпением ожидал возможности представить их друг другу.

В общении с незнакомыми женщинами Питер являл собой образец любезности и обходительности, отвратительный и претенциозный, по мнению некоторых. Но за обедом, куда попал также Джейсон, Питер завоевал симпатии Ханны своим замечанием о том, что это Флобер несет ответственность за то, что несчитанное множество мужчин получили от женщин желаемое.

– Леон устранил последние сомнения Эммы замечанием о том, что «все женщины в Париже делают это». Забудьте любовь, забудьте мораль – воззовите к тщеславию!

Ханна рассмеялась – замечание явно пришлось ей по душе, – а ее реакция в свою очередь порадовала Питера.

В какой-то момент главной темой стало имя Линдси. Ни у кого из них, ни в Гарварде, ни в Йеле, не было знакомой, которую звали бы Линдси, а между тем, согласно свидетельству одного из ученых друзей Питера, Нью-Йоркский университет буквально кишит девушками с этим именем – не значит ли это, что имена в некоторой степени отражают некие незначительные социальные различия? Взглянув украдкой на Ханну, Нейт обнаружил, что снобистские высказывания нисколько ее не задевают, что она слушает их с интересом, а когда вступает в разговор, то парирует скорее иронично, чем сердито…

Они заказали пару бутылок вина и пропустили по несколько коктейлей. К полуночи Ханна немного поплыла, и Нейт, не желая портить вечер, затолкал ее в такси. Сам он пребывал в прекрасном настроении. Когда машина свернула на Девятое авеню, он наклонился к Ханне и провел большим пальцем по брови:

– Ты такая забавная.

Добравшись до дому, Ханна исчезла в ванной. Нейт залез в постель. Через несколько минут она вернулась – в топе и откровенном белье.

Присмотревшись, он понял, что она плакала, а потом пыталась это скрыть. Нет, не совсем так. Судя по всему, попытка скрыть слезы была всего лишь уловкой, рассчитанной на то, чтобы он понял, что она расстроена, и спросил, в чем дело.

Хотя слезы, пусть и закулисные, были чем-то новеньким, большим сюрпризом для Нейта они не стали – удивило лишь то, почему они пролились именно сейчас, после хорошо проведенного вечера, который вполне можно было бы продолжить и перевести в хорошую ночь. Пока Ханна искала что-то в забитых до отказа ящиках комода – тушь размазана, губы поджаты, – Нейт наблюдал за ней, не чувствуя ни жалости, ни сочувствия, а только раздражение. «Ты же сама все портишь! – хотел он крикнуть ей. – Неужели не понимаешь?»

Но моральное преимущество было на ее стороне.

– Ты в порядке? – спросил он.

– В порядке.

– Тогда почему не ложишься?

Он разговаривал с ней терпеливо-покровительственным тоном человека, привыкшего иметь дело с умственно отсталыми.

Она сглотнула и опустила глаза, моргнув, будто от боли или смущения. Потом… Что-то случилось. Что-то – какая-то мысль или настроение – овладело ею. Лицо прояснилось, посветлело и оживилось.

– Ладно, – глаза ее заблестели. – Пошли в другую комнату. Выпьем.

Ее голос оказал на него странный, почти лунатический эффект. Раздражение рассеялось, и Нейт, ведомый любопытством – что-то будет дальше, – последовал за ней.

Не включая свет, Ханна прошла к холодильнику, достала бутылку бурбона и взяла два стакана с голубой каймой. Нейт сел возле окна. Тишину нарушало только негромкое гудение холодильника. Вернувшись из кухни, Ханна устроилась в кресле и подобрала под себя ноги. Потом налила бурбон и протянула Нейту стакан.

Пить ему, в общем-то, и не хотелось – желание пропало еще в ресторане, когда он понял, что за ней надо присматривать.

Ханна с ходу ополовинила стакан. Поморщилась.

– Все хреново. – Она произнесла это четко и ясно, но с какой-то горькой, отчаянной бесшабашностью. – Я это вижу, но ничего не могу с этим поделать.

– Что ты видишь?

Ханна посмотрела в окно. Сквозь их блеклые и полупрозрачные отражения в стекле проступала кирпичная стена дома на другой стороне улицы. Она повернулась и посмотрела на него. Бурбон в стакане мерцал расплавленным янтарем.

– Я даже не курю больше в твоем присутствии. Как тебе это? Замечательно, да?

– Хочешь покурить? Если хочешь, давай, возьми сигарету.

– Заткнись! Тоже мне наставник. Я так и подумала, когда только познакомилась с тобой. Ты был такой манерный, такой самодовольный и не слишком интерес… Я еще подумала, сколько ж раз он помянет свой хренов Гарвард? – Ханна усмехнулась. – Мне тогда и в голову не приходило… – Она покачала головой. – Ладно, проехали.

Голос ее звучал теперь монотонно, словно она разговаривала с каким-нибудь выживающим из ума старичком.

– Так что это сегодня было? – Вопрос резанул слух. Она посмотрела на него в упор. – Ты был такой заботливый, такой внимательный.

Нейт сжал стакан. Что бы там ни надвигалось, он этого не хотел.

– Так в чем дело? Только из-за того, что я понравилась твоему приятелю Питеру?

Кровь стучала в висках неугомонным будильником.

– Без обид, но меня от этого воротит. Я к тому, кем же надо быть, чтобы так ценить мнение друзей?

– Ты пьяна.

– И зачем в таком случае я тебе понадобилась? Покрасоваться перед ними, чтобы ты потом… – она не договорила. Поежилась. – К твоему сведению, мне за себя было стыдно.

Нейт выглянул в окно – на тротуаре под уличным фонарем мерцал желтоватый полумесяц.

– Последний парень, с которым я встречалась, – продолжала она с такой серьезностью, будто они обсуждали нечто важное, – он был писателем. Ты, может, его знаешь… нет, не Стив… я и виделась с ним только несколько раз. Но дело в другом. У него трастовый фонд и большая квартира, и вот мы сидели там однажды, а на крыше рабочие, латиносы, что-то делали, и я спросила, как ему это, ну, что он вот весь день сидит и как бы пописывает, а те парни, рядом, буквально за раздвижной дверью, упахиваются там в жару, и все такое. И он что-то ответил, типа того, что да вот, его это постоянно дергает, но ответил только для виду, вроде как – так оно принято. А потом снова завел про то, как трудно писать стихи, все равно, что камни ворочать, и что эти работяги на крыше вряд ли поменялись бы с ним местами. И все только для того, чтобы оправдаться перед собой за все свои привилегии, чтобы не испытывать никакой неловкости. Знаешь, это звучало так наивно, так по-детски, – она пристально посмотрела на Нейта. – Ты не такой. Нет, ты человек прилич…

– Может, он просто сказал так, а вовсе не выражал свою жизненную позицию по проблеме неравенства, – Нейт пожал плечами.

– Может быть. Но все равно он был такой… незрелый.

Нейт улыбнулся. Он знал, о ком речь. Парень был просто мудак. Высокий, симпатичный мудак.

Ханна заглянула, прищурившись, в свой пустой стакан и потянулась за бутылкой. Нейт уже почти сказал, что ей надо притормозить, но в последний момент удержался. Хочет ли он уподобляться тому парню? Они уже не в ресторане, не в публичном месте. Так какого черта, пусть пьет! И почему бы ему не поддержать компанию?

Он выпил. До дна.

– Плесни и мне тоже, если не возражаешь.

– Конечно! – обрадовалась Ханна. – Могу я спросить тебя кое о чем? – спросила она, ставя бутылку на место.

– Разумеется.

– Что случилось?

И тут же, как будто знала, что Нейт попробует притвориться, что не понимает, о чем речь, добавила:

– Я имею в виду: между нами.

Наверно, он знал, что к этому все и придет. Знал еще тогда, когда согласился пойти с ней в гостиную. Для этого они здесь и собрались. Но и понимая это, все же поддался соблазну уйти в сторону, прикинуться простачком и попытаться отложить выяснение отношений на потом…

– Я не понимаю, – продолжала Ханна. – Я что-то не так сделала?

Нейт едва узнал свой голос, дребезжащий, словно пробивающийся через боль:

– Не думаю… нет.

Он посмотрел на нее. Бледная. Лицо – словно отражение его собственных чувств, накатившего ощущения беспомощности. Что-то толкнуло его – он встал, шагнул к ее креслу, присел на подлокотник. Раздражение отхлынуло. Он чувствовал лишь нежность. Чувствовал себя ее защитником и опекуном. Это его порадовало – такие человеческие, такие гуманные чувства.

Ханна подвинулась, и он соскользнул вниз, втиснувшись на освободившееся место.

– Думаю, может, это у меня не очень хорошо получается.

– Не лучше ли тогда просто признать, что да, не получилось. Так ведь? Если бы мне еще месяц назад сказали, что между нами такое случится, я бы сказала: нет, никогда, терпеть не стану. Но время идет, и я постоянно опускаю планку, убеждаю себя, что, мол, ладно, не так уж все и плохо. Ты мне нравишься. Моя проблема как раз в том, что ты мне нравишься. В тебе есть что-то… – Ханна не договорила. Выпрямилась. И заговорила уже по-другому, решительнее: —Но то… то, чем мы стали… оно высасывает из меня что-то.

Нейт повернулся к книжному шкафу. Прошел взглядом по корешкам, пытаясь разобрать имена авторов.

– Ты тоже несчастен, – объявила Ханна.

Нет. Оторвав глаза от книг, он повернулся к ней и ощутил вдруг глубокую и пронзительную, налетевшую, как порыв ветра, печаль, почти невыносимое одиночество. Может быть, все дело в каком-то изъяне в нем самом; может быть, несмотря на то что все друзья считают его хорошим парнем и пристойным сыном, на самом деле с ним что-то очень и очень и не так. Может ли быть, что романтические отношения выявили какую-то истину, некий фундаментальный дефект, эмоциональную холодность, заставляющую его пятиться и отступать каждый раз, когда ситуация требовала взаимности?

Нейт поежился. Вздохнул. И уловил запах ее волос. Они пахли кокосом, точнее дешевым кокосовым шампунем, стоявшим у нее в ванной, шампунем, при виде которого Аурит или Элайза поджали бы презрительно губы.

Как здорово было вначале, когда они только начали встречаться, как часто она смешила его и удивляла, какой она была… интересной. Да что там – какой была сегодня в ресторане, с Джейсоном и Питером. (И не потому, что понравилась Питеру, а потому что была собой, той, которую он приметил тогда.) Пусть даже немного… незрелой. Нейт знал, что она имела в виду. В том-то все и дело. Обычно он знал, что она имеет в виду. И чувствовал, что и она знает, что имеет в виду он. С самого начала ему было комфортно с ней.

Он прислонился лбом к ее лбу:

– Мне жаль, что так вышло. Но давай еще попробуем не опускать руки, ладно? Я могу постараться.

Она смотрела перед собой – в темную пустоту.

Он провел пальцем под ее нижней губой и заглянул в глаза:

– Ты очень мне нравишься и знаешь об этом, правда, ведь?

В тот момент Нейт чувствовал, что любит ее. Конечно, он любил. Наказывал ли он ее за какое-то неведомое преступление? За то, что она была мила с ним?..

Ханна ответила не сразу и только смотрела в пустоту.

– Мне нужно чувствовать, что ты стараешься, – сказала она наконец. – Мне нужно чувствовать, что я в этом не одна, что не только мне небезразлично, что здесь происходит.

Нейт посмотрел ей в глаза:

– Ты не одна.

Он почувствовал, что она расслабилась, выдохнула, и обнял ее крепче. Сейчас они были близки, так близки, как никогда раньше, словно только что прошли через что-то вдвоем, видели друг друга не только в лучшем виде, но и истинном, реальном качестве и все равно остались вместе. Она не отказалась от него.

Он ткнулся лицом в ее волосы, бормоча что-то насчет любви.