Нейт и Аурит встречались обычно в одном и том же ресторане. Расположенное между его квартирой и ее заведение устраивало Нейта умеренными ценами и не отвращало Аурит, поскольку сохраняло некие кулинарные претензии. К тому же оно каким-то загадочным – по крайней мере, для Нейта – образом сохраняло свой стиль. Средневековые штрихи – темные стены, высокие деревянные скамьи, похожие на факелы железные потолочные светильники – создавали определенный колорит.

Нейт пришел первым и устроился за столиком возле кухни.

Аурит позволила себе десятиминутное опоздание и, явившись, первым делом придирчиво оглядела зал.

– Не понимаю, почему тебе так хочется сидеть здесь, когда вон там и вон там свободные кабинки?!

Нейт посмотрел на часы на своем телефоне.

Они пересели, и Аурит тут же принялась рассказывать о вечеринке, на которую попала в прошлый уик-энд:

– Там были два жутких парня, совершенных придурка, так вот – они обсуждали, вопя во все горло, с кем из присутствующих женщин хотели бы уйти домой. Меня так и тянуло сказать: «Вы хотя бы понимаете, что вас могут слышать? Понимаете, на каком экзотическом языке разговариваете?» – Аурит покачала головой. – Я упомянула, что они были отвратительные?

Потом она переключилась на обед с подругой:

– Прекрасная во всех прочих отношениях женщина, но есть у нее привычка, от которой на стену хочется лезть. Стоит только сказать что-то, как она тут же начинает объяснять это тебе, словно ты понятия ни о чем не имеешь. Ты говоришь, например, что в последнее время многие перебираются в Саут-Слоуп, а она вставляет, что там жить удобнее и дешевле, чем в других районах, и тебе остается только выразиться в том смысле, что, мол, спасибо, и, кстати, я не совсем дура.

Нейт рассмеялся.

– Нет, правда, ужасно раздражает, – продолжала Аурит. – Но, с другой стороны, это еще и печально. Она ведь постоянно отвращает от себя людей и сама не понимает, почему.

У подошедшей к столику официантки были блондинистые волосы с темными корнями и искусно разукрашенные татуировками руки. Приняв заказ, она удалилась, а Аурит поинтересовалась у Нейта, что у него новенького. Он рассказал про рецензию, благоразумно опустив те детали, которые, на его взгляд, могли вызвать возражения.

– Мм-м?.. хмм-м… угу… Интересно.

Она заметно оживилась, когда он мельком упомянул, что снова встречался с Ханной, и даже подалась вперед:

– Расскажи!

Нейт рассказал, причем в какой-то момент даже удивился собственной экспансивности. А ведь если не считать одного напряженного эпизода, вечер и впрямь удался.

– Это когда было, в среду? В четверг? И что потом? – Аурит намазывала маслом хлеб и, не услышав ответа, отложила нож.

– Ты даже не позвонил ей?

Иногда Аурит напоминала ему Лоракса, злобного персонажа из книжки Доктора Сьюза, вырастающего из пня и нападающего на жадного капиталиста. Невысокая, тяжелая вверху, с большой грудью и широкими плечами, образующими вершину треугольника, и узкими бедрами, закованными в облегающие джинсы, она выглядела, как шахматная ладья.

Смуглая, с мелкими, симпатичными чертами лица, она носила короткие волосы, которые, как ни странно, не выглядели короткими или, по крайней мере, не производили впечатления чего-то андрогенного. Легкие воздушные пряди то и дело вились вокруг ее лица, дотягиваясь порой до подбородка, или падали, путаясь, вперед, отчего их приходилось убирать за крошечные ушки.

Аурит уже давно объяснила Нейту, что ничего романтического у них не получится, поскольку, когда они начали проводить время вместе, он уже встречался с Элайзой, а к тому времени, когда они с Элайзой расстались, было уже поздно – их отношения перешли в категорию «дружеских». Долгое время Нейт верил, что так оно и есть, потому что объяснение прозвучало убедительно и логично и потому что Аурит, как ему представлялось, разбиралась в этих вещах гораздо лучше. Но потом он понял, что его просто никогда к ней не тянуло. Свет вовсе не сошелся клином на Элайзе, и он всегда замечал других красивых женщин. Аурит просто не принадлежала к их числу. Открытие это немного даже испугало Нейта. Аурит могла быть убедительной и почти уверила его в том, чего не было. Но в то же время в каком-то отношении ему стало легче. Аурит умела добиваться своего. Пожелай она заполучить его в качестве бойфренда, он, скорее всего, уже ходил бы за ней по магазинам, обвешавшись ее пакетами…

Официантка принесла бургер Нейту и большую тарелку с какими-то продолговатыми листьями для Аурит, после чего поспешно ретировалась, возможно, чтобы избежать дополнительных заказов в том же духе.

– Что это? – спросил Нейт.

– Ты не ответил на мой вопрос, – напомнила Аурит. – Когда это было?

Нейт подался вперед, чтобы рассмотреть получше:

– Аругула? Ростки бамбука?

– Четыре? Пять?

– Какой-то клевер? Ты их с чем будешь?..

– Хочешь заставить ее ждать? Мне просто интересно, что себе думают мужчины, когда выкидывают такие штучки.

– Ты не подсела на какую-нибудь экстремальную диету? Может, мне уже пора беспокоиться?

Аурит слишком гордилась своей фигурой, чтобы пропустить такое:

– Это пицца!

– Хм-м, может, там, откуда ты родом, это и называется пиццей, но здесь, в Соединенных Штатах, у нас для этого другое название – травянистый холм.

– К твоему сведению, это прошутто и пицца-аругула.

Вооружившись вилкой, Аурит развела зелень, и Нейт увидел под ней что-то напоминающее обычную пиццу с сыром и прошутто. Она убрала вилку, и листья сомкнулись.

– Итак… Ханна?

Нейт начал поливать кетчупом бургер.

– Устраиваешь мне допрос третьей степени? Я всего-то два раза с ней встретился. Я с ней даже не спал.

В постели той ночью – кстати, четыре ночи назад – они немного разговаривали и много – вполне невинно, как расшалившиеся подростки – обжимались. Все было довольно мило.

Как и утешающее осознание – может, оно приходит с возрастом? – того, что утром ты проснешься, не чувствуя той неловкости, которая часто сопутствует мимолетной пьяной связи. Утром он немного прогулялся. Возвращаясь домой, прошелся по любимой улице с отступившими от тротуара зданиями. Построенные промышленниками девятнадцатого века, особняки пришли в упадок и в середине двадцатого века превратились в однокомнатные пансионы. В последние годы квартал пережил еще одну метаморфозу: пансионы стали доходными многоквартирными домами. В то летнее утро тенистая улица благоухала ароматами и радовала глаз буйной зеленью. И домой Нейт вернулся в необычайно бодром настроении.

– И что? – сказала Аурит. – Это важно? Не распустил руки и теперь волен делать все, что хочешь?

Бога ради.

Нейт положил на бургер булочку, взял его обеими руками и откусил. Выскользнувшая из-под булочки капля кетчупа шлепнулась на руку. Он вздрогнул под пристальным взглядом Аурит. Смотрела она по-особенному. Если не принимать во внимание слегка расширившиеся зрачки, что предполагало напряженную умственную активность, у нее был вид человека, пытающегося осознать и принять некую новую, убийственную, только что открывшуюся истину. Глядя на лежащую на бургере булочку, Нейт представил, что находится на плавно покачивающейся лодке. И единственное, что есть с ним на лодке, это большой, сочный чизбургер. Увы, идиллия жила недолго…

– Великолепно. Ты пишешь рецензию года, ты занимаешься чем-то там еще и при этом пару раз встречаешься с девушкой, проводишь с ней ночь – спишь ты с ней или нет, кого это волнует? – а потом: с глаз долой, из сердца вон! Ты выпроваживаешь ее за дверь, а сам возвращаешься в свою Нейтландию. А как же она?

Уж лучше бы он пригласил Джейсона! С ним хотя бы можно было бы спокойно съесть этот чертов бургер…

Нейт задумчиво посмотрел на противоположную стену с выставленным на всеобщее обозрение устрашающим, похожим на копье орудием.

– Думаю, было бы немного странно, если бы Ханна придала такое уж большое значение каким-то двум свиданиям, – сказал он, чувствуя, что уже одним фактом ответа делает уступку Аурит, но не видя альтернативы, которая не завела бы ее еще сильнее. – По-моему, ты не очень-то в нее веришь.

– Двум свиданиям, которые, как ты сам сказал, прошли вполне удачно. Теперь она думает о тебе. Думает, что может быть, вообразила лишнее, нафантизировала себе всякого, а на самом деле все было не так уж и хорошо, потому что в противном случае ты бы наверняка позвонил!

– Может, она думает, что я не позвонил, потому что был занят? И, кстати, так оно и есть. Или, может быть, она вообще ничего не думает, потому что тоже занята. Она девушка умная, и у нее тоже дела. По-моему, ты к ней несправедлива, когда представляешь ее такой вот печальной девой, сидящей в ожидании перед телефоном. Может, я ей даже и не понравился, – Нейт состроил милую, как он надеялся, улыбку: – Каким ужасным это тебе не может показаться, не все женщины находят меня неотразимым.

Аурит взяла с пиццы веточку аругулы:

– Без обид, но ты как будто защищаешься.

Бургер упал на тарелку.

Аурит потыкала вилкой в зелень, пытаясь подобраться к пицце. Отрезала крошечный треугольничек. И, уже поднеся его ко рту, остановилась:

– Тут ведь вот какое дело. По-моему, Ханна – спокойная и рассудительная. Тебе такие нравятся, – заговорила она неторопливо, водя вилкой с наколотым на нее кусочком пиццы над тарелкой. – Обычно ты выбираешь не тех женщин. Замечаешь кого-то симпатичного и подыскиваешь причину, чтобы считать ее интересной. Потом, когда ничего не получается, ведешь себя так, словно вся проблема в выборе «женщины или отношения», а не в женщинах, которых ты выбираешь. Взять хотя бы ту взбалмошную Эмили, которая вела себя как шестнадцатилетняя девчонка.

– Какая еще Эми?.. – начал Нейт, но не договорил. Может, Эмили Берг? Он на секунду закрыл глаза. – Знаешь, я не хочу об этом говорить. Можно о чем-нибудь другом? Пожалуйста?

Он знал, что Аурит интерпретирует его просьбу как защитную реакцию. Но это не так. Просто неприятно, что она не к месту вспомнила про Эмили. Да и весь этот ее поверхностный анализ его личной жизни, излагаемый, естественно, тоном полнейшей уверенности…

– Хорошо, – согласилась Аурит.

– Спасибо.

Нейт откусил край бургера.

– Мне просто непонятно, как так можно. По-моему, когда встречаешь подходящего человека и тебе хорошо с ним, нужно относиться к этому серьезно и вести себя осторожно…

Нейт почувствовал себя жертвой какого-то изощренного истязания, при котором мучитель выслушивает тебя и вроде бы даже сочувствует, но при этом не забывает тыкать голым электрическим проводом.

В свое время Аурит приняла на вооружение систему категоризации людей, которую сам Нейт считал весьма полезной. Люди, говорила Аурит, делятся на горизонтально и вертикально ориентированных. Горизонтально ориентированные озабочены исключительно мнением других и стараются в первую очередь подстроиться под и произвести впечатление на тех, кто находится на одном с ними уровне. Вертикально ориентированные помешаны на некоей высшей «истине»; они верят в нее беззаветно и провозглашают ее всем, независимо от того, желает их кто-то слушать или нет. Горизонтально ориентированные – притворщики и льстецы, у ориентированных вертикально часто отсутствуют навыки общения – это они выходят на улицу, чтобы провозгласить апокалипсис. Нормальные люди находятся посередине, но отклоняются то в одну, то в другую сторону. Сейчас Нейта так и подмывало объявить Аурит, что она сползает в вертикальную зону, где каждый слышит только свой голос. Но вместо этого он сказал другое:

– Мы можем поговорить о чем-то еще, не о свиданиях? На свете много всякого, кроме – кто с кем хочет встречаться и «Боже мой, так ты еще не позвонил ей?». Мы же не в этом гребаном «Сексе в большом городе».

Аурит подняла брови, откинула голову и задрала подбородок, так что теперь, при всей своей миниатюрности, смотрела на Нейта сверху вниз, будто с какого-то насеста.

– О, извини, Нейт. Я и забыла, какой ты глубокий. Глупая, досаждаю тебе девчоночьей ерундой. Может, поговорим о ядерном разоружении?

Как же так получилось, что он опять не прав? Нейт не понимал, что случилось, но исправить ситуацию уже не мог.

– Извини. Я просто устал.

– Неважно, – Аурит пожала плечами. – Все в порядке. Мне только не нравится, что многие мужчины относятся к «свиданию», как к чему-то несерьезному. Это такое ослиное упрямство. – Она холодно улыбнулась и, кивнув в его сторону, не оставила сомнений в том, кого имеет в виду. – На самом же деле, свидание – возможно, самая информативная форма человеческого взаимодействия. Ты оцениваешь человека, решаешь, стоит ли он твоего времени и внимания, и он делает то же самое. Фактически это меритократия в применении к личной жизни, но без обязательной отчетности. Мы добровольно предлагаем себя в качестве объекта для интимной инспекции и одновременно подобным же образом изучаем других. Мы стараемся сохранить в целости наши души, стараемся не дать им остыть и загрубеть. Мы надеемся, что будем счастливее наших родителей, которые прожили этот отрезок жизни, эти лучшие годы в одиночестве, сами по себе, в полной изоляции. Но кому это нужно, да? Девчоночья чушь.

Это и есть классическая Аурит. Берет то, что интересно ей лично, и с присущим ей мастерством и изобретательностью превращает в Нечто Важное. Аурит и в голову не приходит, что в жизни есть вещи и темы, более заслуживающие внимания и заботы, чем поиски счастья женщиной верхнего среднего класса, счастья, неизменно понимаемого ею в буржуазном смысле слова – в виде уютно соединившейся пары. Аурит думает, что стоит только сформулировать и донести до всех, как это важно для женщин, и мир сразу преобразится и станет иным. Она совершенно не понимает, насколько узок ее взгляд на жизнь, насколько невосприимчива она ко всему, происходящему вне сферы ее собственных забот и увлечений.

– Ну, не знаю, – протянул Нейт умиротворяющим тоном, хотя и намеревался выразить несогласие. – Легко преувеличить значение того, что зацепило тебя лично. Матери, дети которых не очень хорошо проходят тесты, обычно уверены, что хуже этих самых стандартизированных тестов нет в мире ничего. Я не думаю, что свидание есть тот самый бич современной жизни, каким ты стараешься его представить. Я вообще не думаю, что оно так уж важно. Это всего лишь один из аспектов жизни и определенно не самый значимый.

– Нет, конечно. Ты ведь и не хочешь так думать, верно? – задумчиво заметила Аурит отстраненным тоном натуралиста, классифицирующего какой-то только что открытый вид. – Может быть, когда тебе снова станет одиноко, ты взглянешь на это с другой точки зрения. Но пока волноваться нет причин, пока можно преспокойно сосредоточиться на своей книге и такой важной, такой высокоинтеллектуальной рецензии и чем-то там еще. И продолжать убеждать себя, что ты слишком велик, чтобы думать о таких пустяках.

Интересное замечание.

– То есть ты хочешь сказать, что я непробиваем.

Ответить Аурит не успела – к ним подошла официантка:

– Закончили?

– Э… нет, – буркнула Аурит, поднося ко рту вилку с кусочком пиццы.

Официантка удалилась, состроив недовольную гримасу. Аурит вспыхнула от возмущения. Плохое обслуживание всегда задевало ее, служа таким же источником раздражения, каким была наука для средневековой церкви.

– Вот вернется, а я скажу, что на пицце слишком много аругулы.

– Привет, ребята.

Они оба повернулись. Возле их кабинки стояла Грир Коэн. Та самая Грир Коэн, чей аванс вызвал столь недобрые чувства на обеде у Элайзы. Грир весело улыбалась, словно встреча с ними была лучшим, что случилось с ней за последние недели.

Вообще-то, ничего особенного в этом не было. В Бруклине люди появляются в самых разных местах. Хотя в последнее время разделенные по демографическим признакам части резко расширились за счет сети баров и ресторанов, в глазах Нейта его район никогда не был таким тесным из-за обилия в нем знакомых.

– Я так и думала, что это вы, – сказала Грир, по-девчоночьи растягивая гласные.

Копируя манеры развеселой девчонки, она дополнила образ жевательной резинкой во рту, короткой теннисной юбкой и колготками с эффектом искусственного загара.

– Слышали про твою книгу, – сказала Аурит. – Поздравляю. Отличный шанс.

Грир снова улыбнулась и пожала плечами, как бы говоря, «да ладно, кто я такая?». Будто удачная сделка с книгой просто свалилась под ноги, а она почти и не заметила. Теперь Грир определенно стала горизонтально ориентированной личностью. Даже ее сексуальность отдавала искусственностью. Есть люди, от которых просто разит сексом. Грир, несмотря на приверженность подростковому стилю одежды, источала терпкую синтетическую сексуальность, как какая-нибудь красотка, фотографии которых мужчины лепили на стену в 1940-х.

Когда они виделись в последний раз, на какой-то вечеринке, у них завязался долгий, тягучий спор. Нейт заметил, что в некотором – только в некотором – смысле женщине легче отказать мужчине в сексе. Когда «нет» говорит женщина, это никого не задевает. Мужчина готов к тому, что ему откажут. Но когда отказывает мужчина, женщина чувствует, что с ней что-то не так, что она, может быть, толстая, и ее никто не хочет. Мужчина в такой ситуации выглядит болваном, ничтожеством. Грир обозвала его сексистом и задницей и обвинила в том, что он отказывает женщине в праве выбора и не признает всей серьезности сексуального харассмента и насилия. Нейт подумал тогда, что она либо слишком категорична, либо намеренно извращает его точку зрения, либо же просто не может понять, в чем смысл обозначенного им различия.

Слушая, как Грир описывает свою книгу («отчасти это воспоминания о моих подростковых впечатлениях, отчасти что-то вроде альбома с фотографиями, рисунками и лирикой»), он поймал себя на том, что не может оторваться от ее декольте. Как раз в этот момент Грир энергично закивала в ответ на какое-то замечание Аурит. Ее груди под оливково-зеленым топом были именно того размера, который ему нравился, достаточно большие, чтобы заполнить бокал для вина (красного). Он попытался поднять голову и наткнулся на ее взгляд.

– Было приятно вас повидать, – сказала она. – Пока.

Грир повернулась и направилась к бару, и Нейт, провожая ее глазами, отметил, как подпрыгивает в такт бойкой походке вылепленная сердечком попка.

– Я говорила, что Ганс приезжает в город через пару недель? – спросила Аурит.

Ганса, дружелюбного немецкого журналиста, носившего очки в круглой оправе, Нейт воспринимал, скорее, как приложение к Аурит, чем как самостоятельную личность. Его присутствие в жизни Аурит, полуматериальное, учитывая удаленную природу их связи, давало ей основание читать другим лекции на тему их романтических отношений.

– Чудесно, – ответил Нейт, созерцая ритмично двигающиеся половинки.

Косые солнечные лучи падали в окна «Укромного уголка» – «открыто с 7.00 до 19.00» – и забирались в поблескивающие воронки пыли под стульями и прилавками, заставленными кофейными банками.

Как бы ни относился Нейт к джентрификации, обилие появившихся в последнее время кофеен не могло не радовать. Трудно поверить, что бледные, с покрасневшими глазами фрилансеры и аспиранты, ежедневно собиравшиеся когда-то в заведениях вроде «Укромного уголка», работали в своих унылых комнатушках. «Знаешь, иногда просто хочется увидеть живое человеческое лицо», – объяснял Нейт отцу, осуждавшему пустую трату денег и превозносившему достоинства домашней эспрессо-машины. Он не стал говорить, что работа в «Укромном уголке» отвлекает от порно и повышает производительность труда, благодаря чему он легко возмещает расходы на кофе.

Нейт выбрал «Укромный уголок» по двум причинам: близость к дому (всего-то полтора квартала) и Бет, работавшая в кофейне за прилавком. Вот и сейчас он встретился с ней глазами. Бет улыбнулась и вопросительно взглянула на его ноутбук. Нейт пожал плечами и состроил гримасу, как бы говоря, что работа идет ни шатко ни валко. На самом деле он просматривал пришедшее по электронной почте предложение от крупного розничного поставщика. Самое время купить домашнюю копировальную машину!

Сказать по правде, ему никак не удавалось сосредоточиться. Мысли постоянно уходили в сторону. К проблемам личного свойства. К Ханне.

Он не позвонил ей на следующий после обеда с Аурит день. Решил подождать еще денек. Показать Аурит символическую фигу. В тот вечер она его просто достала! Но… идея позвонить Ханне казалась не такой уж плохой. Он провел с ней ночь. Она приготовила ему завтрак. В голосе Ханны, вопреки мрачным прогнозам Аурит, не прозвучало слезливых упреков, хотя ему и понадобилось шесть дней, чтобы снова выйти на связь. Она показалась немножко замедленной, сонной, но после паузы, достаточно долгой, чтобы он успел услышать тревожный звоночек, сказала:

– Конечно, давай придумаем что-нибудь.

С тех пор Нейт успел внести кое-какие поправки в свою рецензию на израильскую книгу и заполнить подробную анкету, присланную из отдела маркетинга издательства. Уже в феврале его собственная книга должна была появиться на прилавках магазинов по всей Америке. Думая о Ханне, он ощущал легкое возбуждение. Она не только нравилась ему; ему было хорошо с ней, не то что с Аурит. Раздражительность и сварливость – с одной стороны и внимание и добродушие – с другой. Он будто становился другим человеком, и не просто лучшим, а собой настоящим. Вот только этот настоящий Нейт, великодушный и внимательный, материализовывался лишь по случаю, при особенных обстоятельствах, как блудливый домашний кот. Его вызывали к жизни новые люди или хорошие новости. Никогда еще Нейт не был таким снисходительным и терпимым, как в первые недели после появления его книги в продаже!..

Но фаза первого знакомства заканчивалась, и вскоре им с Ханной предстояло двигаться дальше. Разговоры о том, что она не хочет спать с ним, что она знает его недостаточно хорошо, ясно давали понять, что ей не нужна случайная связь. Попросив Ханну об еще одной встрече, он молчаливо соглашался с ее условиями. (Именно поэтому Нейт и колебался со звонком, о чем он и рассказал бы Аурит, если бы та не обрушилась на него с упреками!) После второй ночи сказать Ханне, что он не ищет серьезных отношений, было бы еще труднее. Да и повторять при каждой встрече одну и ту же реплику как-то не хотелось. Чутье подсказывало – Ханна не из тех, кто, услышав это, похлопает ресницами и скажет: «Эй, я тоже ничего серьезного не ищу», как говорят большинство девушек, принимая правила игры. Бывая с Ханной, он всегда старался не ляпнуть что-нибудь такое, что пролило бы воду на живой, задорный огонек их непринужденного флирта. Нейт чувствовал, что и сегодняшний вечер не станет исключением.

За окном, внизу, скрипнул тормозами автобус. Нейт устало потер ладонями виски. От Аурит в любом случае никакой помощи ждать не стоило. Она не понимала (и сознательно не желала понимать), что в том уголке ментального пространства, где она хранила картинки нежных объятий, Нейт видел себя читающим в постели и ощущающим рядом некое постороннее присутствие – влажное дыхание и шепот: когда же ты выключишь свет? Он представлял, как окидывает прощальным взглядом комнату, закрывая дверь и отправляясь к какой-нибудь подружке, «потому что так ведь удобнее, верно?» Он видел развязный, необузданный секс, надежно спрятанное порно и киношные ночи – популярные и получившие хорошие отзывы индии-комедии на «Нетфликсе» или, может быть, при серьезном настрое, документальный фильм.

Нейт любил человечество абстрактно – права человека, равные возможности, искоренение бедности. Теоретически он даже сочувствовал тем, чьи возможности ограничены: «надо принимать во внимание глубинные причины», «тяжкий гандикап отсталости», «инфантилизующая культура потребления». Но стоило присмотреться повнимательнее, навести микроскоп, и человеческие существа представали, на его взгляд, в довольно непривлекательном обличье: жадными, неряшливыми, лицемерными, погрязшими в заблуждениях. Секс, сексуальный импульс, был своего рода приманкой, иллюзией, изобретенной животным организмом, заботящимся только о самосохранении. Макияж, прически, бритые конечности, подтянутая в спортзале мускулатура, вежливые манеры, защитные слои – юность, успех, даже доброта – разве все это не прикрытие для прячущегося под ними жалкого и алчного «я»? И дело не в женоненавистничестве. Мужчины, если рассматривать их в натуральном виде, без прибамбасов, выглядели ничуть не лучше. Но мужчины Нейта не привлекали и не отвращали. Мужчины не понуждали его контактировать с их наименее привлекательными аспектами. Выгребные ямы потребностей, темные уголки жалости к себе, самые тщеславные и безобразные мысли, досаждавшие его друзьям в темный час бессонницы, оставались по большей части скрытыми от него, как зловония, всасываемые вытяжными вентиляторами современных санузлов.

Но, возможно, он обманывал себя самого. Во всяком случае, абстрактные идеи определенно не мешали ему делать то, что представлялось неприемлемым в философском плане: например, пользоваться потребительскими товарами из Китая, летать на самолетах, слушать Тори Эймос. Пожелай он отношений, никакие аргументы его бы не остановили! Может быть, проблема не в «почему», а в «том», что он просто не хочет никаких отношений? Ему хватает работы, а для компании и поговорить вполне достаточно друзей.

Что тут плохого? Почему женщинам позволяется выставлять больными мужчин, которые всего лишь не хотят заводить подружек? В Паутине полно сайтов, написанных вроде бы умными, «независимыми» женщинами, которые кроют таких мужчин, не стесняясь в выражениях. Будь с кем поспорить, Нейт указал бы на то, что стремление женщин к отношениям объясняется их нежеланием на некоем глубинном уровне быть одиночками. Это вовсе не благородные, возвышенные личности, озабоченные благоденствием нации или какого-то сообщества. Они просто впадают в экстаз, представляя, как вместе готовят обед, как бойфренд игриво шлепает подругу по попке посудным полотенцем, как они режут овощи, потягивая вино и слушая Национальное общественное радио (желательно в купленной совместно квартирке довоенного дома с модернизированной кухней). Что ж, имеют полное право. Но кто дал им право очернять и обвинять во всех грехах тех, у кого другие предпочтения? Что если в представлении Нейта приятный обед – это «пицца селесте для одного» и «Герой нашего времени» Лермонтова? Кто скажет, что его идеал хуже?

Нейт знал, каким будет ответ: зрелость, вот что отличает взрослых и т. д., и т. п. Но те же самые женщины, которые с легкостью ставят клеймо незрелости на мужчин, не желающих выстраивать свою жизнь вокруг уютного домашнего очага, никогда не назовут незрелой свою сестру, если та не хочет рожать детей. И будут негодовать, если кто-то усомнится в правильности ее выбора. Нет, все эти разговоры о зрелости и взрослости женщины заводят только тогда, когда им выгодно, когда им нужно основание для нападок на какого-нибудь беднягу, который не хочет того, чего хотят они! И это уже не просто несовместимость, здесь предполагается нежелание принимать всерьез предпочтения других, своего рода тиранический импульс. Так об этом и нужно говорить…

За окном солнце отражалось от ветровых стекол припаркованных автомобилей. Нейт допил кофе и поставил кружку.

Проблема заключалась в том, что при всей несправедливости их притязаний и помешанности на одомашнивании Нейт не мог полностью игнорировать требования женщин – тех, с кем спал или мог спать. Если бы, подобно писателям прошлого века – Мейлеру, Роту и прочим, – он мог рассматривать удовлетворение своего сексуального желания как триумф духа, жизненно важное утверждение гигантской, могучей мужественности, сущность которой в равной степени интеллектуальна и эротична!

Либо он не столь поэтичен, не способен подняться до таких сияющих высот творческой фантазии, совершенно прозаичен и приземлен – и, несомненно, так оно и есть, – либо менее эгоцентричен. Он не мог украшать свой основной инстинкт такими цветистыми оправданиями; поэтому ему труднее понять, почему его желание должно перевешивать все остальное, даже посткоитальную драму женщины. Унылый голос Канта, настаивающий на беспристрастности, и эгалитаризм века – все люди равно вправе притязать на сочувствие – были ему одинаково чужды.

– Ты в порядке?

Нейт повернулся и увидел перед собой широкое, дружелюбное лицо Бет, лицо, сохранившее что-то от той девочки, той всеобщей любимицы, что развешивала у себя в спальне картинки с лошадьми.

– Ты так хмуришься…

– Наверно, просто задумался. А ты как?

Она махнула полотенцем:

– А, ну ты же знаешь, «еще один день в раю»…

На столике завибрировал телефон, задергался, как перевернутый на спину и пытающийся подняться таракан. Нейт потянулся за ним – с экрана на него смотрела Элайза. Ее капризные губы на скриншоте казались темно-красными, светлые волосы неряшливо убраны назад, несколько прядок падали на лицо. Вспышка подрумянила кожу, и кадр немного покосился, потому что она сфотографировала себя сама, держа телефон в вытянутой руке. Выглядела Элайза чудесно, но если надеялась, что он проникнется чувствами, видя ее каждый раз, когда она будет звонить, то просчиталась. Таившееся в ее лице осуждающее выражение всегда наводило на него страх.

Нейт нажал кнопку «сброс».

И открыл на лэп-топе новое окошко для сообщения. «Извини, – написал он Ханне. – Завяз с редактурой рецензии на ту израильскую книжку. Встретиться сегодня не смогу».

Он добавил пару любезностей, подписался, удалил имя, заменив его буквой Н, удалил Н и напечатал просто НП, обозначив точную степень близости.

И, отправив, облегченно выдохнул.