Когда Бун Диксон сошел с поезда на перрон Липерс-Форка, уже стемнело. Город погрузился в сон. Носильщик передал ему сумку из ворсистой шерсти, Бун закинул ее на плечо.

— Должно быть, это ад, — не удержался носильщик, разглядывая пустой рукав рубашки, закатанный и приколотый на уровне локтя.

Бун не знал, что именно тот имел в виду: то ли войну, то ли год в госпитале для ветеранов, то ли возвращение в Липерс-Форк.

— Да уж, — ответил он на всё разом.

*

Бун не выходил из запоя уже третий месяц, но однажды на ухабистую и грязную дорогу, ведущую к его дому, повернула машина Шарлотты с мистером Нэллсом за рулем. Верх автомобиля был откинут. Шарлотта была в шляпе с широкими полями, вокруг тульи повязан шелковый шарфик, солнечные очки закрывали пол-лица.

— Вы ошиблись адресом? — поинтересовался Бун, когда дама взошла на крыльцо.

— Я никогда не ошибаюсь, — отрезала она.

Когда Шарлотта уселась в кресло-качалку его матери, Бун слегка оцепенел. Кресло было элегантно в своей простоте, равно как и его мать. Он много думал о ней с тех пор, как вернулся домой. Один раз ему даже привиделось, как мать раскачивается в кресле и шелушит бобы. Он слышал ритмичное поскрипывание кресла и постукивание ее ноги. Бун не сомневался — это всё белая горячка.

— Красота увядает, мужчины теряют интерес к женщинам, деньги приходят и уходят, — промолвила Шарлотта, отталкиваясь ногой, — а вот кресло-качалка найдется всегда и везде, стоит только пожелать.

Бун бы уверен, что Шарлотте никогда в жизни не приходилось шелушить бобы.

— Надо полагать, ваш ремонтный бизнес идет так бойко, что вам некогда обиходить собственный дом, — заметила Шарлотта, обмахиваясь шляпой.

Бун проследил за ее взглядом — она смотрела то на полуоторванную шторку на стеклянной двери, то на картонку, вставленную в окно вместо разбитого стекла.

— Это что, плановый осмотр городской недвижимости? — осведомился он.

— Я ищу того, кто помог бы мне управляться с моими землями, — ответила она. — Думаю, вы как раз подходите для этой роли.

Взявшись за пивную бутылку двумя пальцами, он отставил ее подальше.

— Мне нужен энергичный человек, который займется развитием.

— Развитием? — недоуменно скривился Бун.

— Вы заправляете людьми, я заправляю деньгами.

Глядя с крыльца в даль, Бун машинально потер ладонью ногу. На том месте, где штанину прошило шрапнелью, ощущался бугристый шрам.

— В моем ведении финансы, — продолжала Шарлотта, — в вашем — конкретная работа. Будем партнерами в равных долях.

Вытащив из-за уха сигарету, он вставил ее между губ. Зажег спичку о ноготь большого пальца и судорожно затянулся. Починка прогнившего пола или протекающей крыши не приносит больших барышей, но, по крайней мере, это ему неплохо удавалось. А что, если у него нет способностей к развитию? Это, кстати, весьма вероятно — он ведь даже не знает, что такое развитие.

— Мне это неинтересно, — сказал он.

Шарлотта поднялась с кресла.

— Что ж, значит наш бизнес закончился, так и не начавшись.

Глядя, как она шагает к своему автомобилю, Бун подумал, что до безобразия легко сдался. Так легко… А может, она как раз и явилась, чтобы услышать отказ?

— Не надо обращаться со мной как с калекой! — яростно крикнул Бен вслед отъезжающей машине.

— Тогда прекращайте вести себя как калека! — крикнула в ответ Шарлотта.

*

Около полуночи на дорожку перед его домом выехал грузовик. Бун, дремавший на крыльце в кресле-качалке, резко проснулся. Нащупав на полу дробовик и сощурившись, он пытался разглядеть, кто же это пожаловал. Дверца грузовика со скрипом распахнулась и вновь захлопнулась, но рассмотреть гостью мужчина смог, только когда она взошла на освещенное лампочкой крыльцо. Навстречу ему плыла высокая чернокожая женщина с корзинкой для пикников.

Кайенн Мерривезер прослышала, что Бун Диксон потерял на войне не только руку. Представший перед ней мужчина больше напоминал призрака. Щеки ввалились, а кожа приобрела мучнистый оттенок. Он еще дышал, но глаза были мертвы.

— Обойдусь без твоего сочувствия, — сказал он, когда Кайенн поднялась на крыльцо.

— Ну и отлично, — ответила Кайенн, — потому что как раз его-то я с собой и не захватила.

Она приехала прямо из «Бедняков». В декольте, в ложбинке между грудями виднелись капельки пота, а от кожи еще пахло пряностями и дымом. Кайенн опустилась на корточки и принялась рыться в корзинке, делая вид, что не замечает его взгляда.

Налив из термоса стакан чаю, она выжала туда лимон, облизала пальцы и уселась на пол возле кресла-качалки. Потом наполнила тарелку свиными ребрышками, ломтями хлеба, квашеной капустой и протянула Буну. Тот отвернулся, и она поставила тарелку ему на колени.

Потом, закинув руки за спинку качелей, Кайенн вытянула вперед длинные шоколадного цвета ноги. Она принялась раскачиваться, старые цепи заскрипели и застонали.

Женщины вечно жалуются, что мужчины неразговорчивы. Но это зачастую потому, что они сами не дают мужчинам и слово вставить. А вот Кайенн довольствовалась легким стуком жуков, задевающих в полете дверь, и стрекотанием кузнечиков.

— Шарлотта Белл заезжала, — наконец прервал паузу Бун. — Хочет, чтобы я включился в ее бизнес, занимался каким-то развитием. Но я же ни черта в этом не смыслю!

— Шарлотта не дала бы тебе десять центов, если бы не была уверена, что ты заработаешь доллар.

Кайенн не глядела на крыльцо, но знала, что взгляд Буна обращен на нее. Она медленно поводила голой ступней вверх и вниз по лодыжке другой ноги. Бун выпрямился в кресле.

— Не пойми меня неправильно, — промолвил он, взяв из тарелки ребрышко и уставившись на него. — Я, например, могу построить дом, да еще получше некоторых. Уж точно не чета тому, что напортачил Джо Пеграм. Этот придурок не знает даже, каким концом молотка бить по гвоздю.

Бун оторвал с косточки немножко мяса. Соус жег губы, словно жидкий огонь.

— Ходят слухи, что Пеграм не успевает строиться, чтобы обеспечить жильем всех возвращающихся с войны.

Он взял вилку и стал ковыряться в капусте.

— А я вот всегда подумывал, что на месте старой фермы Мэдисона можно прекрасно уместить несколько домиков, — продолжал он, жуя. — Оттуда отличный вид на реку, и при этом достаточно высоко — не затопит. Для земледелия слишком холмисто. И вообще нет ничего хуже, чем дома, понатыканные вплотную друг к другу, как кукурузные стебли на поле.

Чем больше Бун ел, тем с большим увлечением планировал. Когда стакан опустел, Кайенн снова его наполнила. Когда опустела тарелка, она навалила сверху еще гору еды.

*

На следующее утро Бун поднялся еще до рассвета. Пока на плите варился кофе, он стоял на заднем крыльце и брился. Держа стаканчик с мыльной водой под мышкой, он взбил воду в пену. Потом, поворачивая лицо то так, то эдак, изучил свое отражение. Старое зеркало было так густо усеяно пятнами, что он едва мог разглядеть себя. Но это было неважно. В детстве он каждое утро смотрел, как отец брился у этого самого зеркала. Как он размазывал пену по лицу. Как держал бритву. Хорошо это или нет, но человек очень многое делает по привычке. Ополоснув бритву над раковиной, Бун вытер лицо полотенцем. Потом выплеснул мыльную воду с крыльца и повесил бритвенные принадлежности на гвоздик.

С кружкой кофе в руке, он облокотился на парапет крыльца. Пока он был на войне, его пес ослеп на один глаз, а кошка здорово одичала и не позволяла себя гладить. Но окрестности выглядели точь-в-точь так же, как и в день, когда он их покинул. В низинах лежал туман, а из сарая Стинсона доносился запах сохнущего табака. Сквозь щели в досках крыльца ему были видны белые куриные перья — куры любили возиться в грязи под домом, избавляясь от паразитов. Бун задумался о том, сколько приходилось тянуть его отцу, чтобы свести концы с концами, а до того — и отцу отца. Диксоны всю жизнь вкалывали как проклятые, и в итоге так и оставались нищими.

Он вымыл стаканчик водой из колонки и перевернул его кверху донышком, чтобы высох. Потом прошел через двор к сараю. Отворив двойные двери, он инстинктивно пригнулся — навстречу выпорхнула гвинейская курица. Слой пыли и куриного помета на его старом грузовичке был таким толстым, что пришлось смахивать его метлой. Пока Бун отсутствовал, о машине заботился его брат: время от времени заводил мотор и проверял уровень антифриза. Однако со дня своего возвращения Бун ни разу к ней не прикоснулся. Выудив из-под переднего сиденья ключ, он вставил его в замок зажигания. Двигатель закашлял, Бун раза три надавил на педаль газа.

— Ну, давай же, малышка, — уговаривал Бун машину, пока та действительно не завелась.

Бун переключился на задний ход и выехал из сарая. Придерживая руль коленом, он устроился поудобнее и нарезал несколько кругов мимо пастбища, чтобы вернуть себе чувство движения. А потом направился в город.

— Сейчас всего полседьмого утра! — прищурилась Шарлотта, поплотнее запахивая халат.

— Мой рабочий день начинается в семь, — завил Бун и прошел мимо нее в дом.