Сев в автобус, я обнаружил на сиденье оставленный кем-то номер «Метро».

Англичанин женился на двадцативосьмилетней девушке, после того как увидел во сне ее телефонный номер.

Ник Бремен, двадцати девяти лет, говорит, что однажды утром проснулся, чувствуя, что не может забыть какой-то телефонный номер. Его лучший друг Майкл Симмс предложил ему отправить на этот номер текст: «Я тебя знаю?»

Джо Логан, получившая сообщение, насторожилась, но тем не менее ответила. Вскоре пара начала писать друг другу регулярно. Спустя месяц они встретились и полюбили друг друга.

Безумно влюбленный Бремен сказал нашему корреспонденту: «Я до сих пор не могу поверить в это чудо. Но я чувствовал, что должен попытать счастья. Думаю, мне достался счастливый номер!»

Пара поженилась в понедельник в Йорке — на родине невесты.

Я не знал, что полагается покупать, потому, полагаясь на свою интуицию, набрал всего понемногу.

Круассаны. Это классика. Слойка с шоколадом. Слойка с изюмом. Разумеется. Шесть соленых крендельков и пакет с орешками. Для поддержания тонуса. Впервые за долгое время я понимал, что у меня есть настоящее дело. Я слегка опустил кресло так, чтобы в полной мере прочувствовать, что сижу на своем месте, и освободил немного пространства для себя на соседнем столике.

Скоро придет Зои и остальные: Клем — редактор раздела статей, Энтони — редактор иллюстраций. Все соберутся, чтобы составить новый номер из того, что нам присылают из Манчестера и обрывков, которые удается собрать нам самим. Никто из нас не хочет думать о том, что нам отпущено не так уж много времени. И потому я был рад, что оказался здесь, в этой комнате, в которой столько бежевого цвета, будто ее окунули в чай, среди компьютеров, постеров с остроумными надписями и никому не нужных сувениров, вынесенных с презентаций. Это прежде всего огромная зеленая шляпа от фирмы «Гиннесс» с надписью «С Днем святого Пэдди», лежащая под столом рядом с урной и плюшевым котом, доставленным нам курьером «в ознаменование долгожданного выхода мультиков про Гарфилда на DVD и blu-ray». Я был рад стать частью этого, хотя было ясно, что газета обречена.

Дэву бы понравились эти вещицы. Он бы их сохранил и наслаждался ими. Он бы с радостью надевал шляпу от «Гиннесс» и, вне всякого сомнения, повесил бы кота на лобовое стекло «ниссана» в надежде, что тот может стать темой для разговора в пробке. Я решил поднести ему что-нибудь в качестве благодарности. Он знал, что мне нужно развеяться. И устроил эту поездку.

Я осмотрелся и заметил их. Огромные поролоновые кулаки Халка Хогана и DVD «Хогану лучше знать». Они достанутся Дэву. Чуть позже. Когда я сам их заслужу.

Я уселся с видом новичка, не осмеливаясь сделать что-то еще во избежание проблем. Да, мое имя постоянно появлялось на страницах газеты вот уже год, но я все равно не один из них. Нет, я был одним из тех, кого они привлекают, чтобы заполнять место в газете. У меня обычно была какая-то своя маленькая тема. Вроде девушки, пишущей статьи о колебаниях цен на рынке недвижимости или спеца по шоу-бизнесу, к примеру выдающего эксклюзивный материал типа: «Сиена Миллер говорит, что рада была бы попробовать свои силы как певица, но чувствует себя счастливой и как актриса». Еще есть парень, пишущий еженедельные обзоры технических новинок — «Поприветствуйте чайники!». Машины. Спорт. Ответы знаменитостей на анкету ни о чем. Обычный вопрос: «Если бы вы были фруктом, то каким?» Здоровье. Деньги. И обзоры — мой раздел. И все это должно быть прочитано, пережевано и выплюнуто за время, занимаемое, по мнению наших маркетологов, поездкой на метро, то есть в среднем минут за двадцать.

Я решил серьезно взяться за работу, начав со входящих писем. Там были уже открытые приглашения на премьеры фильмов и вечеринки по случаю выхода альбомов. Интересно. Может, мне следует окунуться в этот мир, стать кем-то вроде гламурных особ, постоянно мелькающих на телеэкране? Я бы ведь тоже мог переодеваться по нескольку раз в час, покупать себе новые туфли и прогуливаться по Манхэттену, шикарно выглядя при этом. Есть канапе и ездить на такси. Здорово, да. Но это Англия. В этой стране Кэрри Брэдшоу в будничные времена пришлось бы переодевать ветровку ежечасно несколько раз, выглядеть шикарно, прогуливаясь по торговому центру Уэстфилда, есть суши и посещать врача в случае простуды. И все-таки, подумал я, открывая очередное письмо, где бы еще ее пригласили на открытие нового магазина канцелярских товаров на Далстон-Хай-стрит. Интересно, что Кэрри Брэдшоу делает шестого числа следующего месяца? Не собирается ли она на второй этаж паба в Восточном Лондоне, чтобы посмотреть, как дурная группа под названием «Морда Огра» начинает свой чес по вторым этажам пабов? Не думаю. Но мне, по всей видимости, придется там быть. Я открыл тощую бандероль. Еще один диск от еще одной группки. «Кикс». Что же, можно начать и с этого.

Я поставил диск и вернулся к разбору почты. Вот и «Джаффа кейкс» прислали коробку со своей продукцией, а также письмо с планами на будущее и напоминанием о том, что их печенье популярно не только присно, но и во веки веков.

«А неплохо, — подумалось мне, разглядывающему обложку диска. Я пригляделся повнимательнее. — „Кикс“ — ух и ох».

Они были хороши. Я не меломан. Я могу отличить классическую музыку от того, что крутят по радио. В колледже я покупал журнал «Мелоди мейкер» и знаю, кто такой Стив Ламак. Однажды в пабе с металлическими столами случилось сидеть рядом с Зейном Лоу, но я не из тех, кто может, едва услышав какую-нибудь группу, сказать, кто на них повлиял. Я встречал таких. Освоив один такт на ударных, они начинают болтать о «Лед Зеппелин», «Лимп Бизкит» и о том, что вся современная музыка восходит к «Джингл беллс». Дэв может так говорить о видеоиграх. Ему достаточно одного взгляда, чтобы понять, на что эта игра старается быть похожей, откуда взялась идея, какими источниками пользовались авторы и насколько хорошо у них это получилось. Я так не могу. У меня другой склад ума. Я всегда воспринимаю вещи так, как они есть. Не потому, что так правильно и справедливо. Просто у меня нет этой страсти всегда докапываться до корней. Мне нравится знать понемногу обо всем. Из-за этого мне бывает непросто с теми, у кого голова устроена как у Дэва. У них есть заранее обдуманные и, думаю, рассортированные в алфавитном порядке мнения обо всем. Когда они начинают говорить, мне хочется спрятаться даже за уже надкусанный сандвич.

Может быть, пост редактора обзоров — именно то, что мне подходит. Вероятно, мне следует специализироваться именно на отсутствии специализации. Хотя я кое-что знаю о Холле и Оутсе. С чего все начиналось? С так называемой «лучшей песни»? С «лучшего альбома»? С «лучшего исполнителя»? Холл. Или Оутс, если вам больше нравится он. Лучший…

— Что за хрень? — послышался голос у меня за спиной.

Я повернулся в своем кресле — кресле Роба, если точнее, теперь не важно — и сделал музыку потише. Это была Зои.

— «Кикс», — ответил я, пытаясь сделать вид, что разбираюсь в музыке не хуже Джона Пила. — Группа из Брайтона, дают концерты в Лондоне. Это настоящее «ух-ох».

— Это альбом или сингл?

Так. Мне надо глянуть. Джону Пилу не надо было бы. Нужно бы ее отвлечь.

— Кстати, я принес круассаны, как ты просила. И еще кое-что.

— И «Джаффа кейкс»?

— Они… Их прислали из «Джаффа кейкс».

С этого важного разговора и началась моя — Джейсона Пристли — карьера редактора обзоров в «Лондонских новостях».

Знаете что. Я не буду рассказывать вам подробности моего рабочего дня. Вам это совершенно не обязательно знать. Нет, правда. Вам действительно лучше не знать, что в одиннадцать я съел печенье и яблоко, а в час сходил и купил себе ролл с креветками и кока-колу. Разве вас интересует, что Клем опоздал на двадцать минут, и Зои заметила, что он всегда опаздывает на двадцать минут. И вам нет дела до того, что я, разобравшись с тем, какие обзоры кто должен писать, разложил пасьянс и слопал «Твикс» при этом.

С вас будет вполне достаточно знать то, что я был счастлив. Именно об этом я мечтал с тех пор, как покинул Сент-Джонс. Офис. Солидное рабочее место, коллектив, обеденный перерыв, когда можно покупать сандвичи и колу. Здесь я буду не один и в безопасности.

Разумеется, я был не один и в школе. В учительской. В месте, где мы переставали быть учителями и где нам не нужно было изображать из себя носителей высокой морали. В учительской, понятно, очень просто быть циничным. Честно говоря, этого все от тебя ждут. Когда ты целый день вынужден объяснять, что такое хорошо и что такое плохо, учительская воспринимается как проблеск — пусть и тусклый — радости. Свободы, я бы сказал. Это прекрасное место, где, взяв кружку и насыпав в нее растворимого кофе и сахара, словно сбрасываешь бремя ответственности и обнаруживаешь, что участвуешь в некоем соревновании, подразумевающем выявление того, кто скажет большую гадость о том или ином ученике. До того как чайник закипит, ты и твои коллеги успевают размазать по стенке большую часть учеников. Фигурально выражаясь, конечно, но многие с радостью бы сделали это, причем в буквальном смысле. Говорят, что те, кто был на войне, могут с полуслова понять друг друга. Думаю, то же можно сказать и о тех, кто когда-либо дежурил на школьном дворе. И эти линейки, с мрачной неотвратимостью преследовавшие нас. Я не умею выступать на публике, и вряд ли когда-либо научусь. За все время моей педагогической деятельности мне только один раз не удалось отвертеться от этой обязанности, и я поклялся себе, что больше никогда не стану в этом участвовать. Нет более унылой работы, чем пытаться толкнуть духоподъемную речь перед толпой учеников, лишенных, по всей видимости, органа, отвечающего за вдохновение. Особенно если никто в зале — включая тебя самого — не верит в то, что ты говоришь.

Но несмотря на все это, несмотря на детей, их родителей, никогда и не понимавших, в чем состоят обязанности учителя, и путавших школу с детским садом, повторяю, несмотря на все это, я продолжал работать. Наверное, я бы никогда не уволился. Если бы не Дилан Бейл.

Я вздрогнул и попытался выкинуть из головы его искаженное злобой лицо.

В любом случае мне было куда пойти.

Шарлотт-стрит была заполнена такими же, как я. Хорошие, честные работники со всеми атрибутами офисного планктона выходили из паба «У Фицроя» и других заведений. Все они выглядели вполне довольными жизнью. Я шел прямо, не глядя по сторонам, пока не завернул за угол и не оказался в крошечном пабе на Ратбоун-стрит. Не думаю, что действительно достоин быть среди этих людей с пакетами из дорогих магазинов, обутых в редкую модель «конверсов». У дверей паба «Ньюмен-армс» стояла компания студентов и парней в футболках с символикой клуба «Челси». Некоторые из них показывали пальцем на указатель, гласивший: «Переулок Перси», — и смеялись, при этом из их кружек на тротуар выплескивалась пивная пена. «Фицровия» — это такое место, где много улочек и переулков, известных тем, что там проживают немало владельцев хоть какого-нибудь клочка земли, желающих получить от своей собственности все, не задумываясь о будущем. В Марилебоне или в Блумсбери — тут, поблизости, не могло появиться переулка Перси, там скорее можно ожидать площадь Перси или парк Перси.

Вот почему я предпочитаю «Фицровию».

Я смотрел по сторонам в ожидании ребят. Они должны были подойти с минуты на минуту и принести «на хвосте» кое-какие новости.

Мэтт сразу загорелся, когда до него дошло. Он ткнул пальцем в фотографию и воскликнул:

— Смотрите!

Ему удалось настоять на том, чтобы мы все внимательно рассмотрели еще раз. Мы старались, правда, но усекли только какую-то машину. Как оказалось, Мэтт углядел в ней нечто большее.

— Ха!

Я обернулся и увидел, как Дэв входит в паб. Он показывал на что-то находящееся за ним.

— Переулок Перси! — воскликнул он.

Бармен заметно напрягся. Интересно, сколько раз за сегодня он слышал эту фразу? И сколько лет назад она перестала быть забавной для него?

— Как первый день среди больших мальчиков? — поинтересовался он, усаживаясь рядом.

— Неплохо.

— Ты поговорил с ними про «Новый уровень»?

— Разве не про «Конец игры»?

— «Новый уровень» звучит более представительно. Рубрику под названием «Конец игры» станут читать только подростки.

— В любом случае сегодня я об этом не говорил. Не хочу вылезать с предложениями в первый же день.

— Наоборот! Покажи им, что ты можешь! Подавай новые идеи! Все будут в восторге! Идеи — это то, с чем мы работаем.

— Ты продаешь видеоигры.

— Мечты, Джейс. Я торгую мечтами! Я могу сделать тебя пилотом. Командиром танковой бригады! Супергероем! С моей помощью ты можешь стать маленьким синим ежиком. Представляешь? Я волшебник, что-то вроде мужской версии той девушки из «Зачарованных». Не далее как сегодня утром я превратил одного парня в Дейли Томпсона. — Он сделал очередной глоток с выражением лица, означающим, что далеко не каждый в северном Лондоне может взять и инкарнировать своего ближнего в Дейли Томпсона.

— Я был прав, — раздалось с другой стороны, — насчет машины.

Мэтт тяжело опустился на стул рядом с нами.

— Это редкая модель. Очень редкая.

С горящими глазами он вытащил фото из кармана. Я, чувствуя себя несколько уязвленным, заметил, что его руки были вымазаны машинным маслом и выглядели куда более мужественными, чем мои.

— Брин — парень с работы — говорит, что таких было всего двенадцать, но он думает, что это «фейсел-вега-экселленс». Но только другая модель.

— Это очень полезная информация.

— Тем не менее это «фейсел-вега-что-то», и выпущена она была где-то в шестидесятые, — продолжил Мэтт. Кажется, ему было приятно поделиться со мной своим жизненным опытом. — Всего их было тысяча сто. Не знаю, сколько осталось.

Я еще раз взглянул на снимок. Зеленая машинка блистала ухоженностью. Больше мне нечего о ней сказать. Ведь на переднем плане стояла девушка и чему-то радовалась. Улыбающаяся девушка, пасмурное небо и зеленое авто. Все это напоминало мне игру с детективным сюжетом, выпущенную специально для не очень буйных психов.

— Ищи ее! Это очередная подсказка! Как Уитби! Найдем машину, найдем и девушку!

— Она просто стоит рядом с машиной. И не сказать, что совсем рядом, к тому же. Кроме того, у нас вроде бы нет доступа к полицейским архивам.

— Это зацепка, друг.

Он рассмеялся, Дэв последовал было его примеру, но в результате только пожал плечами.

— Не знаю, может быть, в Лондоне есть клуб любителей ретроавтомобилей и там эта машина зарегистрирована. Может, это машина ее хорошего соседа. Или… близкого друга.

Ага. Того загорелого парня с дорогими часами. Разумеется, у него должна быть редкая машина. Это полностью вписывалось в его образ, существовавший в моем воображении.

Я взял снимок в руки.

— Ну, может быть, это зацепка…

— Конечно, это зацепка! — подхватил Дэв. — Это, конечно, может оказаться и ложным следом. Но это уже что-то…

— Это след, — твердо произнес я, думая уже о другом, — это след.

Повисло молчание.

— Смотрите, — тихо проговорил я, указывая на деталь, только что замеченную мной.

На заднем плане было запечатлено здание. Огромное белое здание, под крышей которого виднелась надпись. В кадр попала только ее нижняя половина.

— «Аляска», — прочитал Дэв, отобрав у меня фотографию. — Не может такого быть. У машины правый руль. Может, конечно, ее ввезли из Англии, но…

— Они не на Аляске. Это название какого-то предприятия. Что это может быть? Завод? Она работает на заводе?

— А что они там производят? — поинтересовался Дэв. — Явно не эскимосов.

— Не знаю, — признался я, задумавшись.

Я взял остальные снимки, принялся перебирать их, и, кажется, мне стало понятно, как надо смотреть, чтобы увидеть невидимое.

В свое время я читал книжку под названием «Рыба внутри тебя». В ней говорилось об ученом, одержимом желанием найти окаменелую рыбу возрастом 375 миллионов лет, которая являлась, по его мнению, прародительницей всех нас. Эта особь расположилась где-то посередине между сгустком живой слизи и вставшей на задние лапы обезьяной: у нее уже была шея и что-то, впоследствии превратившееся в кисти рук. Именно эта рыба выбралась когда-то из мутных вод на необозримые просторы суши. Без нее надводный мир навечно остался бы необитаемым. У нас бы не сформировался наш мир. Не было бы ни девушек, садящихся в такси, ни переулка Перси, ни натуралов, ни голубых, ни «Макдоналдса», то есть ничего бы не было. Так вот, этот парень приехал в северную Канаду с группой других ученых. Все они искали какие-то окаменелости, при этом он приходил в отчаяние, когда его коллеги их находили, а ему не попадалось ничего. Что в других было такого, чего недоставало ему? Что он делал не так?

Однажды он понял, что сосредоточивался не на том. Он не знал, что и как надо искать. Когда он уяснил это — вся земля озарилась светом окаменелостей… Я немного романтизирую историю, но в моем сознании она отложилась именно в таком виде. Итак, как только он научился не только смотреть, но и видеть, окаменелости оказались повсюду — махали ему плавниками, подмигивали из толщи земли, поздравляли его с тем, что он наконец смог их узреть, сверкали, как алмазы в породе. Так я и почувствовал себя сейчас. Эти снимки искрились от алмазов.

Может быть, я наконец нашел эту рыбу, таившуюся внутри меня.

Неплохо. Тому парню понадобилось девять лет и несколько сотен страниц.

Раньше, глядя на фотографии, я воспринимал только ее. Даже когда я стоял на том же месте, что и она, до меня не доходило, что все эти снимки где-то сделаны. Звучит странно, но из-за того, что это были не мои фотографии, все эти места казались мне нереальными. Мимо них я не мог бы пройти, или — как в случае с кафе «Рома» — оказаться внутри.

— В первую очередь, — пояснил Дэв, пытаясь отобрать у меня снимки, — нам нужно выявить закономерность. Найти общую тему.

Я поморщился.

— Мне всегда казалось, что фотографии делают просто так. Вне всякой темы.

— Да, — согласился Дэв, — ты прав. Но это если речь идет о цифровых фото. Мы же говорим о психологии тех, кто пользуется одноразовыми камерами.

— Но почему ты уверен, что они сделаны не просто так? — поинтересовался Мэтт, и я, как его учитель, ощутил некую гордость.

— Потому что одноразовые камеры предназначены не для этого. — Кажется, Дэв заранее заготовил ответ.

Он с умным видом откинулся на спинку стула. Я вслед за Мэттом наклонился ближе к нему, и мы, едва не столкнувшись лбами, вернулись в исходное положение.

— Снимки, сделанные одноразовым фотоаппаратом, особенные. Обычные фотки можно стереть в любой момент, то есть часто люди снимают налево и направо, не особо задумываясь. Делаешь одну фотографию, понимаешь, что выглядишь слишком пьяным, или уставшим, или с мешками под глазами, и тут же щелкаешь другой кадр, с приличествующим случаю выражением лица. Но в этом случае…

Он помахал пачкой фотографий в воздухе.

— В этом случае мы имеем дело с определенными моментами из жизни — счастливыми или просто особенными, — но они, по ее мнению, заслуживали того, чтобы быть запечатленными. Ей надо было продумать каждый снимок, запланировать его. Она собиралась зафиксировать ограниченное число ключевых моментов. Впрочем, в жизни они не так уж и часто встречаются.

— Ты о чем? — спросил Мэтт.

Я же наклонился ближе к Дэву, так как понял, что он пытается сказать. У меня было мало подобных моментов.

— Предположим, у тебя есть двенадцать кадров, — продолжал он, — ты можешь запечатлеть двенадцать мгновений. Это конечное число. Каждый раз, когда очередной из них оказывается в этой маленькой коробочке, у тебя остается на один меньше. Перед тем как заснять последний эпизод, ты должен решить, насколько это именно то, что тебе нужно, иначе придется пропустить следующий, какой-нибудь действительно особенный момент.

Я представил, как, должно быть, ужасно пропустить особенный момент.

— Имея дело с одноразовой камерой, необходимо быть уверенным в том, что у тебя получится своего рода история и последний кадр станет ее завершением. Или новым началом. Многоточием, предполагающим новый виток.

С этого места теория Дэва перестала казаться мне такой уж верной.

— Как же. На последнем снимке фигурирую я.

Дэв улыбнулся.

— Верно. Ты стал частью ее истории. Теперь надо сделать так, чтобы она стала частью твоей.

Он извлек из кармана новенькую одноразовую камеру и придвинул ее по столу ко мне.

Я посмотрел на нее, а потом взял и положил в свой карман. Мы, заказав еще пива, принялись с азартом искать новые зацепки, возможно, ускользнувшие от нашего внимания. В какой-то момент мне захотелось рассказать им о том, что я сегодня успел сделать. Сколько бы уверенности ни принесло мне последнее открытие, я и сам оказался способен кое-что сделать.

Так вот, после ролла с креветками, пасьянса и «Твикса» я сделал то, о чем не хотел вам рассказывать, ссылаясь на скучную работу и уверяя вас в том, что это совершенно неинтересно.

Но я все-таки сделал это. Полагаю, что теперь мы, я и девушка, стали хоть на шаг ближе друг к другу.