Ринк Стиффинз с головой ушел в творчество: он дописывал самый драматический эпизод своего нового романа «Заря жизни». В дверь позвонили. Досадливо морщась, он пошел открывать. На пороге стоял Тони.
— Как ты меня напугал! — воскликнул писатель. — У тебя снова ко мне дело?
Такой прием нисколько не смутил Тони. Он уселся в кресло и стал медленно стягивать свои элегантные перчатки.
— Ринк, мне нужна секретарша, — деловито объявил он.
Ринк сердито фыркнул.
— Ты думаешь, что у меня контора по найму служащих?
— Я не шучу, Ринк, мне нужна секретарша, — не обращая внимания на сердитое замечание друга, продолжал Тони. — У меня есть контора, и недавно я купил по случаю пишущую машинку… Ни один деловой человек не может обойтись без секретарши. Конечно, я не возьму на службу легкомысленную девицу. Но и не желаю также, чтобы она была страшилищем и мои посетители шарахались от нее… Она должна быть молода, красива, образованна, серьезна…
— А умения печатать, очевидно, не требуется? — едко вставил Стиффинз. — Тебе крепко повезло, дружище. Сегодня ко мне заходила некая мисс Линда Портленд, которая как раз ищет место секретарши…
— А она…
— Да, она хорошенькая, — с улыбкой ответил Ринк, угадав вопрос, — но весьма серьезна. Ее адрес записан на этой бумажке… А теперь, дружище, не сердись, я попрошу тебя оставить меня в покое…
Энтони встал и взялся за шляпу.
— И зачем тебе, собственно, нужна секретарша? — полюбопытствовал Стиффинз на прощанье.
— Я вижу, ты ничего не смыслишь в делах… — вздохнул Тони. — Да знаешь ли ты, что я становлюсь прямо посмешищем в Сити! Люди показывают на меня пальцем и шепчут: «У него нет секретарши»… Мне это, наконец, надоело…
Он снисходительно кивнул приятелю и горделивой походкой начал спускаться по лестнице.
Мисс Портленд, вызванная телеграммой, явилась к Тони на следующий день. Она была молода, весела, самоуверенна и деловита.
Увидев купленную Тони машинку, она скорчила презрительную гримаску и заявила, что работать на ней невозможно. Она тотчас же отвезла ее обратно в магазин и вернулась сияющая: хозяин согласился ее обменять.
В пять часов Тони напоил ее чаем, приготовленным тут же, и рассказал грустную историю своей жизни.
— Вы у меня не спросили рекомендации с моего прежнего места, — улыбнулась девушка.
— Я привык судить о людях по виду, и до сих пор никогда не ошибался, — гордо заявил Тони.
Девушка усмехнулась.
— Мистер Энкилина, мой последний патрон, говорил то же самое, — заметила она, — но сделал крупную ошибку…
— Энкилина? — быстро переспросил Тони. — Южноамериканский миллионер?
— Он действительно из Южной Америки, — рассмеялась она. — Что же касается его миллионов, то это басни…
— Как! — удивленно воскликнул Тони. — Человек, покупающий несколько театров, принимающий у себя чуть ли не весь театральный мир? Недавно я читал в газетах, что он купил театр «Трефориум»…
Линда Портленд лукаво усмехнулась.
— Быть может, и нехорошо выдавать своего бывшего патрона, — она вздохнула, — но есть люди настолько противные, что их не стоит и защищать. Таков мистер Энкилина…
Тони жадно ловил каждое слово.
— Энкилина умеет пустить пыль в глаза, — продолжала Линда. — Живет он в одном из лучших отелей и устраивает у себя приемы с крупной игрой в «баккара»… Играть он умеет неплохо… Однажды за это его выставили из одного отеля раньше… Со мной он был особенно откровенен и пригласил поужинать с ним в ресторане… Я наотрез отказалась. Из-за этого мне и пришлось оставить службу…
— Так он попросту мошенник? — догадался Тони.
Девушка дипломатично промолчала.
— Благодарю вас, Линда, — серьезно произнес Тони.
— Я предпочла бы, чтобы вы называли меня «мисс Портленд»… — заметила Линда.
В тот же вечер Тони впервые услышал о «Клубе рыболовов», в котором собирались отнюдь не для рыбной ловли.
Первоначально это был чисто семейный клуб: он был основан владельцами крупных магазинов готового платья в Вест-Энде для своих служащих. Во время войны он прекратил существование, ибо один из владельцев умер, а другой разорился. И после этого следующим владельцем клуба стал Феликс Сендимен, купивший его в рассрочку за семьсот фунтов.
За эту сумму ему достались: контракт на помещение, скудная мебель, биллиард и повар-француз, месье Анри. Чтобы сделать его прибыльным, новый владелец превратил семейный клуб в клуб для азартных игр.
Тони случайно познакомился с Феликсом Сендименом в баре, и Сендимен тотчас же предложил своему новому знакомому сделаться членом «Клуба рыболовов».
— Вы очень любезны, но я не люблю рыбной ловли, — холодно ответил Тони.
Мистер Сендимен рассмеялся и пожаловался Тони на убыточность своего клуба, намекнув, что он не прочь был бы отделаться от него.
— Я думаю продать его южноамериканскому миллионеру, о котором так много говорят в городе, — прибавил он. — Этому… как его?.. Энжелина, кажется?..
— Энкилина, — поправил Тони, широко раскрыв глаза и стараясь не выдавать своего волнения.
— Ну да, конечно, Энкилина… Тот, который скупает театры! — воскликнул мистер Сендимен.
— Я покупаю ваш клуб, — медленно, с расстановкой, произнес Тони.
Ошеломленный владелец клуба посчитал предложение Тони шуткой и, лишь получив полностью продажную сумму, поверил своему счастью.
Тони стал владельцем «Клуба рыболовов», с его потертым биллиардом, продранными стульями и поваром-французом. Он деятельно принялся за его обновление: взял напрокат приличную мебель и посуду, заменил ковровые дорожки.
Особое внимание он уделил комнате для игры: вызванный слесарь врезал новый замок, одновременно приказав столяру просверлить в двери четырехугольное отверстие, приделав небольшое закрывающееся окошечко.
Покончив с реконструкцией помещения, Тони собрал своих друзей.
— Кто из вас, ребята, умеет играть в «баккара», и у кого есть приличный фрак?
В комнате их было десять. Фрака не было лишь у одного, и Тони решил определить его швейцаром. Остальные должны были изображать гостей, ведущих крупную игру.
— За труды вы получите десять процентов с моей прибыли, — заметил Тони. — Надеюсь, что это будет кругленькая сумма… В дураках на этот раз должен остаться прохвост с экзотической фамилией, напоминающей название минеральной воды…
И он вкратце изложил будущим игрокам свой план.
Мистер Антонио Энкилина был безукоризненно одетый вальяжный мужчина восточного типа. Его руки были унизаны массивными перстнями.
Он снимал номер «люкс» в отеле «Беллами» и имел обыкновение завтракать… за счет владельцев театров и драматургов, мечтающих пристроить свои пьесы. В то же время людей состоятельных, которые были полезны, он угощал изысканным ужином в уютной гостиной своего номера. После ужина неизменно следовала крупная игра, в которой всегда проигрывали гости.
После завтрака Тони отправился в отель «Беллами». Меценат любезно принял его.
— Я слышал, что вы хотели бы купить театр? — деловым тоном начал Тони.
Энкилина промычал в ответ что-то невнятное.
— Я также хотел бы купить театр, — небрежно продолжал Тони. — И хотел вам предложить сделаться моим компаньоном… К тому же у меня есть пьеса, которая в недалеком будущем должна увидеть свет рампы…
Энкилина начинал заинтересовываться словами гостя.
— Цена для меня не играет роли, — продолжал Тони. — Откровенно говоря, я даже не нуждаюсь в компаньоне… И обращаюсь к вам лишь потому, что слышал о вас как о крупном меценате и тонком ценителе искусства.
Тони долго разглагольствовал в таком же духе перед ошеломленным греком.
Почуяв добычу, Энкилина любезно предложил ему вместе пообедать.
— Хорошо! — воскликнул Тони. — Пообедаем тогда вместе в «Клубе рыболовов»!
— Как вы сказали? — переспросил удивленный грек.
— В «Клубе рыболовов», — улыбаясь, повторил Тони. — Меня ничуть не удивляет, что вы ничего не слышали об этом местечке… Это совершенно закрытый клуб, избегающий какой-либо рекламы. Строго между нами: владелец этого клуба — я. Я недавно купил его, но охотно перепродал бы за десять тысяч фунтов…
— Почему? Разве он не приносит дохода?
— Не в этом дело, — улыбнулся Тони. — Вы меня не так поняли… Моя семья придерживается добрых старых правил и традиций… И если, не дай бог, кто-нибудь из моих близких узнает, что я — владелец этого клуба, выйдет страшный скандал…
Мистер Энкилина с радостью принял приглашение.
Повар-француз приготовил в этот вечер изысканный обед. За соседними столиками сидели посетители в безукоризненных фраках…
Пообедав, гости быстро исчезли.
— Почему все так быстро уходят из клуба? — поинтересовался грек.
Тони нерешительно пожал плечами.
— Уж не знаю, посвящать ли вас в наши тайны… — задумчиво заметил он. — Нет, неверное, лучше не надо…
— О! Пожалуйста! — воскликнул заинтригованный грек. — Клянусь вам, что я не выдам вас!
Тони бросил на него испытующий взгляд и коротко бросил:
— Пойдемте!
Они поднялись по узкой лестнице и очутились в маленькой прихожей перед запертой дверью. Тони три раза постучал в нее с видом заговорщика. Маленькое оконце открылось. Из него выглянуло перепуганное лицо.
— Все нормально, Ферри, — заверил Тони. — Это — свои…
Ферри недоверчиво покачал головой.
— Все же не следовало приводить сюда этого джентльмена без рекомендации трех членов, — начал он.
Тогда Тони сердито крикнул:
— Открывай! Я здесь хозяин!
Оконце тотчас же захлопнулось.
Грек стоял рядом с Тони, совершенно зачарованный. Наконец дверь распахнулась, и они вошли.
Вокруг зеленого стола сидело девять элегантных молодых людей.
Внимание грека было поглощено не столько игрой, сколько размерами ставок. Игроки хладнокровно ставили на сотни и даже тысячи фунтов.
— Пойдемте! — шепнул, наконец, Тони. — Дольше здесь неудобно оставаться… Ведь вы не член клуба…
— Друг мой… — осторожно начал грек, немного придя в себя от увиденного. — Я купил бы у вас этот клуб по сходной цене… Вы, кажется, говорили о шести тысячах?
— О десяти, — поправил его Тони.
— А семь вы не взяли бы?
— Девять, — решительно заявил Тони.
— Ну, восемь с половиной! — воскликнул грек.
…В полдень Тони входил в дверь одного из банков с чеком на восемь с половиной тысяч фунтов в руках. Прежде чем толкнуть ее, он обернулся и кому-то подмигнул. Ему в ответ приветливо улыбнулись десять его друзей в поношенных стареньких плащах.