— Меня зовут Мирабель-Гильда Крестон-Бонзор. Я точно не знаю, действительно ли это фамилия моего покойного мужа. Я думаю, его настоящее имя было Майкл Мерфи. Он был ирландского происхождения. Когда я впервые его встретила, он был предпринимателем в Сакраменто, штат Калифорния.

Я родилась в деревне, но уже семилетней девочкой попала в Лондон. Когда скончались мои родители, я переехала к тете, миссис Пуэль на Бейэм-Стрит, Кэмдэн Тоун. В шестнадцать лет я поступила горничной к мисс Дженнэт Северн. Мисс Северн не была замужем и имела довольно странный взгляд на браки, заключаемые низшими слоями населения.

Кроме мисс Дженнэт и слуг, в доме проживал ее племянник мистер Джон Северн. Он обычно приезжал на каникулы, так как учился в Кембридже. Мне незнаком этот колледж, но я знаю, где он обучался, потому что все письма, которые писала ему мисс Дженнэт, передавались мне для отправки, она также прочитывала мне каждый раз его адрес. Я это хорошо помню. К сожалению, я не умею ни писать, ни читать и, хотя я научилась потом подписывать свою фамилию, чтобы выдавать чеки, все же дальше этого не пошла. Вот почему я ничего не читала об этом убийстве и не знала имен тех лиц, которые причастны к нему.

Я очень часто видела мистера Джона, когда он бывал дома. Я ему нравилась. Тогда я была молода и красива. Но он никогда не флиртовал со мной.

Во время службы у мисс Дженнэт я познакомилась с мистером Селимом… Эбрэгемом Селимом. Он всегда входил через черный ход для слуг. Сначала я думала, что он разносчик товаров, предлагающий нам кой-какие товары в кредит. Но потом я узнала, что он заимодавец, у которого были довольно оживленные отношения со слугами Ист-Энда… Наша кухарка задолжала ему по горло, еще одна служанка тоже брала у него взаймы. Эбрэгем выглядел довольно хорошо. Когда он узнал, что я не нуждаюсь в его услугах, а, наоборот, даже имею вклад в банке, он был удивлен.

Я, по-видимому, ему понравилась, и он предложил мне прогуляться в ближайший воскресный день. Я согласилась, потому что у меня еще не было знакомства, и он имел довольно красивую внешность. В воскресенье мы поехали вместе в Хэмит-Тоун. Это было для меня важным событием. Селим вежливо ухаживал за мною и вел себя как джентльмен.

С тех пор мы стали встречаться чаще и в один прекрасный день он заявил мне, что желает на мне жениться. При этом он сказал, что это должно остаться тайной, так как у него имеются особые виды на будущее. Он посоветовал мне остаться в моей должности еще на два месяца. Я согласилась, так как чувствовала себя очень хорошо в доме мисс Дженнэт.

Селим проживал в Брикстоне, лондонском квартале. Однажды в понедельник, когда я была свободна от работы, мы встретились и повенчались в отделе актов гражданского состояния квартала Брикстон. Вечером я опять вернулась к мисс Дженнэт.

Через некоторое время Селим пришел ко мне взволнованный и спросил, не знаю ли я кое-что об одном господине, фамилию которого я уже позабыла. Я ответила, что мисс Дженнэт как будто говорила о нем. Это был ее зять, с которым у нее были натянутые отношения, потому что он плохо жил со своей супругой, сестрой мисс Дженнэт. Он был довольно состоятельным, но я узнала, что ни мисс Дженнэт, ни Джон не могли ждать от него ни шиллинга. Я рассказала своему мужу все, что знала, и он, по-видимому, остался доволен.

Он также спросил у меня, целовал ли меня мистер Джон. Я очень рассердилась на него, потому что была приличной девушкой и избегала этого. Селим успокоил меня и сказал, что он сумеет заработать целое состояние, если я захочу ему помочь. Он также заметил, что до нашей свадьбы не имел понятия, что я не умею ни читать, ни писать. Только когда он увидел на брачном документе вместо моей подписи крест, он понял, что я безграмотна. Он сказал, что это доставит ему некоторые трудности. Если бы я могла узнать, куда каждый вечер ходит мистер Джон и рассказала бы об этом мистеру Селиму, то могла бы оказать этим существенную помощь. Позже я узнала, что информация была ему нужна для того, чтобы встретиться с мистером Джоном и познакомиться с ним. Я знала, что мистер Джон очень задолжал, так как он мне рассказывал, что жизнь в Кембридже очень дорогая, и он вынужден был делать долги. Мистер Джон просил меня ничего не говорить об этом тете.

Естественно, что я подумала, Эбрэгем знает о материальных затруднениях Джона и хочет ссудить ему деньги. Если бы я знала о цели их встречи, то скорее отрезала бы себе язык, чем рассказала Эбрэгему о том, где Джон проводит вечера. Он обычно посещал клуб в Сохо, где молодые люди занимались игрой.

Спустя неделю Селим сообщил мне, что он встретился с мистером Джоном и «вытащил его из лужи».

«Никогда не говори ему, что знаешь меня», — сказал Селим.

Я обещала ничего не говорить. Мисс Дженнэт была очень строга в моральном отношении, и если бы она узнала о том, что я повенчана, я испытала бы большие неприятности.

Северны происходят из старой знатной фамилии и у них есть девиз, что знатные люди никогда не должны делать что-либо скверное. На фирменных бланках Севернов была изображена птица, держащая в клюве змею. Мисс Дженнэт объясняла мне значение этой эмблемы, но я уже забыла. Я не знала, какой договор Селим заключил с мистером Джоном, но он был очень доволен. С тех пор Селим больше не приходил ко мне лично, а посылал вместо себя служащего.

Было довольно странно, что служащий никогда не видел своего хозяина. Позже я узнала, что Эбрэгем не говорил лично с мистером Джоном, как он мне рассказывал. С тех пор он вообще стал вести себя довольно таинственно. Мистер Джон, в свою очередь, рассказал мне, что заключил весьма выгодный договор с человеком, с которым переписывался. Мистер Джон сказал: «Этот человек верит, что через некоторое время я унаследую большое состояние. Я ему ответил, что никакого наследства не жду. Но он все же настаивал, чтобы я взял у него столько денег, сколько мне понадобится».

При следующей встрече с Эбрэгемом, я передала ему слова Джона, но он лишь рассмеялся. Я хорошо помню вечер встречи с Эбрэгемом. Это было в воскресенье. Мы встретились в ресторане. Я должна заметить, что мы встречались только в общественных местах, хотя прошел уже месяц со дня нашей свадьбы. Еще более странно было то, что Селим никогда в своей жизни не поцеловал меня.

Когда мы вышли из ресторана, шел сильный дождь, Селим нанял для меня извозчика и приказал ему довести меня до конца Портмен Сквер. Было десять часов вечера, когда я сошла с коляски и уплатила извозчику. Эбрэгем давал мне много денег. Когда я повернулась и хотела идти дальше я, к моему ужасу, столкнулась лицом к лицу с мисс Дженнэт. Она мне ничего не сказала, но когда я пришла домой, она сейчас же позвала меня.

Она говорила мне, что не может понять, как может приличная девушка разъезжать на извозчике, и спросила, откуда у меня деньги. Я ответила, что сберегла немного денег и что, в данном случае, за меня заплатил знакомый. Она даже не прислушалась к моим словам, и я поняла, что к началу нового месяца буду уволена.

«Не уходите, пожалуйста, ждите, пока придет мистер Джон», сказала она. «Он сегодня ужинает у знакомых, возвратится не позже одиннадцати часов вечера».

Я была рада, когда она, наконец, поднялась к себе в комнату. Мистер Джон пришел только после полуночи и я заметила, что он много выпил. Я приготовила для него небольшой ужин в комнате.

Он вдруг стал приставать ко мне, называл меня: «Моя маленькая, милая девочка» и сказал, что купит мне жемчужную брошку.

И прежде чем я могла оглянуться, он заключил меня в свои объятия и поцеловал. Я отчаянно защищалась, но он был очень силен. Когда мисс Дженнэт внезапно открыла дверь, я была вне себя от ужаса. Она повелительно показала мне на дверь, и я была рада выбраться оттуда. Я ждала, что на следующее утро мне придется упаковать вещи, так как мисс Дженнэт велела мне больше не работать. В десять часов утра она позвала меня в свою гостиную.

Я никогда не забуду ее позу, как сидела она в черном альпаковом платье и в белом маленьком чепце. Ее красивые, длинные руки были скрещены у пояса. Все служанки всегда восхищались ее изумительно красивыми руками.

«Гильда, мой племянник причинил вам большое зло. Я не знаю, насколько далеко зашли ваши отношения. Я лишь не понимаю, откуда у вас столько денег. Вы показали на прошлой неделе кухарке пять фунтов. Но это не относится к делу. Я ответственна за вашу судьбу перед Богом и людьми. Поэтому я распорядилась, чтобы мой племянник женился на вас дабы этим дать вам удовлетворение».

Я была поражена и не могла сказать ни слова. Слезы давили меня. Я была совершенно потрясена. Я хотела сказать ей, что я уже замужем и уже хотела показать брачное свидетельство, но вспомнила, что оно находится в руках Эбрэгема. Я лишь молчала.

«Я говорила с моим племянником и поручила моему адвокату достать для него необходимые документы и подготовить почву для того, чтобы мой племянник мог получить свидетельство от епископа… Венчание состоится в церкви Сент-Пауль, Мерлэбон, в будущий четверг».

Потом мисс Дженнэт дала мне знак выйти из комнаты. Когда она поднимала для этого руку, никто не смел ей прекословить. Когда я пришла в себя и поняла ее слова, я хотела опять пойти к ней и рассказать обо всем. Я послала девушку попросить разрешения поговорить с мисс Дженнэт, но она вернулась и заявила мне: хозяйка чувствует себя не совсем здоровой, а меня освобождает от работы на целый день.

Я тотчас же отправилась к Эбрэгему. У него было маленькое бюро над табачным магазином торговца Эшлэра. Случайно Эбрэгем оказался в бюро, но я очень долго ждала, пока он открыл дверь и впустил меня. Он заявил мне, что никогда лично не принимает посетителей и недоволен тем, что я пришла. Когда рассказала ему о кошмарном положении, в котором оказалась, он вдруг переменил тон. Я сказала, что он должен непременно поговорить с мисс Дженнэт, но он не хотел об этом слушать.

«Я предполагал, Гильда, что это так случится. Я всегда хорошо относился к тебе, и теперь от тебя зависит то, что мне нужно выполнить».

Когда я услышала, что он от меня требует, я не поверила своим ушам. Он действительно хотел, чтобы я повенчалась с мистером Джоном.

«Но это ведь невозможно… ты ведь мой муж! Ты хочешь, чтобы я попала в тюрьму?».

«Никто об этом не узнает. Ты повенчалась со мной в другой части города. Я обещаю тебе, что по возвращении из церкви он оставит тебя в покое, и ты больше никогда его не увидишь. Сделай мне одолжение, Гильда, я дам тебе сто фунтов».

Селим еще добавил, что если я пойду венчаться с мистером Джоном, мы заработаем столько, что нам хватит на всю жизнь. Больше он ничего не добавил.

Селим всегда умел говорить красиво и убедительно. Я была так смущена, что не знала, что делать и подумала, что лишилась рассудка. Селим умел черное превращать в белое, и я не знала, что ответить. Волей-неволей я согласилась. Это было глупо с моей стороны, но я так была очарована его умом и знанием жизни, что совершенно забыла о себе.

После я часто думала, а не хотел ли он освободиться от меня таким путем. Но тогда зачем ему вообще было жениться на мне? Теперь я поняла, что он хотел иметь в доме миловидную девушку, которая была настолько связана с ним, что выполняла бы все его желания.

За день до свадьбы я имела беседу с мисс Дженнэт.

«Гильда», сказала она, «завтра вы будете повенчаны с моим племянником. Излишне говорить вам, что я не особенно горжусь этим браком. Я даю вам совет не выражать своего мнения. Что касается будущего, то вы не должны ждать, что джентльмен мистер Джон представит своим знакомым и друзьям девушку вашего круга. Вы абсолютно неграмотны и, хотя характер у вас хороший и вы добры, все же ваши манеры и грубая речь просто невыносимы».

Я удивляюсь, что помню каждое слово, сказанное мне мисс Дженнэт, хотя прошло более тридцати лет. Я была возмущена и оскорблена, но сдержалась и спросила, что она намерена со мной делать.

«Я сначала отправлю вас в аристократический институт, где вас воспитают, как следует. Вы останетесь там до тех пор, пока вам не исполнится двадцать два года. Только тогда вы сумеете занять место рядом с вашим мужем, не боясь скомпрометировать его или себя».

В некоторых отношениях предложение мисс Дженнэт соответствовало обещаниям Эбрэгема. Я даже думала, что это он устроил. Теперь я знаю, что у него был совсем другой план, а мисс Дженнэт проявила собственную инициативу.

Только тогда, когда мистер Джон стоял рядом со мной в церкви Сент-Пауль, я увидела его впервые после злополучного вечера. Я даже теперь не знаю, что произошло между ним и его тетей. Он стоял мертвенно-бледный и был очень холоден, но вежлив. При венчании присутствовало четверо, и церемония закончилась быстрее, чем я ожидала. Я уже научилась подписывать своя фамилию, и мне не пришлось ставить крест. Я до сих пор не могу понять, почему он женился на мне. Ведь между нами ничего не было. Он только один раз поцеловал меня, когда много выпил. Но факт венчания был налицо. Может быть, виной тому были знаки его герба?

До венчания мисс Дженнэт дала мне пятьдесят фунтов и адрес, по которому мне следовало ехать.

Я попрощалась с мистером Джоном, вышла из церкви и оставила его с друзьями. Больше я никогда его не видела. Мисс Дженнэт на венчании не было.

Эбрэгем ждал меня у ресторана, чтобы вместе поужинать.

Когда мы вошли, я рассказала ему все, что произошло. Он взял у меня брачный контракт и положил в карман. Я была расстроена, и мы много не говорили. Я не хотела уезжать, но была всецело в зависимости от Эбрэгема. Я знала, что у него есть для меня особенный план, о котором он рассказывал мне после. Когда я давала свое соглашение на брак с мистером Джоном, он говорил, что мы уедем в провинцию и заживем настоящей семенной жизнью. Свое обещание он не выполнил. Когда ужин подошел к концу, Селим, вынул из кармана конверт и сказал: «Я заказал для тебя каюту в первом классе, и если будешь держать язык за зубами, никто не догадается, что ты прислуга. В этом конверте пятьсот фунтов в банкнотах. За два дня ты купишь все необходимое».

Я была так изумлена, что даже не поняла, что он сказал. «Ты поедешь в Америку. Я достал для тебя рекомендательное письмо от моего друга мистера Мерри…» Возможно, он сказал Мэрривена. Он при этом заметил, что этот господин является его клиентом. Еще он сказал, что письмо даст мне возможность найти должность. Кроме того, у меня в руках крупная сумма, благодаря которой, я смогу первое время прилично жить.

«Но я не желаю уезжать отсюда», — громко воскликнула я. Сидевшие в ресторане люди оглянулись.

— Ты поедешь в Америку немедленно или я приведу полицию и тебя арестуют за бигамию.

Я не могла с ним бороться и уехала на пароходе «Лукания» в Нью-Йорк. Там я отправилась на Дэнвэр-Сити, где получила должность. Проработав тринадцать месяцев прислугой, я получила должность экономки в доме мистера Бонзора, вдовца с ребенком. Ребенок вскоре умер, и через некоторое время мистер Бонзор сделал мне предложение. Я вынуждена была рассказать ему правду. Но он сказал, что то обстоятельство, что я уже дважды повенчана, для него никакой роли не играет.

Больше я никогда Эбрэгема не видела. Я узнала, что он писал моим хозяевам на Дэнвэр-Сити, но они ничего обо мне не знали. О мистере Джоне я никогда не слыхала. Однажды, когда мистер Бонзор читал английскую газету, он нашел сообщение о смерти мисс Дженнэт от воспаления легких.