В лондонском Сити, как известно всему миру, расположено множество разнообразных и процветающих фирм, горделиво оповещающих о том, что они существуют вот уже сотни лет благодаря добросовестному ведению дел.

Но там же можно найти и весьма элегантные помещения с анфиладами комнат, занятые акционерными компаниями, синдикатами и тому подобными торговыми предприятиями, возникающими весной для того, чтобы к зиме исчезнуть без следа. Единственным следом их существования остаются многочисленные неоплаченные счета.

Большинство трагедий в Сити разыгрываются близ мрачного, неприветливого здания Биржи. И большинство жертв этих трагедий продолжают безмолвными, бледными тенями бродить вокруг этого здания.

Разорившийся предприниматель – распространенное явление в этом огромном городе.

Некоторые фирмы пытаются завоевать себе право на существование большой шумихой, некоторые пытаются внедриться в деловую жизнь страны незаметно.

Одна из фирм, возникших за год до описываемых событий, значилась в телефонной и в адресной книгах Лондона как «Общество сейфов Сент-Брайда». Общество это торговало новыми и подержанными денежными шкафами, металлическими шкатулками и сейфами, равно как и всеми прочими приспособлениями, изобретенными человечеством для охраны своих драгоценностей.

В витринах фирмы красовались несгораемые шкафы различных конструкций, видов и размеров, а также множество прочих металлических предметов, созданных для того, чтобы уберечься от взломщиков.

Владелец фирмы подобрал себе штат служащих по газетным объявлениям; затем, ознакомившись с ними, предоставил в распоряжение управляющего делами фирмы, имевшего безукоризненные рекомендации и большие деньги на оборудование и ведение дела.

Время от времени он пополнял оборотный капитал новыми ассигнованиями. И, несмотря на то что продажа шла очень слабо, не смущаясь, нес большие расходы по оплату помещения и персонала.

Иногда он появлялся в помещениях фирмы, но это бывало очень редко и обычно по вечерам, потому что, как он объяснял, прочие его предприятия находились в Бирмингеме.

Бегло ознакомившись с состоянием дел фирмы, он выражал свое удовлетворение по поводу очередных операций и этим ограничивался.

Управляющий, как ни странно, не был в курсе всех дел фирмы: шеф не во все посвящал его. Но, по-видимому, у владельца фирмы имелась возможность сбывать товар в провинцию, потому что время от времени к помещениям фирмы подъезжал грузовик для того, чтобы отвезти новым владельцам очередной сейф.

Управляющий делами фирмы, некий мистер Тиммингс, почтенный господин родом из Белхема, никак не мог себе представить, что у провинциальных отделений фирмы дела могут идти столь блестяще.

Порой грузовик появлялся со следами преодоления большого пути; это производило впечатление, что шкафы удавалось сбывать даже в районе Бирмингема.

На следующий день после размолвки, описанной в предыдущей главе, Гилберт Стендертон решил обзавестись несгораемым шкафом. Ранее он никогда не испытывал потребности в этом громоздком предмете, но, придя к выводу, что он ему необходим, Гилберт решил тут же удовлетворить свое желание.

На его счастье или несчастье, это решение пришло ему в голову в час, когда большинство фирм, торгующих этими шкафами, были закрыты. Он попал в Сити только после шести часов вечера.

Мистер Тиммингс уже покинул помещение фирмы.

В этот день в Лондон прибыл владелец фирмы и задержался в помещении несколько позже обычного. Гилберт разглядел его через стеклянную дверь. При виде владельца фирмы на лице Гилберта отразилось изумление. Он попытался войти, но дверь была заперта. Владелец фирмы заметил посетителя и направился к выходу с самой любезной улыбкой.

Отперев дверь, он произнес:

– Мы закончили на сегодня свои операции, а мой управляющий уже ушел домой. Быть может, я могу вам быть чем-нибудь полезным?

Гилберт внимательно оглядел его.

– Да, – сказал Гилберт. – Я хочу купить несгораемый шкаф.

– Пожалуй, я смогу удовлетворить вашу просьбу, – сказал владелец фирмы, бывший, по-видимому, в хорошем настроении. – Входите, прошу вас…

Гилберт вошел. Дверь за ним хозяин снова запер на ключ…

– Какого вида шкаф вам угодно приобрести? – поинтересовался владелец фирмы.

– Я бы предпочел небольшой шкаф, – ответил Гилберт. – Желательно подержанный.

– Мне кажется, у нас имеется на складе один подержанный шкаф. Вам он, должно быть, нужен для конторы?

Гилберт покачал головой.

– Нет, он мне нужен для моей квартиры, – коротко ответил он. – И я бы желал, чтобы его мне доставили немедленно.

Он осмотрел ряд шкафов и, наконец, выбрал себе по вкусу. При этом в самой глубине склада он заметил большой несгораемый шкаф около восьми футов высотой и примерно такой же ширины. Он походил на платяной шкаф, отличаясь от последнего тем, что был из стали. Три замка охраняли его содержимое и, помимо того, шкаф был снабжен замком с шифром.

– О-о! Солидный шкаф, – сказал Гилберт.

– Да, да, – рассеянно ответил владелец фирмы.

– Сколько же он стоит? – осведомился Гилберт.

– Он продан, – ответил несколько смущенно хозяин этой массы металла.

– Продан? Я был бы рад возможности хотя бы ознакомиться с внутренним его устройством…

Торговец усмехнулся и задумчиво провел рукой по усам.

– Я очень сожалею, что не могу удовлетворить вашу просьбу, – сказал он. – Дело в том, что новый его владелец, купив шкаф, тут же забрал с собой ключи от него.

– Очень жаль, – заметил Гилберт. – Ибо это интереснейший шкаф из всех, когда-либо виденных мною.

– В нем нет ничего особенного, – коротко заметил владелец склада и задумчиво похлопал ногтем по шкафу. – Надо вам сказать, что он – весьма дорогое удовольствие.

– Похоже на то, что этот шкаф стоит здесь у вас постоянно.

– Похоже на то? – рассеянно переспросил собеседник Гилберта.

Затем, приветливо улыбаясь, он увел своего клиента на другую половину склада. Гилберт собирался уплатить чеком, но что-то удержало его от этого намерения. Он пошарил в карманах и набрал пятнадцать фунтов, которые ему следовало уплатить за приобретенный шкаф.

Затем, попрощавшись, он покинул склад, и дверь снова заперлась за ним.

– Где же это я видел раньше это лицо? – думал владелец склада.

Несмотря на то, что он был во всех отношениях очень сообразительным человеком, но вспомнить, при каких обстоятельствах он видел это лицо, удалось ему лишь несколько месяцев спустя…