Четвертый том избранных шедевров англоязычной детективистики включает в себя новеллы сэра Артура Конан Дойла, в свое время вошедшие в сборник «Рассказы о Шерлоке Холмсе», и роман его соотечественника и младшего современника Эдгара Уоллеса «Король страха».

Трудно, пожалуй, назвать двух более несхожих писателей, более разительно отличающихся друг от друга по всем без исключения параметрам литературного творчества, но при этом каждый из них завоевал признание миллионов читателей. Правда, эти миллионы так же отличаются друг от друга, как и их кумиры, однако с фактором массового признания как таковым нельзя не считаться, какого бы мнения ни придерживалась по данному вопросу строгая литературная критика. Мир многозначен, и подчас простая лопата, оказавшаяся в нужное время в нужном месте, бывает ничуть не менее ценной, чем самый совершенный микроскоп…

* * *

Новеллы, вошедшие в сборник «Рассказы о Шерлоке Холмсе», со всей наглядностью продемонстрировали не только блестящую способность их автора создавать рельефные, яркие, незабываемые характеры, но и симбиоз холодной, хорошо просчитанной логики, леденящего душу страха и стремительно развивающегося действия, что позволяет считать эти произведения новым словом в литературе последнего десятилетия XIX века.

Каждая из новелл имеет все основания считаться гимном позитивному человеческому разуму, перед которым отступают и рассеиваются, подобно утреннему туману под лучами солнца, все дьявольские ухищрения врагов рода человеческого. Разум и только разум является главным оружием Великого Сыщика, оружием, которым он столь виртуозно владеет.

В новелле «Обряд Масгрейвов» Холмс, отвечая на вопрос о роде своей деятельности, говорит: «Я пытаюсь добывать себе хлеб умом». Но победы незаурядного ума далеко не всегда приносят герою хлеб насущный. Например, раскрытие кровавого преступления двух респектабельных сквайров из Райгита так и останется его личной бескорыстной инициативой, к тому же полиция, несомненно, присвоит себе заслугу этого блистательного расследования, как это уже неоднократно случалось. Такой же бескорыстной инициативой является и расследование дела, связанного с похищением скакуна-фаворита Серебряного, и целый ряд прочих дел, за которые Холмс берется исключительно из любви к искусству, как принято говорить, или же под влиянием гипертрофированного чувства справедливости.

Но, кроме демонстрации всепобеждающего интеллекта, поистине рыцарского благородства и отчаянной храбрости главного героя, новеллы сэра Артура Конан Дойла являют собой достаточно скупые и беглые, и при этом безмерно выразительные наброски с натуры английской жизни, где характерные черты поздневикторианской эпохи теснейшим образом переплетаются со стандартными и не зависящими от времени или пространства проявлениями человеческой природы.

Вечные темы, вечные страсти, удручающе однообразные мотивы злодеяний… Однако как подчас оригинальны и хитроумны их замыслы!

И сколько требуется таланта, интеллекта, воли и отваги для восстановления столь дерзко и нагло попранной гармонии бытия!

* * *

Английский писатель Эдгар Ричард Горацио Уоллес (Richard Horatio Edgar Wallace) (1875–1932) родился в достаточно респектабельной семье, что, однако, не помешало будущему автору мировых бестселлеров в возрасте 12 лет оставить школу и пуститься в открытое море приключений, тревог, надежд и разочарований, именуемое Жизнью.

Разносчик газет, мальчик на посылках, продавец, заводской рабочий, повар, грузчик, литератор, журналист – каждая из этих ипостасей стала источником новых впечатлений, знаний, навыков, всего того, что формирует мироощущение личности.

Как газетный репортер, Уоллес был непосредственным свидетелем кровавых событий англо-бурской войны 1899–1902 гг. Эти события нашли отражение в нескольких (как ни странно) юмористических романах. Впрочем, если принять во внимание то, что заказчиками этих произведений были владельцы массовых бульварных изданий, едва ли стоит удивляться их жанру и достаточно невысоким художественным достоинствам.

Подлинный литературный успех принес Эдгару Уоллесу роман «Four Just Men» («Четверо благочестивых»), увидевший свет в 1905 году. За ним последовало более двухсот произведений, ставших бестселлерами: детективные романы, пьесы, автобиографическая проза и киносценарии.

Каждое новое сочинение, традиционно возникающее на прилавках книжных магазинов ровно в полдень намеченной даты его выпуска, называли «полуденным Уоллесом». Его ждали с нетерпением и раскупали с поистине фантастической скоростью.

Газеты того времени пестрели такими фразами:

«Романами Уоллеса увлекается весь мир!»;

«Его романы являются настолько захватывающими, что их невозможно выпустить из рук, пока не прочитана последняя страница»;

«Читатель, открыв книгу Э. Уоллеса, забывает обо всем на свете».

Его называли «королем детектива».

Но, как говорится, по большому счету, произведения Уоллеса, если рассматривать их с позиций канонов детективного жанра или в аспекте сугубо литературоведческом, не являются ни детективами (в классическом понимании этого термина), ни шедеврами изящной словесности. В них, несомненно, присутствует криминальная тайна, что является обязательным условием жанра, однако нельзя не отметить, что усилия аналитической мысли Дюпена или Холмса подменены каскадами стремительных и безоглядных actions частных и полицейских сыщиков.

В основе сквозного действия здесь лежит скорее преследование, чем расследование. Потайные двери, западни, погони, перестрелки, переодевания, лорды в лохмотьях и бандиты в смокингах, роскошные виллы, автомобили, ночные клубы – весь этот салонно-гангстерский мир, насыщенный терпкими ароматами тайн, возникающих ниоткуда и исчезающих никуда, завораживал и покорял массового читателя.

Ошеломляющая популярность писателя, видимо, в немалой степени была обусловлена особенностями его творческого метода, в частности примитивизмом, знаковая система которого находила (и продолжает находить) широкий отклик в читательской аудитории.

Публикуемый здесь роман «Король страха» – одно из наиболее, пожалуй, характерных в данном плане произведений Эдгара Уоллеса. «Плохие парни», объединенные мегазлодеем Джоном Флаком в преступное сообщество, противостоят «хорошим парням» из славного Скотленд-Ярда, возглавляемым решительным и благородным полицейским чиновником Джоном Ридером.

Преследуя свои зловещие цели, «плохие парни» не гнушаются никакими средствами, включая самые низкие и подлые, подчас беря верх над сыщиками, которым, как и всем порядочным людям, не чужды элементарное милосердие, вера в добро и в существование пределов человеческой низости. Уязвимость позиции «хороших парней» усиливается нежными чувствами, которые питает их шеф к очаровательной Маргарет Белмэн, невольно оказавшейся в самом центре жестокой борьбы…

Но, конечно же, все заканчивается блистательной победой Добра и Любви.

Зачастую мы ищем в книгах то, чего лишены в реальной жизни, в частности отклонений от привычных ситуативных стандартов, тем более облеченных в яркую, увлекательную, праздничную форму.

Разве не греет душу человека, осознающего свою трагическую незащищенность от враждебных сил, захватывающая полусказка о безоглядных, справедливых, решительных и отважных рыцарях Добра, которые не только вызволяют из беды всех потерпевших, но и со всей неотвратимостью наказывают их обидчиков?

А то, что в этой полусказке мужчины фантастически смелы и элегантны, а женщины фантастически красивы и самоотверженны, лишь усиливает ее воздействие на читателей, так истосковавшихся по простой и доступной красоте, которой суждено если и не спасти мир, то хотя бы сделать его более приятным для существования в нем.