— Мисс Эрдферн покидает сцену! — воскликнул Тэб однажды вечером, возвратясь со службы. — Отныне она поселится у себя в деревне…
— Неужели? — спросил Рекс.
Казалось, он забыл уже свое восхищение артисткой. Во всяком случае, не стал расспрашивать друга о причине столь неожиданного ее решения.
Рекс еще не вполне оправился от нервного потрясения, и доктора советовали ему поехать за границу и отдохнуть.
Молодой человек хотел после путешествия снова вернуться к своему другу и поселиться в его квартире. Однако Тэб всячески отговаривал его.
— Вы теперь богатый человек, Бэби, — говорил он, — и я буду просто неловко себя чувствовать в одной квартире с миллионером. У вас завяжутся новые и интересные знакомства, вы должны будете принимать у себя друзей, устраивать обеды… Не можете же вы устраивать приемы в этой крошечной квартирке? Может быть, вы поселитесь в Майфилде?
Рекс вздрогнул.
— О, нет! — воскликнул он. — Я заколочу дом и оставлю его так, пока не забудется это кошмарное преступление… А затем, быть может, найдется и покупатель… Правда, Тэб, я отлично чувствую себя здесь, в вашей квартире, и мне никуда не хочется переезжать.
— А я гораздо больше думаю о собственных чувствах, чем о ваших! — с комическим отчаянием воскликнул журналист. — Можете считать, что я вас выгнал отсюда…
Рекс усмехнулся.
На следующий день он уезжал в Неаполь, и верный друг пришел на пристань, чтобы проводить его. Когда пароход отчаливал, Рекс крикнул:
— Не забудьте, Тэб, что вы обещали познакомить меня с мисс Эрдферн! Мне страшно неприятно, что она хотя бы косвенно оказалась замешанной в этом деле… Как же вы сами объясняете то, что ее драгоценности были найдены в подвальной комнате?.. Между прочим, не забудьте, что ключ от нее в моем чемодане… Это на тот случай, если он понадобится полиции. Хотя у них есть теперь второй ключ…
Тэб не успел ничего ответить Рексу.
Он с грустью посмотрел вслед удаляющемуся пароходу: Лендер был его лучшим другом, и он чувствовал, что дружбе этой теперь пришел конец. В прежние годы он был состоятельнее Рекса и часто выручал молодого человека, когда приходилось платить по счетам: Рекс жил всегда шире, чем мог…
Со времени следствия прошло уже около месяца. Тэб знал, что мисс Эрдферн была очень больна и переселилась за город, по всей вероятности в Стон-коттедж.
Молодой человек несколько раз порывался навестить ее, но всякий раз откладывал свое посещение. За это время он навел справки относительно молодой женщины.
Он узнал, что она выступала со странствующей труппой в маленьких ролях. И всегда бывала замечательно хороша. Затем вдруг перешла в «Атенеум» и выступала в «Тоске» во второстепенной роли. Театральная критика тотчас же обратила на нее внимание.
После трехмесячного непрерывного успеха «Тоску» сменила другая вещь, в которой мисс Эрдферн играла уже первую роль. Успех ее превзошел все ожидания, и она вскоре стала любимицей публики. Известию о том, что она навсегда покидает сцену, вначале не поверили. Однако это была правда: мисс Эрдферн действительно оставила театр.
Возвратясь к себе в контору после отъезда Рекса, Тэб нашел письмо от молодой женщины:
«Дорогой господин Холланд!
Возможно, вы пожелаете приехать в Стон-коттедж и навестить меня? Я буду очень рада. Кроме того, мне нужно переговорить с вами о деле…»
Тэб с нетерпением ждал следующего дня. В шесть часов он был уже на ногах. День выдался теплый и солнечный. Молодой человек отправился в Стон-коттедж к завтраку.
Мисс Эрдферн сидела на той же лужайке, на которой он ее увидел в первый раз. Ему показалось, что она сильно побледнела и осунулась.
Она протянула ему тонкую белую руку. Он взял ее так осторожно, что мисс Эрдферн невольно засмеялась.
— Ничего… ничего… моя рука не так уж хрупка, — сказала она. — Садитесь, господин Холланд.
— Мне гораздо больше по душе, когда вы меня зовете господином Тэбом, — заметил молодой журналист.
— Господин Тэб, могу я просить вас оказать мне дружескую услугу? — спросила молодая женщина.
Лицо ее стало серьезным.
Тэбу хотелось крикнуть, что он с удовольствием прошелся бы колесом или простоял бы полдня на голове, если бы только это могло ей доставить удовольствие.
— Не можете ли вы продать некоторые из моих драгоценностей? Из тех, что были найдены в подвальной комнате у Трэнсмира? — спросила мисс Эрдферн.
— А вы хотите продать их? — удивленно спросил молодой человек, — Разве вы…
И он не договорил.
— Нет, я не нуждаюсь в деньгах, — поняв его невысказанный вопрос, ответила она. — У меня достаточно средств, чтобы прожить без нужды…
— Зачем же вам продавать свои вещи? — спросил озадаченный Тэб.
— Мне теперь не нужны драгоценности! — грустно покачала головой мисс Эрдферн. — Я прошу вас продать их и обратить вырученную сумму на какое-нибудь благотворительное дело… Я сама не разбираюсь в этом…
— Вы говорите серьезно? — переспросил Тэб.
— Совершенно, — подтвердила она. — Эти вещи стоят от двенадцати до двадцати тысяч. Они принадлежат мне, — сказала она несколько вызывающим тоном, что было, по мнению Тэба, совершенно излишним. — И я могу поступать с ними, как хочу.
— Но, дорогая мисс Эрдферн… — начал Тэб.
— Дорогой господин Холланд, — передразнила она его, — если вы хотите действительно помочь мне, то должны исполнить то, о чем я вас прошу.
— Конечно, ваше желание для меня закон! — с жаром воскликнул Тэб. — Но неужели вам не жалко расставаться со своими вещами?
— Мне еще тяжелее оставлять у себя эти вещи, — прошептала она. — Кроме того, у меня к вам еще большая просьба: никто не должен знать имени жертвовательницы. Вы можете написать, что пожертвование сделано светской женщиной, — все что хотите, только не артисткой… Вы обещаете мне исполнить эту мою просьбу?
Тэб утвердительно кивнул головой.
— Вещи здесь, — продолжала она. — Вчера я велела их привезти сюда. А теперь довольно говорить о делах, пойдемте завтракать…
Она взяла его под руку, и Тэб подумал, что с радостью понес бы ее на руках не только через эту освещенную солнцем лужайку, но и на край света.
Мисс Эрдферн не сразу повела его в дом, а показала сначала чудесный маленький китайский садик с карликовыми деревцами, крошечными мостиками и массой ароматных пестрых цветов.
— Вы только что думали о том, что с радостью понесли бы меня на руках хоть на край света? — неожиданно спросила она и лукаво улыбнулась.
Тэб растерялся и покраснел.
— Вы любите детей, господин Тэб? — вдруг так же неожиданно спросила мисс Эрдферн.
— Обожаю! — с горячностью воскликнул Тэб.
— И я также. Мне приходилось видеть в жизни много детей, — серьезно заметила она. — Они так близки к источнику жизни… Они как бы заключают в себе частицу божества…
Тэб слушал молча. Слова молодой женщины произвели на него глубокое впечатление. Он недоумевал, что означала ее фраза: «Мне приходилось видеть в жизни много детей». Быть может, она была раньше гувернанткой?..
Во время завтрака разговор принял более интимный характер.
— У вас много друзей? — поинтересовалась мисс Эрдферн.
— Увы! У меня лишь один друг, — улыбаясь, ответил Тэб. — И тот теперь так богат, что мне придется расстаться с ним. Я не хочу этим сказать, что Рекс изменился…
— Рекс? — переспросила молодая женщина.
— Да… Рекс Лендер, — уточнил Тэб, — который, кстати сказать, жаждет быть вам представленным… Он один из самых пылких ваших поклонников.
Сказав это, Тэб пришел в восторг от собственного благородства.
— А кто он, этот Рекс? — спросила мисс Эрдферн.
— Племянник Трэнсмира, — ответил журналист.
— Да… да! Я должна была догадаться… Вы как-то уже говорили о нем, — заметила молодая женщина и густо покраснела.
Тэб удивленно взглянул на нее: он был почти уверен, что никогда не упоминал при мисс Эрдферн имени Рекса Лендера.
— Да, конечно, он должен быть теперь очень богат, — задумчиво проговорила она. — Ведь он был единственным племянником старика Трэнсмира.
— Вы знаете об этом из газет? — быстро спросил Тэб.
— Нет… решительно нет! Я не читала ни одной заметки об этом убийстве. Я была слишком больна. Должно быть, мне кто-нибудь говорил… Итак, он теперь богат, — задумчиво продолжала она. — Скажите, он похож на своего дядю?
Тэб невольно улыбнулся.
— Я просто не могу себе представить двух более различных людей! — воскликнул он. — Рекс увалень и ленив, дядя же его, наоборот, был худощав и энергичен и отличался для своего возраста большой живостью… Между прочим, не помните ли вы, когда я говорил с вами в Рексе?
Молодая женщина покачала головой.
— Я не могу сейчас припомнить, — устало ответила она. — Я так утомлена, что мне не хочется ни думать, ни вспоминать… Где же теперь ваш друг?
— Он вчера уехал в Италию, — с некоторой грустью ответил Тэб.
На этом разговор о Рексе прекратился.
— Мне хотелось бы знать прошлое Трэнсмира, — задумчиво проговорил Тэб. — Оно, должно быть, очень интересно. Странно, что мы не нашли в доме ничего, что напоминало бы о его пребывании в Китае, кроме маленькой лакированной коробки, оказавшейся пустой… Меня страшно интересует Китай и его обитатели. Мы так мало, в сущности, знаем о них…
— Меня они всегда поражают своей добротой, — заметила мисс Эрдферн, бросив на молодого человека быстрый взгляд.
— Как?! Вы знаете китайцев? — удивленно воскликнул Тэб. — Разве вы бывали в Китае?
Мисс Эрдферн покачала головой.
— Нет, просто я была знакома с одним или с двумя китайцами, — проговорила она и остановилась, как бы обдумывая, продолжать ли дальше. И неожиданно сказала: — Когда я ушла со службы…
Тэб удивленно уставился на нее и тотчас же спросил:
— Я не вполне понимаю, что вы подразумеваете под словом «служба»?
— То же, что и все, — с некоторой грустью ответила мисс Эрдферн. — Я работала кем-то вроде судомойки. На мне лежала обязанность чистить картошку, мыть посуду и так далее. В то время мне было лишь тринадцать лет… Но это уже «другой рассказ», как говорит Киплинг. В то время я познакомилась с китайцем, жившим в одном доме со мной. Сын его был очень болен. Я помогала бедному отцу ухаживать за мальчиком. Они очень нуждались: отец служил лакеем в китайском ресторане… Это был совершенно необыкновенный человек. Я и впоследствии виделась с ним.
— А мальчик выздоровел?
— Да. Полностью. Он нуждался только в тщательном уходе… Теперь он в Китае и занимает там какое-то важное положение.
— Мне все же хотелось бы знать и «другой рассказ», — промолвил молодой человек. — Я ведь большой поклонник Киплинга…
— С «другим рассказом» придется подождать, — улыбаясь ответила мисс Эрдферн. — Возможно, в другой раз… Между прочим, отец этого мальчика разбил мне маленький садик, которым вы только что любовались.
Возвращаясь от мисс Эрдферн, Тэб неподалеку от ее виллы столкнулся с запыленным, бедно одетым пешеходом. Это был китаец. В руках он держал небольшой плоский пакет.
Приблизившись к молодому человеку, он молча развернул тонкую бумагу и вынул из нее письмо.
Оно было адресовано мисс Эрдферн в Стон-коттедж. На бумаге же Тэб заметил китайские буквы — по всей вероятности, инструкции для посыльного.
— Где? — только спросил китаец, видимо, плохо говоривший по-английски.
Тэб указал ему виллу мисс Эрдферн и опрометью кинулся на вокзал, чтобы не опоздать на последний поезд.
В редакции остались недовольны рассказом молодого журналиста.
— Заметка теряет половину своей привлекательности, раз мы не имеем права назвать имя жертвовательницы, — сказал Тэбу редактор. — Неужели вы не могли убедить ее?
Тэб отрицательно покачал головой.
— Скажите по секрету, уж не собирается ли она в монастырь? — заметил редактор.
— Мне она ничего не говорила об этом! — с внезапным раздражением воскликнул Тэб. — Если же вам не нравится заметка, я могу ее взять обратно…
Эта угроза всегда достигала своей цели, ибо Тэба очень ценили в «Мегафоне».