Шум и звон стали, — гудение электрических машин, непрерывный стук молотков и топоров — все это звучало, как музыка, в ушах Абеля Беллами. Он стоял у окна гостиной, заложив руки за спину и устремив взгляд на картину, которую мог созерцать часами. Напротив отеля воздвигался огромный дом, стальной остов которого возвышался над маленькими домиками по бокам.

Если бы злые дела людей были записаны кровавыми буквами, как верили в древности, там, где они были совершены, имя Абеля Беллами красовалось бы во многих местах. На маленькой ферме в графстве Монтгомери, в Пенсильвании, на серых стенах Пентонвильской тюрьмы… Не говоря о многих других.

Абель Беллами никогда не бодрствовал по ночам, раздумывая о прошлом. Угрызения совести были чужды его душе; что такое страх — он не знал, совершив подлость — бывал доволен. А если и вспоминал о старом, то делал это с одобрением. Ему казалось справедливым, чтобы те, кто вставал на его пути, отчаянно страдали.

В жизни Абелю здорово везло. В двадцать лет он был никем, в тридцать пять — уже миллионером. В пятьдесят число его миллионов возросло до десяти, и он отряхнул со своих ног прах родного города и слился с английским дворянством, став владельцем одного из тех имений, которые в свое время цвет британского рыцарства завоевал мечом.

Тридцать лет Беллами обладал властью причинять страдания, почему же он должен был отказываться от этого? Сожалеть ему было не о чем.

Ростом он был больше шести футов и в шестьдесят лет сохранил силу молодого быка. Но не рост заставлял людей на улицах оборачиваться — его уродство таило что-то притягательное. Его огромное красное лицо было испещрено сотнями морщин и складок, нос — большой, луковицеобразный, рот — широкий с толстыми губами, Один угол рта был всегда приподнят так, что, казалось, будто этот человек непрерывно улыбается.

Он не гордился своим уродством и не стыдился его, а принимал как нечто естественное. Таков был Абель Беллами из замка Гарр в Беркшире, от рождения не способный ни к любви, ни к уважению.

Стоя у высокого окна, он наблюдал за ходом работ. Что это было за здание, кто его строил — старик не знал и не интересовался. На время рабочие, осторожно передвигавшиеся по узким и опасным мосткам, стали его рабочими. Он проворчал про себя, когда его быстрый взгляд заметил троих строителей, бездельничавших в стороне от надсмотрщика.

Дверь в гостиную отворилась. Беллами обернулся. Секретарь привык, что его принимают с недовольным ворчанием и упреками, но на этот раз он почувствовал, что дело серьезнее обыкновенного.

— Слушайте, Савини, я поджидаю вас с семи утра. Если вы желаете сохранить свое место, то являйтесь ко мне до полудня… Поняли? Извольте принять к сведению мое замечание!

— Простите, мистер Беллами. Я предупредил вас, что опоздаю сегодня… Ведь я только несколько минут назад вернулся.

Голос и манеры Юлиуса Савини были весьма кротки, почти заискивающи. Он не зря пробыл целый год на службе у своего хозяина и давно узнал, что противоречить ему нельзя.

— Вы примете журналиста из «Глоба»? — робко спросил секретарь.

— Журналиста? — подозрительно повторил Абель. — Вы прекрасно знаете, что я никогда не беседую с журналистами! Что ему надо? Кто он такой?

— Спайк Холленд. Он американец, — почти извиняясь, проговорил Юлиус.

— Это вовсе не рекомендация, — проворчал Беллами. — Скажите ему, что я занят! Не могу видеть газетчиков и не стану связываться со всеми этими глупостями! Зачем он пришел сюда? Ведь вы, кажется, исполняете обязанности моего секретаря?

— По поводу этого Зеленого Стрелка.

Старик круто повернулся.

— Кто разболтал?.. Кто говорил о Зеленом Стрелке? Ты, крыса этакая?!

— Я не виделся с репортерами, — хмуро ответил Юлиус. — Что же мне ему ответить?

— Скажите, чтобы убирался к чертовой… Нет, пусть поднимется!

Беллами решил, что если репортер уйдет, не повидав его, то в газете напечатают какую-нибудь выдумку. А старик Абель не любил и побаивался гласности. Ведь в Фальмонте вся эта история была затеяна газетой.

Явился Юлиус с посетителем.

— Можете идти! — отпустил секретаря Беллами. — Ну, что вам угодно? — резко начал он, глядя прищуренными глазами на рыжего репортера.

— Ходят слухи о том, что в вашем доме бродит призрак Зеленого Стрелка.

— Ложь! — ответил Беллами слишком быстро.

Выкажи он больше равнодушия к заявлению газетчика — то бы поверил ему. Но такая поспешность заставила его насторожиться. В первый раз он почувствовал интерес ко всей этой истории.

— Кто вам рассказал об этом? — спросил миллионер.

— Мы получили сведения из трех источников, — соврал Спайк, — и все три версии совпадают… Послушайте, мистер Беллами… Сознайтесь, ведь что-то за этим кроется? — Он улыбнулся. — Да и, кроме того, я уверен, что привидение поднимет престиж замка.

— Вот тут вы ошибаетесь! — ухватился за эту мысль старик. — Наоборот, такие истории только вредят моему имению, и если вы заикнетесь об этом в вашей газете, я немедленно подам жалобу в суд. Понимаете, молодой человек?

— Но, может быть, дух сам себя как-то проявит? — любезно заметил Спайк.

Его собеседник ограничился ворчанием. Через несколько минут журналист убедился, что ничего существенного от него не узнает.

Тогда он встал и раскланялся.

Спайк спустился вниз и, выйдя в переднюю, застал там Юлиуса, разговаривавшего с высоким седобородым мужчиной, похожим на зажиточного рабочего. Савини знаком предложил репортеру подождать.

— Вы ведь знаете его комнату, мистер Кригер? Пройдите, пожалуйста, туда, мистер Беллами ждет вас.

Когда тот удалился, Юлиус повернулся к Спайку:

— Ну, что вам рассказал старик?

— Опроверг всю историю. Послушайте, Савини, признайтесь честно — кроется тут что-нибудь или нет?

— Не знаю, откуда вы все это выкопали, но от меня во всяком случае никаких интересных сведений не ждите… Хо! Старик задал бы мне перцу! Он еще подумает, что вы меня подкупили!

— Значит, это правда, — решил Спайк, — у вас по ночам бродит страшное привидение, которое обходит дозором стены замка?.. Скажите, оно заковано в цепи?

В ответ Юлиус покачал головой.

— Ничего я вам говорить не стану, Холленд. Не желаю терять место.

— Ну, хорошо, а что это за чучело, которое вы только что отправили наверх? Вы знаете, у него вид полицейского.

Секретарь ухмыльнулся.

— Он спрашивал о вас то же самое, когда вы спускались. Его зовут Кригер, он… — Юлиус остановился. — Ну, я бы не назвал его приятелем, но он старый знакомый моего старика! Вероятно, получает от него пенсию.

Пока они разговаривали, Кригер спустился обратно, на его лице было ясно написано негодование.

— Скажите, пожалуйста! Его величество отказывается видеть меня раньше двух часов! Он, наверное, воображает, что я не стану его дожидаться? Если так, он жестоко ошибается! Можете ему передать это, мистер Савини.

— А в чем дело? — спросил секретарь.

— Да ни в чем! Он мне говорит — в два часа!.. Но я приехал в город, с какой стати мне столько дожидаться? Почему ему не угодно повидать меня утром? — с яростью спрашивал бородач. — Он обращается со мной, как с собакой!.. А ведь это, кажется, вы? — обратился он к Спайку.

— Да, я.

— Можете передать Абелю, — выразительно похлопал он Юлиуса по плечу, — что я буду у него в два часа и побеседую с ним как следует… А не то придется поболтать с репортером!

Выпалив залпом эту угрозу, он удалился.

— Сдается мне, — тихонько проговорил Спайк, — что я набрел на интересный материал для газеты…