Мистрис Грета Гордэн сидела на кровати и разбирала старые письма и бумаги принцессы Беллини. Среди всех этих документов ей бросился в глаза пожелтевший листок бумаги. Содержание его было отпечатано когда-то на маленькой пишущей машинке принцессы.
Грета прочла записку и удивилась неосторожности Аниты Беллини. Очевидно, принцесса, в свое время, передумала и написала другое письмо, а первое так и осталось лежать между бумагами.
Грета почувствовала, что это старое письмо нужно сейчас же уничтожить. Она схватила бумагу, чтобы разорвать ее, но вовремя подумала об открывавшейся возможности отомстить принцессе за все накопившиеся оскорбления.
- Дайте мне конверт, - обратилась она к прислуге, - и пододвиньте к постели пишущую машинку.
Грета дрожащими руками написала на конверте адрес Питера Дэйлиша, еще раз прочла содержание пожелтевшей бумажки и запечатала письмо.
- Поезжайте на почту и отправьте письмо. Если вы кого-нибудь встретите и у вас спросят, не для меня ли вы отправляете письмо, скажите, что нет.
Поденщица не впервые исполняла подобные поручения.
* * *
Питер услышал сильный стук в дверь.
- Дэйлиш? - спросил почтальон.
- Да, это я, - удивленно ответил Питер.
Вскрыв конверт, он вытащил бумагу следующего содержания:
«7 июля, 1916 г.
Милая Джэн!
Дрэз отдала твоего сына в хорошие руки. Семья эта довольно состоятельная, и других детей там нет. О нем будут заботиться…»
Письмо обрывалось. Внизу была еле разборчивая подпись карандашом: «Прислуга Марты».
Сын Джэн - это был его сын! Эта мысль ошеломила его. У Джэн был ребенок! Где-то жил маленький мальчик, не знавший отца, - это был его мальчик!
Питер схватил пальто и, забыв потушить свет, опрометью выбежал на улицу. Поездка в автобусе показалась ему вечностью. Наконец он был у цели. Питер остановился. Что, если Джэн Райтэм не было дома? Он будет ждать ее возвращения, он будет ждать всю ночь, она знает, где находится его ребенок, его сын! А если ребенок называет лорда Райтэма отцом? При этой мысли Питер похолодел. Он позвонил.
- Как прикажете доложить миледи? - спросил лакей.
- Скажите, что пришел мистер Питер.
Лакей проводил его в гостиную. Питер нетерпеливо начал шагать по комнате, но вдруг услышал скрип двери и оглянулся. Перед ним стояла женщина, бывшая когда-то его женою. Она была бледна, но по-прежнему очень красива и молода.
«Он постарел, - подумала она, - у него теперь более мужественное лицо. Вся его фигура теперь выражает силу и самоуверенность».
Но что-то в глазах Питера заставило ее вздрогнуть.
- Ты хотел поговорить со мной, Питер?
Он кивнул головой, потому что голос изменил ему.
- Зачем ты пришел?
- Я хочу взять своего ребенка, - еле слышно произнес он.
- Ты хочешь - ребенка?
- Где он, Джэн, ты должна отдать его мне. Скажи мне, где он?
Она устало провела рукой по глазам.
- Я не знаю. Я не знаю, где он теперь. Он счастлив. Тогда у меня не было другого выхода. Никто ничего об этом не знает…
- Мы разведены?
Джэн не поддалась искушению.
- Нет. Мне не дали развода, твои бумаги не были в порядке. Было непростительным легкомыслием не добиться этого. Но я не думаю, что ты…
- Я думаю теперь о нашем ребенке, - нетерпеливо перебил он. - Джэн, разве это возможно, чтобы мать ничего не знала о своем ребенке? Как это жутко! Я так и думал, что он не у тебя. Но ты спокойно рассказываешь, что не знаешь, где он, как будто…
- Верь мне. Я была так потрясена, что не видела его даже как следует. Потом они взяли его у меня…
- Кто?
- Анита и Дрэз очень хорошо отнеслись ко мне. Мне пришлось впоследствии дорого платить за это… Пожалей меня… Я не знала, что мне делать. Отец торопил меня выйти замуж за Райтэма. Райтэм дал моему отцу много денег. Я боялась, чтобы не узнали обо всем. Отец знал, что я была в Америке, но он думал, что я получила предложение петь там. Они ничего не знали о моем возвращении в Англию, и мне приходилось пересылать письма через подругу, которая жила в Нью-Йорке…
- Где ребенок? Это все, что я хочу знать.
- Дрэз знала это. Перед уходом она говорила об этом. Она была пьяна, это было ужасно!
- Что она тебе сказала?
- Она сказала… - леди Райтэм с трудом перевела дыхание, в голосе дрожали слезы. - Она сказала, что отдала ребенка первой попавшейся женщине, согласившейся усыновить мальчика. А я все надеялась, что моему мальчику там будет хорошо, несмотря на то, что отец его…
- Что ты хочешь сказать?
- Я платила большие деньги. Я думала, что их требует человек, усыновивший ребенка. Слишком поздно я узнала, что это Дрэз меня систематически обирала…
Питер тяжело дышал.
- Какой ужас! Ребенок исчез в толпе… Я не понимаю - ведь женщины…
- Да, я должна была его оставить у себя… У тебя чистая совесть, ты ничего не знал! Для меня все эти годы - кошмарный сон.
Она прижала руки к болевшим вискам.
- Я не сплю по ночам. Это маленькое существо - наш ребенок - может быть он голодает, может быть он умер! О, Господи!
- Анита Беллини знает все это? - спросил он ледяным тоном.
- Анита? - Она удивленно посмотрела на него. - Нет, откуда ей это знать? Ты ненавидишь ее, я знаю. У нее очень тяжелый характер. Но она тогда многим помогла мне.
- Кто это - Марта?
- Я не могу припомнить этого имени. Почему ты спрашиваешь.
- Ребенок у ее прислуги. Анита Беллини знает, где он.
Он повернулся, чтобы уйти, но она стала у двери.
- Питер, ты можешь меня простить? Я поступила необдуманно. Я охотно поменялась бы с моей прислугой, если бы могла этим изменить прошлое. Ты меня ненавидишь?
- Нет, Джэн, - спокойно ответил Питер, - мне жаль тебя. Ты сильно разочаровала меня, Джэн, - ты была слишком слабохарактерной. Я поищу ребенка и во чтобы то ни стало найду его.
- Ах, если бы ты мог найти его и вернуть его мне…
- Тебе? - Он хрипло засмеялся. - Ребенок принадлежит мне, слышишь? Ты потеряла его навсегда!
Он вышел на улицу. Большая часть денег, полученных им от Лесли, лежала нетронутой. Но теперь нельзя было думать об этом. Питер нанял автомобиль и поехал в Уимблэдон-Коммон. Подъехав к мрачному, готическому зданию, в котором жила принцесса, он попросил шофера подождать. Он прошел по роскошному парку и позвонил. Через довольно долгое время он услышал звук отодвигаемого засова, дверь открылась, и седой старик в поношенной ливрее появился на пороге.
Питер узнал его.
- Это вы, Симс? Мне нужно поговорить с принцессой.
Симс ухмыльнулся.
- Принцессы нет дома.
- Скажите ей, что Питер Дэйлиш хочет поговорить с ней. Если она не хочет впустить меня в дом, пусть выйдет сюда.
Старик с шумом захлопнул дверь перед его носом. Через пять минут она снова открылась, и Питер увидел перед собой Аниту. Она была, по обыкновению, очень роскошно одета.
- Что вам угодно? Если вы пришли требовать денег, это будет безрезультатно. У меня не богадельня для выпущенных из тюрьмы преступников.
- Где мой ребенок?
Ни один мускул не дрогнул в ее лице.
- Я не знала, что вы успели обзавестись семьей. И вряд ли я знала бы что-нибудь о ваших детях.
- Где ребенок Джэн? Это вам более понятно?
Она испугалась уже при первом вопросе и теперь не сразу ответила. Питер сразу заметил это. Она себя выдала.
- Ах, вы это знаете? К сожалению, я ничего не могу сообщить вам. Я мало интересуюсь ошибками молодости моих подруг. Какое мне дело до незаконных детей арестантов?!
- Вы лжете, - спокойно ответил Питер. - Вы знали о нашей женитьбе.
- Ваш брак недействителен. Вы этого не знали? Вы тогда забыли выполнить некоторые формальности…
- Я был сегодня у Джэн… Где мой сын?
Лицо Аниты Беллини исказилось от злости.
- Вы не найдете вашего ребенка. Он давно исчез, я надеюсь, что он умер!
Питер увидел лицо женщины в каком-то красном тумане. Это было олицетворение зла, принявшее человеческий образ. Не помня себя от злобы, он изо всех сил толкнул полуоткрытую дверь. Она поддалась с сильным треском. Щепочка, защищавшая дверь, разорвалась.
Питер хотел броситься на эту женщину, но вдруг увидел направленное на него дуло револьвера.
- Ни с места! - закричала Анита Беллини. - Я имею право убить вас, защищаясь от нападения!
Вдруг он нанес ей быстрый удар. Револьвер упал на ковер.
- Питер! - Звук этого голоса заставил его опустить руку. Он узнал в подошедшей женщине с белоснежными волосами свою мать. - Войди.
Он, не оглядываясь, последовал за ней.
Анита стояла, прислонившись к стене. Эта женщина в первый раз в жизни узнала, что такое страх.
Питер вошел в небольшую комнату, выдержанную в восточном стиле. У стены стоял широкий диван, обитый шелком; пестрые шелковые шторы смягчали свет лампы. На восьмиугольном столике стоял телефон, дисгармонировавший с этой обстановкой.
- Что все это значит?
Он дрожал еще всем телом.
- Ты, вероятно, слышала. Я пришел к твоей подруге…
- К принцессе Беллини, - перебила она.
- …Чтобы узнать, где мой ребенок.
- Вот как? - Она подняла брови. - Я стала бабушкой? Я этого не знала.
Старая злоба снова овладела им.
- Ты притворяешься, - грубо заявил он. - Ты знала это. Ты тоже принадлежишь к этой проклятой шайке! Ты знала о моей женитьбе. Ты, вероятно, знаешь, где он, мой мальчик.
Он заметил улыбку на ее лице, и это привело его в бешенство.
- Ты всегда действовал необдуманно, Питер. Будет лучше, если ты вернешься к своим адресам и конвертам. Забудь о том, что существуют дети на свете. В течение последних семи лет я тоже успела забыть это.
Она снова заговорила о своем предложении.
- Я бы все-таки посоветовала тебе уехать куда-нибудь. - И она пространно стала объяснять ему все выгоды отъезда.
Вдруг Питер понял, что этими разговорами она хотела выиграть время.
У входных дверей раздался звонок, и Питер услышал голоса. Через несколько секунд в восточную комнату вошло двое мужчин.
- Этот человек - Питер Дэйлиш - бывший арестант, - вдруг сказала миссис Дэйлиш, указывая на Питера, - я обвиняю его в покушении на убийство моей подруги, принцессы Аниты Беллини.
Через четверть часа автомобиль, ждавший Питера у подъезда, отвез его в ближайший полицейский комиссариат, а вскоре после этого его отправили в тюрьму.