Войдя с улицы в дом Нельсона, попадали в большую входную залу, обнесенную с трех сторон галереей, на которую поднимались по широкой лестнице.
Мистер Нельсон стоял у мольберта и осматривал картину; его лицо было обращено к стене. Стэлле нечего было всматриваться в его лицо; его поза была для нее многозначительна. Потом он повернул голову и осмотрел свою дочь с той надменностью, с какой король удаляет непрошенных гостей. Лицо Нельсона было узко, а голова немного облысела; нос - красивый, аристократический, а рот и подбородок - слабо развиты. Своими тонкими, темными с проседью усами Нельсон напоминал военного, что весьма соответствовало его воинственному настроению.
- Ага, ты уже вернулась?
Он медленно приближался к ней с руками, заложенными за спину; плечи его выпятились.
- Знаешь ли ты также о том, что я не обедал? - спросил он мрачным голосом.
- Я ведь тебе еще утром говорила, что поеду в город. Почему ты не спросил у Мэри?
Она заранее боялась его ответа.
- Я уволил Мэри, - высокомерно заявил он.
Стэлла вздохнула.
- Не прогнал ли ты также и кухарку?
- Ее я тоже прогнал.
- Но ты уплатил им все, что им следует? - спросила она со злобой. - Папа, отчего ты каждый раз устраиваешь такие сцены?
- Я их уволил потому, что они вели себя бесстыдно, - возразил он, полный достоинства. - Этого достаточно. Я хозяин в своем доме.
Стэлла пошла к камину, взяла стоявшую там бутылку и приблизила ее к свету.
- Я бы хотела, чтобы ты сделался хозяином над самим собою. Почему ты увольняешь прислуг именно тогда, когда ты напиваешься?
- Напиваюсь? - оскорбленно спросил он.
- Да.
В такие моменты она свободно выражала свое мнение, ни с чем не считаясь.
- Завтра ты снова станешь мне рассказывать, что ничего не помнишь из того, что случилось. Потом ты обо всем пожалеешь. Теперь я опять вынуждена отправиться в Беверли, чтобы искать двух таких прислуг, которых ты еще не имел чести прогнать. Я думаю, что их не легко сыскать.
Нельсон поднял свой взор.
- Что? Ты считаешь меня пьяным?! - крикнул он с упреком; она не обратила на него внимания и пошла на кухню сделать необходимые приготовления. Она слышала, как он поднимался по лестнице, повторяя про себя: «Пьян?» Потом вдруг раздался его язвительный и неприятный смех.
Стэлла сидела за чистым кухонным столом, пила какао, закусывая бутербродом. Она искала глазами сыр, но знала, что поиски ее будут тщетны, ибо для мистера Нельсона была характерна страсть к сыру во время запоя. Хоть поработал бы сколько-нибудь! Она пошла в ателье, находившееся в задней части дома. Полотно, приготовленное ею утром, было нетронуто, ни одного штриха углем не было на нем.
Стэлла вздохнула.
- Все бесцельно, - сказала она печально, осматривая с унынием многочисленные полузаконченные картины, висевшие на стене.
Она села за маленький письменный стол в углу ателье и начала делать отметки в домашнем дневнике, как вдруг раздался звонок у дверей. Она встала и пошла в переднюю. На дворе уже стемнело. Она сперва не узнала посетителя, но затем сказала:
- Ах, это ты, Артур? Заходи, пожалуйста. Папа уже поднялся наверх.
- Я так и предполагал.
Мистер Артур Уильмот подождал, пока Стэлла включила свет, и вошел.
- Ты сегодня была в городе?
- Ты меня видел? - быстро проронила она.
- Нет, мне рассказали об этом… кажется, что это был Мэрривэн. Слышала ли ты уже о взломщике? Если мистер Андрю Маклэд занялся им, значит - он действительно выдающийся взломщик. Маклэд по профессии - врач.
Она тотчас же поняла, что он говорит о человеке с серыми глазами, но хотела убедиться в этом.
- Кто такой Маклэд?
- Детектив, но, как я уже сказал, он также - врач. Ему обычно поручаются важные розыски крупных преступников и особенно сложные экспертизы. Профессор - выдающийся взломщик - специалист, слывущий экспертом среди своих «коллег». Его кличка «Скотти», по крайней мере так называл его мистер Маклэд.
- Я его, кажется, видела на вокзале: красивый господин с замечательными глазами.
- Навряд ли можно назвать Скотти красивым господином, - ответил Уильмот.
Она была так смущена, что не смогла даже объяснить ему, кого она подразумевает под словом «красивый господин».
- К сожалению я не могу тебя пригласить оставаться у нас сегодня дольше, так как у нас… нет прислуги…
- Что? Опять уже нет прислуги? - спросил он с изумлением. - Но это ведь просто скандально. Твой отец возмутительно скверно обращается с ними. Теперь ты вынуждена играть роль кухарки и прислуги, пока тебе не удастся разыскать новых.
- И мой взвинченный отец хочет мне помочь. Однако, он мне только мешает. Да, не легка ноша, которую судьба взвалила мне на плечи!.. Но ведь у него такой хороший, мягкий характер, когда…
Мистер Уильмот уже собирался задать вопрос, когда мистер Нельсон, вообще, бывает вполне трезвым, но он был слишком умен, чтобы раздражать Стэллу. Конечно, это еще не доказывало, что он был умен во всех отношениях. Позднейшие события подтвердили это. Он спросил:
- Что ты делала в городе?
- А зачем тебе это знать? - Она посмотрела на него.
- Если бы я знал, что ты в городе, мы могли бы вместе пообедать.
- Когда я отправляюсь в Лондон, я очень мало думаю об обедах. Но… что ты, собственно, там делаешь? Я тебя уже раньше более или менее ясно спрашивала, чем ты занимаешься? Позволь мне хоть раз задать тебе нескромный вопрос: каким образом ты зарабатываешь на жизнь?
Он смущенно молчал.
- У меня - профессия, - заявил он после паузы.
- У тебя имеется бюро?
- Да, у меня - бюро.
- Где оно находится?
Он наморщил лоб.
- Я большей частью пользуюсь другими бюро… У меня много друзей и мой… - Он вдруг приостано-вился. - Я по возможности посещаю своих клиентов на дому…
- Ты не адвокат и не врач. - Она стала по пальцам разбирать существующие профессии. - Ты также не биржевой агент… Я тебе должна откровенно сказать, что ты почти столь же загадочен… как мистер Скотти, как ты его называешь. Я подразумеваю нашего бедного профессора. Ну… тебе уже пора домой, - сказала она резко. - Я не педантка в отношении правил приличия… - сверху доносился шум и она посмотрела наверх, - но раз мой отец уже лег спать… мне кажется, он уже снял сапоги - тогда, значит, ты не можешь дольше здесь остаться.
- Ты больше не размышляла о… - начал он, растягивая слова. - Я бы тебе не мешал и не хотел бы воспользоваться теперешним… гм… положением…
Она дружелюбно оглядела его с ног до головы: лицо его было довольно круглым, волосы хорошо причесаны, а губы обрамлены маленькими, темными усами. Иногда Стэлле казалось, что на его верхней губе заблудилась гусеница и временами вся его внешность была комичной. Сегодня вечером она относилась к нему сочувственно.
- Я все хорошо обдумала, Артур, но… это совершенно невозможно. Я вообще ни за кого не хочу замуж. Иди, пожалуйста, домой и позабудь об этом.
Он опустил свой взор. Воцарилось молчание. Она не хотела нарушать его размышления, очевидно, далекие от веселья. Он сам вдруг прервал молчание:
- Стэлла! Было бы лучше, если бы ты избегала подобных фраз и не обращалась бы со мной, как с ребенком, которого желают успокоить. Ты женщина, а я - мужчина. Я могу тебе кое-что предложить. У меня должность и профессия, и когда Мэрривэн умрет… он ведь когда-нибудь умрет… и, ты знаешь, что я единственный родственник. Ты находишься в тяжелом финансовом положении: сегодня ты опять была в городе из-за денежной операции. Я пока не знаю в чем дело, но раньше или позже узнаю. Ты не можешь дольше жить в Беверли-Грин. Твой отец так много пил, что дом ваш уже обременен двумя крупными ипотеками, и не долго уже ждать, когда мебель и вся утварь будут пропиты. Если ты думаешь, что было бы красиво и героически зарабатывать тебе самой, то глубоко ошибаешься. Пять хозяев из семи попытаются вступить с тобой в близкие отношения… я это хорошо знаю. Я же помещу бедного, старого пьяницу в убежище для алкоголиков. Там он будет лишен алкоголя и умрет, или же будет совершенно излечен. Он сам хотел этого и не избежать ему этой альтернативы. Я говорю совершенно откровенно. Ты теперь уже взрослая и должна понять, что строгость и жестокость лучшие методы для таких людей.
Последние слова он произнес громким голосом. Она двигала губами, но не проронила ни слова.
- Я точно знаю, как плохи твои дела, и говорю тебе, что приложу все свои знания и усилия, чтобы получить тебя. Если ты будешь и дальше упорствовать, я не побоюсь прибегнуть к нелегальным приемам. Поняла ли ты меня?
Они поддерживали дружеские отношения в течение долгого времени и говорили откровенно без застенчивости. За исключением отца, мистер Уильмот был единственным мужчиной, называвшим ее по имени; она также называла его Артуром. Он был для нее молодым коммерсантом, хорошо игравшим в теннис, превосходно танцевавшим и говорившем о себе с большим удовлетворением. Он владел красивым автомобилем, а из знакомых он нравился ей более всех. Она знала его так хорошо, что могла бы догадаться, что он делал бы, например, в том или другом случае.
Она была смущена и раздражена, но не оскорблена, ибо боялась, что совершила ошибку. У нее было такое чувство, будто она, играя в бридж, выдала по неосторожности фальшивую карту и проиграла. В этот момент она даже испытывала странное желание извиниться перед ним за то, что она могла разочароваться в его характере. Даже не осознав бессмысленности этого желания, она все не могла бы говорить. Она не права, а не он. Артур говорил прямо и откровенно; он был самонадеян, воинственно настроен и всецело убежден в «своей правоте». Артур был уверен в своих силах и в прочности своего положения; он не сомневался в том, что получит ее.
Постепенно она обрела дар слова.
- Иди домой, Артур, -сказала она дружелюбно.
Она была еще молода, но испытывала к нему нечто вроде материнского чувства. Он в своем возбуждении вел себя так глупо, что она его пожалела.
- Я пойду тогда, когда захочу! Если хочешь меня удалить, позови своего отца! Или позови прислугу, которую он уже успел прогнать! Не подумай только, что ты видишь перед собой глупого мальчика! Я бы хотел тебе лишний раз напомнить, что ты совершенно одинока не только в этом доме, но и во всем мире.
Она уже собралась с мыслями и могла защищаться.
- Ладно! Ты большой болтун. Если бы ты молчал и не так преследовал меня, ты раньше или позже, быть может, добился бы своей цели.
Она заложила руки за спину и оперлась о кресло. Ее спокойствие выводило его из терпения. Он предполагал, что она ему резко откажет или же покорится. Он чувствовал теперь, что она его как-то превосходит, и это делало его неустойчивым.
- Я не сержусь над… - она искала подходящее выражение - …за твое глупое, трагикомическое поведение. Я не пойду за тебя замуж, Артур. Ты косвенно подчеркнул, что ты не особенно привлекателен для меня, так как должен меня «получить» потому, что находишься в лучшем материальном положении. Разве это не спесиво и чрезмерно? Ты мне еще угрожал вымогательством и тому подобным. Ты себя вел так, как тот негодяй в театральной пьесе. Если бы ты теперь стоял на сцене, тебя надо было бы освещать бенгальским огнем: сильный мужчина с длинным языком! А против тебя - слабая молчаливая женщина. Вот была бы премьера для публики! Ты второй пьяница, которого я сегодня видела, но ты находишься еще под более сильным дурманом, чем мой отец. Ты подвержен тщеславию, а для таких господ весьма трудно опять стать трезвыми.
Ее слова поразили его, он был в замешательстве. Он хотел раз и навсегда покорить ее, но она совершенно разбила его. Все доводы, которые с такой тщательностью были приведены им, оказались бесцельными.
Она пошла к двери и приоткрыла ее.
- Я хотел бы сказать еще только одно слово, - начал он, но она рассмеялась.
- У тебя на самом деле еще что-то осталось невысказанным?
Он безмолвно вышел из комнаты, и она заперла за ним дверь. Она задумчиво остановилась, держа руку на ручке двери. Казалось, она собиралась прислушиваться, но погрузилась в размышления. Не отдавая себе отчета, она затем выключила все лампы и поднялась наверх. Еще было рано идти спать, но она не знала для чего ей, собственно, оставаться внизу. Ее комната находилась на верхнем этаже, где находились также комнаты прислуги. Окно ее комнаты выходило на фронтон, который был замечен Маклэдом. Она выбрала это расположение комнаты потому, что отсюда открывался широкий вид, нескрываемый деревьями.
Она медленно раздевалась при свете луны, пробивавшемся через окно. Она надела утренний халат поверх пижамы, открыла окно, оперлась локтями на подоконник и стала смотреть. Лунный свет изменил всю окружающую обстановку. Зелень лугов обрела светло-серую окраску. Старая каменоломня Беверли лежала у лесистого ската холмов. Освещенная окрестность походила на огромную раковину. Ночь была мирна и безмолвна: лишь крик филина доносился с холмов. Вдруг Стэлла услышала гул шагов, равномерно, по-военному, раздававшихся по утрамбованной дороге. Кто это мог быть? Походка была ей незнакома, но фигура незнакомца была ей видна. Она вонзила свой взор в полумрак и увидела вдруг господина, которого сейчас же узнала.
Это был детектив с серыми глазами - Андрю Маклэд.
Она сжала губы, чтобы не вскрикнуть от ужаса, быстро отпрянула и тихо закрыла окно.
Ее сердце усиленно забилось: она ощущала биение пульса у шеи и висков.
Что ему нужно? Она собралась с силами и медленно приблизилась к окну. Она осторожно поглядывала через окно и, наконец, приоткрыла его. Она не слышала звука удалявшихся шагов; сначала не видела его, но потом его фигурка появилась опять. Детектив медленно шагал вдоль усаженной розами дорожки и вскоре исчез. Спустя несколько минут она услышала звук мотора, медленно затем угасавший.
Вне себя от страха она бросилась к постели и уселась в нее.
* * *
В то же время мистера Уильмота мучили сомнения. Что о нем думает Стэлла? Что теперь предпринять? Но он, пожалуй, мог и не проводить бессонной ночи, так как Стэлла абсолютно забыла о существовании человека по имени Артур Уильмот.