Стэлла Нельсон сидела за завтраком, когда ее отец спустился вниз. Его гордость исчезла, и он больше не
думал о прислуге. Он испытывал чувство стыда и все его поведение говорило о желании быть прощенным.
Вначале Стэлла давала себя обманывать его уверениями об искреннем раскаянии, верила, что он станет опять хорошим, поймет свои ошибки, ибо не могла же она быть настолько жестокой, чтобы обойти его поведение молчанием. Но ее иллюзия скоро растаяла.
- С добрым утром, дорогая. Я не смею смотреть тебе прямо в лицо, - сказал Нельсон, усаживаясь за стол и теребя неуверенно салфетку. - Я изверг, я подобен зверю лесному!
Она налила ему чаю, не обращая внимания на его слова.
- Поверь мне, Стэлла, это было в последний раз… абсолютно - в последний раз. Одеваясь утром, я раз и навсегда принял решение - больше не употреблять алкоголя. Скажи, я вчера буйствовал? Опять прогнал прислугу?
- Они ушли от нас.
Он вздохнул.
- Быть может мне нужно их искать. Я попытался бы сговориться с Мэри и уладить это дело. Она, собственно говоря, была неплохой девушкой, хотя она утеряла мои золотые пуговицы с сорочки. Я пойду к ней объясниться. К обеду девушки опять будут здесь, не правда ли, дорогая? Я не могу смотреть, когда ты сама выполняешь все домашние работы.
- Сегодня утром Мэри забрала свои вещи, - сказала Стэлла деловитым тоном. - Я предложила ей остаться, но она объяснила, что не вернется сюда, даже если мы будем ей платить миллион в год. Такого жалованья я, конечно, не предлагала ей.
- Я ругал ее? Оскорблял? - спросил он виновато.
Стэлла кивнула головой и подала ему мармелад.
- У тебя имеются деньги?.. Я хочу кое-что закупить.
Он беспокойно ерзанул на стуле.
- Боюсь, что ничего не сумею тебе дать: я был вчера в Беверли и сделал некоторые закупки…
- Я это знаю, - спокойно перебила его Стэлла. - Ты позабыл полбутылки виски, которую я убрала прочь.
- Напрасно ты вылила драгоценное виски, - тихо заметил он. - Да, жалко, но ничего не поделаешь. Ведь хорошо, когда в доме есть кое-что в случае внезапного заболевания.
Мистер Нельсон обычно намекал на то, что обильное употребление виски спасает от опасных болезней.
- Если, не дай Бог, кто-нибудь заболеет, пошлем лучше за доктором Гранитом, - резко сказала она. - Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?
- У меня только пара шиллингов. - Он вынул из кармана кучу монет. - Но они мне нужны самому, - быстро добавил он. - Сегодня, однако, получу мой чек от торговца предметами искусства. Я, право, не понимаю, почему не получил его утренней почтой. Эти господа, очевидно, не особенно надежные люди.
- Чек получен уже на прошлой неделе, - спокойно возразила она. - Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего мне об этом не говорить. Она мне, между прочим, рассказала и об этом.
Он вздохнул и опустил глаза.
- Я растратчик, я погиб, - хныкал он. - Я виновен в смерти твоей несчастной матери… Я вогнал ее в гроб… Ты знаешь, что я в этом виновен.
Самоуничижение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты истинное наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла чувствует себя этим оскорбленной, и не мог себе представить, чтобы другие не испытывали при этом такого же удовлетворения.
- Не говорите мне этого, - резко промолвила она. Она сейчас же вернулась к прежней теме. - Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить следуемую им сумму. Впрочем, скажу тебе правду, я обещала им доставить деньги в город.
Он съежился на своем сиденье и счел себя оскорбленным.
- Я сегодня опять начну картину… «Пигмалион». Пройдет некоторое время, пока выполню работу и получу деньги. Ах, эти проклятые торговцы…
Он начал рисовать «Пигмалион» три года тому назад и все время «не был в ударе», чтобы закончить его. Стэлла знала отца и совершенно индифферентно относилась к его словам.
Вдруг лицо Нельсона озарилось радостью, будто ему пришла в голову спасительная мысль. Он пере-гнулся через стол к Стэлле и заговорил тихо и доверчиво:
- Стэлла, не можешь ли достать для меня немного денег… Помнишь ли про сумму, которую ты достала для меня, когда тот проклятый фабрикант мармелада подал на меня в суд из-за взноса, сделанного мне в счет картины? Эти глупые мещане думают, что можно рисовать картину по приказу. Я никогда не был торговцем. Я не хочу возносить искусство до небес, но искусство - смысл жизни, по крайней мере, для меня!..
Он смотрел на нее полный ожидания, почти умоляюще, но она решительно покачала головой.
- Если так, то я больше не могу доставать денег. Я лучше готова умереть, чем получать деньги таким путем. - Она задрожала от мысли об этом. - Лучше не будем об этом говорить!
Вдруг она встала, с отчаянием зашагала по комнате взад и вперед и, наконец, остановилась у полу-законченного портретика, который отец начал с нее рисовать, когда ей было три года.
- Это был бы хороший портрет, который следовало бы закончить, - сказал он. - Я теперь как раз в настроении и сумею сосредоточиться на работе.
Когда она, спустя несколько часов, вошла в ателье, отец работы еще не начинал, а только осматривал другие картины.
- Пара недель работы и из этой картины что-нибудь да выйдет. Подобная картина открыла мне однажды путь в Академию.
- Но почему ты, наконец, не приступишь к работе, отец? Я охотно помогу тебе установить мольберт и привести в порядок палитру. Надень халат и начинай работу!..
- Ах, это не спешно! У нас еще много времени впереди, - возразил он с легким сердцем. - Я хочу посмотреть, не пришел ли тренер. Партия в гольф даст мне необходимое вдохновение.
Спустя час Стэлла увидела, как он ушел с тренером на площадку для гольфа. Нельсон был в прекрасном настроении и, казалось, забыл о всех невзгодах и о своем поведении. Вернувшись к обеду, он был совсем оптимистически настроен: она знала, что все его добрые намерения улетучились.
- Хорошо, если знают, когда нужно прекратить. В этом и заключается разница между человеком и глупцом. Я великолепно знаю* когда мне то или другое - достаточно. Я художник, а потому бывают все эти неприятности. Моя фантазия купается в розовых грезах, и тогда я пью автоматически, ничего не сознавая. - Он самодовольно засмеялся, щипнув себя в щеку. - Не печалься, дорогая, через неделю «Пигмалион» будет готов. Ты думаешь, что это пустое обещание, но не забудь, что, будучи молодым человеком, я создал великую картину, давшую мне имя, - «Сократ, пьющий из смертного бокала». Я начал писать ее в воскресенье утром, и во вторник вечером славная, громадная картина была готова. Потом я создал еще несколько шедевров искусства.
Она уже слышала эту историю тысячу раз.
- Ты выпил чего-нибудь в клубе?
Клуб был маленьким домиком, где собирались игроки в гольф.
- Ах, только один бокальчик содового виски, - презрительно ответил он. - Настоящий человек знает, сколько и когда ему достаточно.
Мистер Нельсон, как многие другие невротики, привык подавлять мысли, казавшиеся ему неприятными; он умел забывать те слова и факты, которых ему надо было стыдиться. Он считал это крупным дарованием, на самом же деле это было слабостью. Он любил украшать свою речь афоризмами, подчеркивая, что они являются плодами его мысли.
- А знаешь ли, Стэлла, - вдруг оживился он, - что в доме для гостей обитает приезжий? Представитель правосудия! - Он рассмеялся. - Бэллингэм был вором, взломщиком! Клянусь Богом, что я не мог бы спокойно спать, если бы знал это заранее.
Стэлла невольно улыбнулась: навряд ли Скотти могла прийти в голову мысль похитить незаконченные картины. Она уже предугадала, что отец скажет дальше.
- Там живет детектив? - быстро проронила она.
- Да, он останется на несколько дней. Очень интересный и любезный господин. Он считается, в некотором отношении, гостем Мэрривэна. Ты ведь знаешь, что он всегда перехватывает каких-то проходимцев и заключает дружбу с неважными господами. На сей раз ему повезло! Этот детектив - Андрю… как его там… к черту!… шотландское имя… я не могу запоминать всех этих Мак-ов…
- Маклэд…
- Да, Андрю Маклэд. Он был послан сюда для ареста взломщика и очень тонко выполнил свою работу. Выдающийся детектив! Понятно, что трудно найти детектива, который был бы заодно и джентльменом. Такие бывают только в романах. Не хочешь ли с ним познакомиться? Он тебя, наверное, заинтересует.
- Нет, - быстро возразила она. Нельсон удивленно посмотрел на дочь. - Я нисколько не интересуюсь им… кроме того, я его уже вчера видела на почтамте… он мне не нравится.
Нельсон зевнул и посмотрел на часы.
- Я должен уйти. Я обещал Пэрзону прийти на партию в бридж. Не придешь ли и ты к чаю?
Стэлла больше не раздражала отца вопросами о картинах. Все ее уговоры, просьбы были бесполезны, поэтому она и не пыталась теперь удержать его в ателье. Она ничем больше помочь не может и не в состоянии изменить естественный ход событий. Она опять вспомнила о поездке в город и о крупной надежде, которую возлагала на беседу с таинственным лицом. Ее судорожные попытки избегнуть судьбы напрасны… Несчастье неизбежно!
Утром Стэлла получила письмо и, убедившись, что оно от Артура Уильмота, разорвала его и бросила в корзину. Мысль об Артуре не особенно огорчала ее.
Появление детектива также было, по-видимому, предопределением судьбы. Он вынужден только выполнить то, что вменено ему в обязанность. Стэлла была приготовлена к наихудшему исходу. Значит, и он замешан в несчастьи, которое должно было обрушиться на семью Нельсона.
После обеда Стэлла пошла в бюро по найму прислуги и наняла двух неопытных, простых деревенских девушек, которые таращили на нее глаза и смеялись, когда она давала им надлежащие хозяйские наставления. Было бы бесполезно искать городских, обученных домашних служащих, ибо все знали дом Нельсона и сумасбродства последнего.
Маленькая резервная сумма, которую Стэлла держала втайне, дала ей возможность уплатить уволен-ным девушкам. Она с горечью видела, как эта сумма таяла с каждым днем.
Она уже собиралась научить новую кухарку, как нужно готовить вкусный чай, как вдруг она заметила через окно Мэрривэна; она впустила его в дом.
Визит Мэрривэна был ей неприятен, хотя лично против него она ничего не имела. Мысль, что и он принадлежит к тем, кто предопределен судьбой, успокоила ее.
- Я пришел по очень щекотливому делу, мисс Нельсон, - начал он и покачал головой, желая этим заранее подчеркнуть, что он неспособен выполнить свою задачу. - Право, очень щекотливое дело! Я просто не знаю, как мне коснуться этой…
Она испуганно ожидала, что он пришел напомнить ей о старом долге, который она, к счастью, смогла бы теперь вернуть. Она облегченно вздохнула, узнав, что его приход связан со вчерашним поведением Артура.
- Я только могу предположить, что он мог вам сказать. Разрешите, пожалуйста, сесть!
- Ах, извините, что я вас не попросила сейчас же присесть. - Она придвинула ему кресло. Он сел и поблагодарил.
- Он слишком тяжело оскорбил вас, чтобы вы могли его простить… - Она прервала его:
- Не будем об этом говорить, мистер Мэрривэн; Артур еще очень молод и не умеет вести себя в присутствии женщин.
- Вы так думаете? - многозначительно спросил он. - Мне очень жаль, что я должен не согласиться с вами. Он хорошо знает женщин, чтобы уметь выполнять свои обязанности по отношению к ним.
- Разве он вам все рассказал? - Она была изумлена тем, что Мэрривэн ознакомлен со вчерашним происшествием. Она поняла, что болтливость является особенностью этой семьи.
- Да, он мне проболтался и просил, чтобы я… оказал бы на вас влияние… - Он поперхнулся. - Я ему ответил, что он не должен льстить себя надеждой, - он медленно растягивал слова. - Я не могу ведь поддерживать брачное предложение другого лица, когда…
Воцарилась тишина; она мысленно повторила его фразу и вдруг вскрикнула:
- Что? Другого лица? Вы ведь не думаете сказать… Ах, нет… Вы не можете этого думать…
- Именно, я думаю о себе, - возразил спокойно Мэрривэн. - Но разница в летах между нами, по-видимому, является непреодолимым препятствием для нашего счастья.
- Нет, ваш возраст тут ни при чем, - быстро ответила она. - Я вообще не хочу выходить замуж. Но вы говорили несерьезно, ибо вы, конечно, не хотите на мне жениться. Это только шутка, мистер Мэрривэн!
- Нет, я об этом думаю серьезно, - торжественно ответил Мэрривэн. - Я тщательно обдумал этот шаг. Каждый день, когда я вас вижу, еще более подкрепляет мое убеждение, что вы единственная женщина в мире, с которой я мог бы быть счастливым.
Стэлла рассмеялась.
- Я немного истерична, - извинилась она. - Я даже во сне не могла бы себе представить, что вы… Конечно, вы оказали мне большую честь, мистер Мэрривэн. Не могу вам выразить словами… Вы всегда были ко мне очень добры, но…
- Не будем об этом говорить. Я могу вам…
- Обождите, - прервала она, - я ни при каких обстоятельствах не желаю выходить замуж, это истина! Я еще очень молода, и мой взгляд на брак еще не вполне определился. Я ничего против не имею: ни против вас, ни против Артура. Единственная причина отказа - мое решение пока не вступать в брак.
Мэрривэн отнесся к ее ответу так спокойно, будто другого ответа и не мог ожидать; он нисколько не чувствовал себя оскорбленным.
- Впереди еще много времени. Я не могу допустить, чтобы молодая женщина сразу приняла свое решение… Но я не теряю надежды.
Она отрицательно покачала головой.
- Я думаю, что для вас было бы лучше больше не надеяться. Я ценю вашу дружбу, и вы были очень любезны со мною, но я не желаю стать вашей женой, тем менее - женой вашего племянника. Не думаю, чтобы со временем могло измениться мое мнение в этом вопросе. Ответ мой - вполне определенный и непоколебимый.
Но он не сделал никакого движения, чтобы подняться и уйти. Он преспокойно сидел, гладил свои щеки и мимоходом поглядывал на нее. Стэлла заинтересовалась вниманием, с каким он глядел на нее.
- А ваши обстоятельства теперь уже урегулированы, мисс Нельсон? Они стали лучше?
- Да, мне живется теперь великолепно, - ответила она, сияя от мнимой радости.
- У вас нет никаких забот?
- Абсолютно никаких!
- Я хочу вам еще кое-что сказать… гм… я богат, очень богат, и у меня нет родственников: очень немногие обращаются ко мне за помощью. Если 2000 фунтов могут вам быть полезны для преодоления тяжелого времени, скажите мне только пару слов и…
- Нет, мистер Мэрривэн, вы очень любезны и великодушны. Я лишь единственный раз воспользовалась вашей добротой, но это было для меня горьким опытом. Вы были ко мне очень предупредительны, но больше я от вас ничего не могу брать.
Он поднялся, сдул пылинку с рукава пальто и взял шляпу.
- Артур это знает, - сказал Мэрривэн, - я ему об этом говорил.
- Что вы ему говорили? - спросила она в замешательстве.
- Что я имел намерение просить вашей руки.
Она тихо засмеялась.
- Он был довольно настойчивым, мисс Нельсон, и он угрожал… кажется, угрожал убить меня. - Очутившись у двери, он опять обернулся. - Кстати, он вам намекнул, что ему известна ваша тайна?
- Он вам и про это говорил?
- Нет, я только предположил. Он знал, что вы одолжили у меня деньги. Как он это пронюхал, я не знаю. Но, быть может, я сумею побудить вас изменить свой взгляд…
- Нет!
Он остановился в проходе, держа ручку двери.
- Да, кстати, когда у нас будет 24-ое число? - спросил он, избегая ее взгляда.
Она ответила после продолжительной паузы:
- В будущий понедельник! - Она тяжело задышала и осталась без движения, когда он закрыл за собою дверь.
Итак, он об этом знает! Действительно, знает. И детектив прибыл сюда только для того, чтобы поддержать мистера Мэрривэна.