Мэри с братом поселилась в старом доме около Мальпас-Род, где они наняли небольшую квартиру. Здесь проживали в основном ремесленники и мелкие служащие, и Джон очень страдал от такого соседства, но утешал себя, уверяя сестру, что скоро у них будет много денег и они смогут выкупить Ленлэ-Корт.

Мэри относилась довольно скептически к этим мечтам. Ее тревожила мысль о том, что вскоре придется начать работать у Мейстера: она сама не отдавала себе отчета, почему эта служба, которая раньше казалась такой заманчивой, теперь внушала смутные опасения, даже чувство тревоги…

Большой дом, где жил Мейстер, не походил на все остальные дома Дептфорда: в отличие от них он был обнесен высокой каменной стеной, делавшей его похожим скорее на тюрьму, чем на мирное провинциальное жилье.

Пожилая горничная отворила дверь и ввела Мэри в роскошно обставленную гостиную. Мэри бросился в глаза громадный рояль, расположенный в стенной нише.

К этой комнате примыкала другая, служившая чем-то вроде конторы. Полки там были забиты разноцветными папками с бумагами, а на столе стояла пишущая машинка, накрытая чехлом.

Она еще не успела осмотреться, как дверь распахнулась, и вошел Мейстер.

Адвокат едва сумел скрыть свое удивление. Он и раньше не слишком надеялся на то, что Мэри примет его предложение, но после ее встречи с Уэмбри шансы на ее согласие работать у него упали до нуля.

— Итак, — сказал он после паузы, — вы решились?

— Решилась, — кивнула Мэри.

— Что ж… Отлично… Отлично… Кстати, Мэри, вы умеете пользоваться пишущей машинкой?

Мэри улыбнулась:

— Представьте себе, да. Когда мне было двенадцать лет, отец подарил мне машинку для забавы, и я научилась печатать, не зная, как это пригодится в жизни…

— В таком случае я сейчас же дам вам переписку, — с деловым видом бросил адвокат и прошел в контору.

Но ему пришлось долго рыться среди своих бумаг: у Мейстера была совершенно особая клиентура и все дела он держал в строжайшей тайне. Придя к выводу, что выбор бумаг, которые можно доверить Мэри для переписки, — дело не одной минуты, он, чтобы чем-нибудь занять ее, предложил осмотреть дом. На втором этаже адвокат остановился перед одной из дверей и, поколебавшись минуту, распахнул ее…

Мэри очутилась в большой комнате, полуспальне-полугостиной, разделенной надвое плюшевой портьерой. Пол устилал великолепный старинный ковер. По толстому слою пыли, покрывавшему французскую мебель, видно было, что здесь давно никто не живет.

— Какая уютная комната! — воскликнула Мэри в восхищении.

— Да… уютная, — повторил Мейстер.

Он мрачно оглядывал комнату, в которой когда-то жила маленькая Гвенда… до того, как с ней произошла ужасная драма холодным туманным утром…

— Эта комната лучше, чем квартира около Мальпас-Род, не правда ли, Мэри? — спросил Мейстер, и лукавая улыбка заиграла на его лице. — Ее нужно только привести в порядок, чтобы она была достойна своей хозяйки. Я отдаю эту комнату всецело в ваше распоряжение, Мэри.

— Как… в мое распоряжение? Ведь я живу с Джонни и совсем не собиралась переселяться к вам!

Мэри была шокирована.

— А почему бы и нет, моя дорогая? — Мейстер пожал плечами. — Джонни может вдруг уехать, а мне не хотелось бы, чтобы вы жили одна в этом ужасном доме около Мальпас-Род…

Он закрыл дверь и запер ее на ключ.

— Во всяком случае, помните, что эта комната будет всегда в вашем распоряжении, — сказал он, когда они спустились вниз.

Мэри ничего не ответила, так как занята была своими мыслями: она тотчас же поняла, что кто-то жил раньше в этой комнате и что это была женщина. В такой комнате не мог жить мужчина.

Она стала припоминать все, что ей было известно по поводу частной жизни Мейстера, и вспомнила только одно имя, которое узнала из газет.

Гвенда Мильтон!

Гвенда Мильтон, труп которой был выловлен ненастным утром из Темзы! Она вздрогнула и снова представила изысканно убранную маленькую комнату, где казалось, еще обитал дух ушедшей любви. Мэри сидела в конторе, и ей чудилось: за стеклом двери, ведущей в соседнюю комнату, мелькает бледное, искаженное страхом лицо. Мэри не страдала излишней впечатлительностью, но сейчас ей было очень неуютно в этом доме, где царила тишина, нарушаемая лишь слабыми звуками рояля. Далекий мужской голос напевал популярный мотив.

Морис Мейстер не верил в привидения.