Генри Дрюфорд Лесстер и Питер Данн познакомились задолго до того, как последний унаследовал титул баронета — когда он был просто детективом Данном. Впрочем, в его памяти отнюдь не сохранилось яркого впечатления от встречи с этим несчастным молодым человеком. Это случилось в день состязания по гребле, когда Питер был вызван в Вест-Энд, чтобы выпроводить из тамошнего театра полдюжины студентов-дебоширов из великого университета. Среди них был и мистер Лесстер.

Впрочем, Генри Лесстер и раньше представал перед полицейским судом и приговаривался к выплате штрафа. В памяти Питера на его счет отложилось лишь то, что он писал свою фамилию с двумя буквами "с". Только благодаря этому странному свойству своей памяти он сумел сохранить воспоминание о мистере Лесстере среди тысяч прочих арестованных и задержанных.

Спустя два года после тех событий на Ворсинг-роуд произошла автомобильная авария. Поздним воскресным вечером в июне большой туристский автомобиль направлялся в сторону Лондона и на полном ходу врезался в небольшую машину, на которой возвращался домой лондонский врач с женой и двумя друзьями. Один из пассажиров-мужчин получил тяжелые травмы. У большого автомобиля слетела покрышка, и сломался радиатор, маленький же автомобиль превратился в груду металла.

К счастью, поблизости от места происшествия оказался полицейский, который практически стал очевидцем аварии (если только в столь поздний час вообще можно было что-либо увидеть). Полицейский оказал первую помощь и отправил раненного в госпиталь на попутном автомобиле, после чего принялся за рутинную работу — записал номера машины, проверил права на вождение и составил протокол осмотра места происшествия.

Несомненно, большая машина находилась не на своей стороне дороги. От молодого водителя в полубессознательном состоянии сильно несло алкоголем. В предъявленных им водительских правах значилось имя Генри Дрюфорда Лесстера.

Констебль был молодым и неопытным, иначе он бы знал, что его долгом было задержать водителя и, обвинив того в вождении автомобиля в состоянии алкогольного опьянения, препроводить в полицейский участок для предоставления обвинения или, по меньшей мере, для освидетельствования к полицейскому врачу. Вместо этого он лишь выписал данные его водительских прав и отпустил нарушителя, предупредив, что тот будет вызван в суд повесткой.

Вне всяких сомнений, этот водитель был пьян. Водитель маленькой машины упорно настаивал на этом, и, после того как пострадавший в аварии человек ночью скончался, несчастный полицейский был отстранен от службы за неосуществление ареста.

Скотленд-Ярд узнал о происшествии и направил Питера Данна наводить справки о виновнике аварии — человеке, управлявшем большим автомобилем. Именно такими мелкими делами по большей части и занимаются сотрудники департамента уголовного розыска.

Адрес, указанный в правах на вождение, привел Питера в роскошную квартиру на Парк-лейн; однако оказалось, что там уже два года живет зажиточный биржевой маклер.

— Мистер Лесстер некоторое время назад обеднел и переехал в деревню, где живет вместе со своей теткой, — пояснил он.

Питер записал в блокнот новый адрес — «Глубинка», Кеншем, Берк.

«Глубинкой» называли старинный дом времен королевы Анны, стоявший посреди большого участка в шесть акров совсем заброшенной земли. Да и от всего дома веяло духом запустения: почти все окна, кроме тех двух-трех, что принадлежали гостиной, были закрыты створками либо зашторены и грязны. Дом был окружен столь таинственной атмосферой, что даже Питер почувствовал ее, несмотря на то, что люди его профессии склонны считать, что тайны и мистика — это удел писателей-беллетристов.

Питер постучал в дверь и позвонил в большой железный колокол. Ему пришлось достаточно долго прождать, но, наконец, он услышал, как отодвигается засов, и в двери поворачивается ключ. Ему открыл высокий широкоплечий молодой человек с небритым, побагровевшим лицом и непричесанными волосами. Поначалу Питер решил, что это сторож, но когда тот заговорил, по звучанию его голоса Питер узнал в нем образованного человека.

— Что вам надо? — с подозрением спросил тот.

Когда Питер пояснил причину его визита, парень покачал головой:

— Мистера Лесстера здесь нет, он уехал за границу полгода назад.

— Но это его дом?

Молодой человек смутился, и тут же за его спиной раздался еще один голос. Дверь раскрылась пошире, и из нее метнулась наружу женщина средних лет. «Метнулась» она вполне буквально — ее платье было со шлейфом, и потому подметало пол. Ее волосы были вызывающе золотистого цвета, без сомнения крашенные, а стареющее лицо — напудрено и нарумянено. На ее руках блестело множество браслетов с бриллиантами.

— Хотите моего племянника повидать? — грубо спросила она. — Сегодня утром он уехал на континент. Вчера вечером вернулся на разбитой машине, взял другую, поменьше, и рано утром уехал. Сказал, что поедет в Париж.

Питер был несколько озадачен; он предположил, что пьянчуга, открывший ему дверь, и эта карикатурного вида женщина — родственники. Так и оказалось: это были мать и сын.

— Но этот молодой человек сказал, что его тут не было много месяцев...

— Мой сын ничего толком об этом не знает, — перебила Питера женщина. — Он вчера рано лег спать и потому не знает, что Генри возвращался. Собственно, он и не намеревался приезжать сюда. Хотите осмотреть его машину?

И откуда только она знала, что Питер приехал, чтобы разузнать об аварии? Видимо, у нее была на редкость хорошая интуиция, этим она заинтересовала Питера. Она принадлежала к тому распространенному типу женщин, что отказываются стареть и цепляются за иллюзию, будто бы при помощи косметических средств можно вернуть былую красоту.

Подобрав шлейф платья, она провела Питера в большой гараж, где он смог осмотреть разбитый автомобиль и занести какие-то заметки в свой блокнот.

— Вы ведь полицейский, верно? Я так и знала, что полиция нагрянет. Этот Генри совсем с ума сошел. Знаете, этот задохлик уже год как пьет. В могилу меня сведет.

— Как вы думаете, где его можно найти?

— Понятия не имею, — покачала головой женщина. — Он месяцами может пропадать и никогда не ставит в известность о своих планах.

— Кто его адвокат?

— Не думаю, что у него вообще есть адвокат. У меня есть его доверенность, но я ею никогда не пользовалась.

***

Кэбмен, который вез Питера обратно к железнодорожной станции, рассказал ему пару занимательных историй о «Глубинке».

— Там жили разные прелюбопытные типы. Например, один немец, по фамилии Шмидт. Я, должно быть, единственный человек, который знает, что, на самом-то деле, его звали Эгольштейном. Вот так имечко, правда?

— Эгольштейн? — заинтересовался Питер. Неужели такое совпадение?

— Да, тот самый Эгольштейн, которого посадили на двадцать лет за ограбление почтового судна. Я видел его фотографию в старой газете, потому и знаю, кто он такой…

Значит, это и в самом деле был Эгольштейн, весьма известный и успешный в свое время грабитель. Питер принялся расспрашивать о нем своего собеседника.

— Нет-нет, он не приходится родственником ни миссис Луинг, ни мистеру Лесстеру. Просто мистер Лесстер снял дом после того, как Эгольштейн съехал. А принадлежит дом священнику.

Кэбмен ни разу не видел мистера Лесстера, только слышал, что тот раньше оставался в «Глубинке», когда бывал болен.

— Кстати, — продолжал словоохотливый кэбмен открытой двухдверной машины (Питер сидел рядом с ним), — занятно, что недавно еще один человек приезжал к ним домой. Как раз на прошлой неделе, молодой джентльмен хотел к ним заглянуть, но ни миссис Луинг, ни молодого мистера Луинга не было дома.

— И что же, прислуга не впустила его?

— Так ведь нет у них никакой прислуги. Старая дама с сыном все делают сами. Вот ведь чудаки, разве нет?

Питер с этим согласился, но на свете так много чудаков, что он совсем позабыл о «Глубинке» до тех пор, пока Джо Лолес не обратился к нему с просьбой.

Питер не любил бывших заключенных. Он упрямо отказывался верить их заверениям о том, что они собираются исправиться, и им нужно лишь несколько фунтов для покупки инструментов, а с ними с ближайшего понедельника они смогут начать честно зарабатывать себе на жизнь. Сентиментальным людям его ответы могли бы показаться слишком грубыми и жестокими, но такие люди не знают психологии правонарушителей.

Раньше Питер в таких случаях утруждал себя просмотром их досье и узнавал, на что именно пойдут деньги, по словам просителей необходимые им для покупки инструментов, но теперь он машинально отсылал обратно безграмотные письма с просьбами о ссуде.

Конечно, в этих прошениях содержались самые разнообразные просьбы. Иногда его просили одолжить восемнадцать шиллингов и два пенса, чтобы оплатить дорогу к умирающему отцу (брату, тетке, сестре или жене), которые, разумеется, жили на таком расстоянии от Лондона, для того чтобы покрыть которое требовалась именно эта сумма. А иногда в письмах были жалобные просьбы одолжить маленькую сумму и тем самым помочь выкупить пальто из ломбарда.

Людям со стороны могут показаться странными столь близкие отношения между полицией и преступниками, а тем более подобные просьбы, но человек, знакомый с работой Ярда изнутри, знает, как часто с ними обращаются к любому полицейскому, тем более, если у него репутация столь богатого человека, как у сержанта сэра Питера Данна.

Просьбу Джо Лолэса ожидала бы участь всех других подобных обращений, если бы не ее необычный характер. Джо просил ни больше ни меньше, чем рекомендательное письмо, но не к владельцу, а к теперешнему арендатору дома, в котором ему очень хотелось поселиться.

Джо вскользь упомянул, что дом находится в пригороде Лондона, и плата за него составляет двести фунтов в год, из чего Питер сделал вывод, что дом должен быть действительно большим: такая плата высока для пригородного дома — и очень высока для человека в положении Джо Лолэса.

Питер уже собирался выбросить письмо в корзину, когда его глаз зацепился за нечто странное в его формулировке, и он прочел письмо еще раз.

«Во время своего заключения в Дартмуре я разработал новую формулу для производства ковкого стекла. Как вы знаете, я уже освобожден. Я отложил достаточно денег, чтобы оборудовать дом, внести ренту за два года и содержать себя все это время. Дом, который я нашел, идеален для моих целей. Я думаю, что нынешние его обитатели согласились бы уступить его мне, если бы узнали, что вы мне покровительствуете. Собственно, моя нестандартная просьба состоит в том, чтобы вы написали им письмо, конечно, не называя в нем меня своим другом; просто укажите, что хотели бы, чтобы я поселился в этом доме, и этого будет вполне достаточно».

Питер задумался, перечитывая письмо. Оно походило на ложь, но Джо не стал бы лгать. Он был проницательным и самоуверенным человеком, хорошим рассказчиком и получил свой срок потому, что одно его блестяще спланированное дело провалилось из-за деятельного ума человека, которому он сейчас писал.

Джо Лолес был хорошо образован и разумно вел свои дела. Питер перечитал письмо в третий раз и, взяв с полочки лист бумаги, написал Джо в ответ, что приглашает его к себе.

Питер симпатизировал этому вежливому, довольно приятной внешности жулику, окончившему медицинскую школу и достаточно упорно добывавшему средства к существованию. К тому же Джо не уставал посмеиваться над своим подходящим именем и его психологическим влиянием на его выбор карьеры — и оттого он никогда не присваивал себе чужих имен. Он действительно был одним из тех редких жуликов, что числятся в хрониках Скотленд-Ярда, как никогда не использовавшие псевдонимов.

***

Джо появился, как и было обговорено, следующим вечером после ужина. Он был в безукоризненном смокинге, а взглянув на модный покрой его одежды, даже самый недоверчивый человек не смог бы предположить, что всего несколько месяцев назад Джо трудился на принудительных работах в Дартмуре. Его ногти были ухоженными, а волосы аккуратно причесаны и напомажены. В белой манишке поблескивали жемчужные запонки, а когда он вынул из кармана своего белого жилета плоский портсигар, монограмма на нем сверкнула бриллиантом.

— Присаживайтесь, Джо, и выпейте, — пригласил его Питер. — Пережили тяжелые времена, я вижу?

Перед тем как сесть, Джо аккуратно приподнял брюки на коленях, щегольнув шелковыми носками.

— Я не пью, вы позабыли мои привычки, — заметил Джо. — Да и времена, пережитые мною, не были столь тяжелыми, как вам бы того хотелось.

— Так что там с тем домом? Как его называют, кстати говоря?

— Его называют «Глубинкой», — сказал Джо, и Питер удивленно взглянул на него. Тот вытащил сигарету: — Вы не против..?

Питер кивнул и дал ему закурить.

— Мне нравится это место, там целых шесть акров. Дом в ужасном состоянии, и жильцы там далеко не самые приятные, но я приведу все в порядок, если они съедут. «Глубинка» и впрямь находится в глуши, в стороне от проезжей дороги — и вне зоны деятельности столичной полиции, кстати говоря.

— Собираетесь производить ковкое стекло? — Брови Питера приподнялись.

— Почему бы и нет? — ответил Джо довольно холодно. — У меня есть мысли насчет формулы его изготовления. Это одно из мечтаний ученых мужей, что-то вроде философского камня, только куда практичнее — и это логично. В этом доме, я полагаю, огромная старая кухня, из нее получится хорошая лаборатория. Я бывал в лаборатории Грэшема, если вы посмотрите мое досье, то увидите, что у меня есть неплохой опыт по части химических исследований. Я накопил достаточно добытых незаконными делами денег, их мне хватит на год-другой безбедной жизни, и это время я могу потратить весьма занятно, к тому же не доставляя вам беспокойств, а там, глядишь, и удастся сколотить приличное состояние.

Питер заинтересованно смотрел на него.

— Вы так уверены в успехе?

— Не знаю, — скривился Джо. — Видите ли, Данн, беда в том, что мне мешает моя сознательность. До сих пор я скорее упустил бы хорошую возможность, нежели отошел бы от того, что я называю дозволенными путями правонарушений. Возможно, придется упустить и другую возможность.

— Но почему вас интересует именно этот дом? — спросил Питер. — И каким образом письмо от меня повлияет на его обитателей, которых вы хотите оттуда выселить?

— Не знаю, — пожал плечами Джо. Он долго смотрел на Питера, а потом заговорил снова: — Конечно, вы никогда не были в Дартмуре, а жаль. Такой опыт делает человечнее. Там сидел один немец по фамилии Эгольштейн. В свое время он был известным грабителем.

Питер кивнул в ответ.

— И вы наверняка знаете, что он жил в «Глубинке». Я побывал там вчера, и, наверное, единственный на всю деревню кэбмен поведал мне то же самое, что до этого и вам. Мы с Эгольштейном работали вместе. Он любил «Глубинку» и находил в ней своеобразное очарование, какого в этом старом доме, пожалуй, и нет. Но по его рассказам это было прекрасное место, синоним полнейшего спокойствия… Признаюсь, увидев дом, я был шокирован, но эта иллюзия умиротворенности осталась...

— Удивительно, — пробормотал Питер.

— Вы думаете, что я что-то задумал, но это не так, — со всей серьезностью сказал Джо, хотя, возможно, это было лишь притворство. — Бедный старина Эгольштейн, как вы знаете, умер в тюремной больнице — но прежде подал мне идею поселиться в этом доме. Было ужасно обнаружить, что в нем обосновались старая злобная ведьма и ее сын-пьянчуга. Когда я первый раз их увидел, она хотела сдать мне его в субаренду, но когда я появился там во второй раз, она даже не открыла дверь, а на мое письмо ответила с такой грубостью, которая попросту не подобает человеку ее возраста.

Джо замолчал и посмотрел на Питера.

— Но как письмо от меня может вам помочь? Неужели мое имя обладает какой-то особой силой?

— Подозреваю, что да, — пожав плечами, ответил Джо.

Что бы это значило? Питер задумался, но безрезультатно — у него было слишком мало информации.

— Кому принадлежит дом?

— Преподобному патеру Уильяму Уолкеру. Вот визитка с его адресом, — Джо вынул из кармана карточку и положил на стол. — Он настоятель собора и просто купается в деньгах. Неправда ли, священнику это не подобает, но, увы, такое встречается! Нужно принимать мир таким, какой он есть.

Питер взял визитку, осмотрел ее и сунул в карман.

— Дайте мне сутки на раздумья, а потом я скажу вам, что можно предпринять.

Джо поднялся и, замешкавшись на минуту, сказал:

— Будьте добры, сделайте это для меня.

Высказав эту загадочную просьбу, он ушел.

Преподобный Уильям Уолкер действительно был весьма богат. Не всякий настоятель собора может себе позволить такую роскошь, как домик на Итон-плейс, пусть даже простенький. О его наличии Питер разузнал, воспользовавшись адресной книгой юго-западной части Лондона.

Питеру был заинтересован в визите к патеру. Хотя бы ради собственного удовольствия он хотел бы прояснить для себя тайну, а возможно, и две — ведь мистер Лесстер исчез. Был выписан ордер на его арест по обвинению в непредумышленном убийстве, но это дело попадало под рассмотрение местной полиции, а не Скотленд-Ярда.

Питер нашел, что патер Уолкер — очаровательный и добродушный человек. Тот охотно признавал, что у него больше имущества, чем необходимо для жизни (и для справедливости), потому он с радостью сбыл бы «Глубинку» с рук.

— Все верно, я получил от мистера Лолесса предложение взять дом в аренду, а затем и купить, и хотел было согласиться, но, видите ли… Меня так надул один проходимец, который раньше арендовал этот дом, что я стал осторожен в деловых вопросах. Да и нынешняя обитательница, миссис Луинг, не выказывает ни малейшего желания переезжать. Правда, мистер Лолесс обещал раздобыть некое письмо, которое поможет выселить квартирантов...

Питер засмеялся:

— Вероятно, речь шла о моем письме, или, быть может, я себе льщу…

Патер Уолкер улыбнулся:

— Как бы то ни было, желаемого он не достигнет. Миссис Луинг хочет подписать контракт об аренде еще на пять лет, поэтому я вынужден отказать мистеру Лолессу, написав ему об этом в письме. Так что, думаю, ваше письмо не пригодится.

— Оно бы наверняка пригодилось, да вот только я бы его не написал, — ответил Питер.

***

Спустя два месяца в Скотленд-Ярд поступил срочный запрос, и, поскольку Питер Данн уже имел дело с «Глубинкой», туда отправили именно его.

Констебль, на лошади совершавший обход вдоль «Глубинки», заметил вспышку света вблизи дома. Это привлекло его внимание, поскольку он был местным и знал, что Луинги этим утром уехали в Брайтон.

Проехав сквозь брешь в изгороди, полицейский направил свою лошадь к дому. Возле зеленых насаждений за домом он увидел фигуру человека и крикнул ему. Судя по тому, что человек бросился наутек, стало ясно, что он не имел права там находиться.

Полицейский не стал пытаться преследовать подозрительного нарушителя, вместо этого решив спешиться и немного осмотреть дом. В свете фонарика он разглядел, что окно разбито, рама поднята, а створки ставней сломаны. Предположив, что в доме может быть сторож, он позвонил в дверь, но не получил никакого ответа. Тогда он направился к телефонному аппарату, чтобы передать отчет в ближайший полицейский участок.

***

В это время в загородных домах произошла серия краж, и Скотленд-Ярду было поручено расследовать эти дела. Питер Данн отправился в «Глубинку» и вместе с местным инспектором повторил путь, пройденный вором.

В неприбранной столовой было множество серебряных приборов, но их не тронули. Одна из задних дверей была отперта и распахнута. Как раз в этом месте инспектор заметил свет.

Осмотрев дом, они не нашли ничего, кроме множества запертых комнат, ужасного беспорядка и запустения — и несметного количества пустых винных бутылок. Ничто не давало ни малейшего намека на личность преступника, разве что кроме небольшой корзинки с остатками трапезы на одном из столов.

Но поиск в таком большом, полном закоулков доме мог быть только весьма поверхностным, так что Питер принял версию местного инспектора о том, что вора спугнули.

Попытки Питера поговорить с миссис Луинг и ее сыном были тщетны, это он понял на следующий день, когда не удалось выяснить по телефону их местоположение.

К тому же его ждали на службе в связи с более важным заданием — нужно было расследовать ограбление магазина меховой одежды в лондонском Ист-Энде.

Когда вечером он вернулся домой, слуга доложил ему, что его дожидается некий гость.

— Мистер Лолес, сэр, джентльмен, что уже заходил к вам пару месяцев назад.

— Лолес? Что ему надо? — удивился Питер.

Он уже почти позабыл о самом существовании этого мошенника.

Джо устроился в глубоком кресле, как у себя дома. Он был в пиджачном костюме и с любовной улыбкой поглаживал маленький чемоданчик, стоявший рядом со стулом подле него.

— Все предсказуемо, — сказал он.

— Чего вы хотите? — спросил Питер.

— Мне нужно толкование закона, — мистер Лолес вновь улыбнулся. — Вы видите, что я приготовился к немедленному аресту. Помните старое латинское выражение: «всяк сверчок знай свой шесток». Я свой знаю. Я последовал этому превосходному совету и попробовал проникнуть в чужое жилище.

Питер удивленно взглянул на собеседника.

— Вы явились с повинной?

Джо с достоинством кивнул.

— В каком-то смысле. Конечно, история про стекло была ложью. Она обманула весьма многих, но только не вас. Конечно, я хотел спугнуть старую леди и выжить ее из дома, и я был уверен, что ей есть чего бояться. После вашего визита они с сыном целую неделю пьянствовали. Кстати, можно выпить?

Питер позвонил в колокольчик, не произнеся ни слова до тех пор, пока слуга не принес его посетителю виски с содовой.

— Я начал пить вчера утром, — пояснил Джо, делая глоток. — Это не так занимательно, как мне поначалу казалось, но хотя бы отгоняет неприятные воспоминания.

— Да? — заинтересовался Питер.

— Я был санитаром в дартмурском госпитале и ухаживал за Эгольштейном, когда он умирал. Он рассказал мне, что закопал в подвале «Глубинки» тридцать тысяч фунтов. Конечно, мне до смерти хотелось добраться до этих денег, но тем временем в дом вселились новые жильцы, и их было не выселить. Наконец они уехали в Брайтон (кстати, я выяснил, что они остановились по адресу Лиланд Крэсент, 34), и я проник в дом.

— Это вы были тем взломщиком?

Джо снова кивнул.

— Под погребом есть еще один. В него ведет дверь позади большого сундука; под этим-то подвалом Эгольштейн и закопал свои деньги. Я стал копать — как я ненавижу такую работу, от нее весь взмокнешь и разживешься волдырями на руках... Но тридцать тысяч того стоят! Да и сильно трудиться не пришлось — земля была уже вскопана, кроме того, я заметил, что кирпичи сдвинуты. Когда я нашел...

Рука, которой Джо поджигал сигарету, слегка задрожала.

— Очень странно, что они выбрали тот же дом, не так ли? Бедняга умер, а может, и был убит около года назад, но они решили держать это в тайне. Ваши врачи определят точную причину смерти, совсем как студенты-медики. Лично я думаю, что его застрелили. У старухи была его доверенность и куча чеков на предъявителя. А ее сын позаимствовал у него автомобиль и права на его вождение — собственные он потерял из-за пьянства, как вы обнаружите.

Джо тяжело вздохнул и выбросил только закуренную сигарету в камин.

— Будь я бессердечной скотиной, я продолжил бы копать и достал бы деньги Эгольштейна. Но у меня есть принципы, Данн. И вот что мне интересно: как на это посмотрит закон? Что я получу: пять лет за кражу со взломом или крупное вознаграждение за выдачу двух хладнокровных убийц?