— Мисс Эрдферн покидает сцену! — сообщил однажды вечером Тэб, вернувшись со службы. — Отныне она поселится у себя в деревне…

— Неужели?

Казалось, Рекс совсем забыл, что был в нее влюблен. Во всяком случае, он не стал расспрашивать Тэба о причине столь неожиданного ее решения.

Рекс все еще не вполне оправился от нервного потрясения, и доктора советовали ему поехать за границу отдохнуть. После путешествия он хотел снова вернуться в квартиру друга, но Тэб всячески отговаривал его.

— Вы теперь богатый человек, Бэби, и я буду неловко себя чувствовать в одной квартире с миллионером. У вас завяжутся новые интересные знакомства, вы должны будете принимать у себя гостей, устраивать обеды… Вы не сможете их принимать в этой крошечной квартирке. Может быть, вы поселитесь в Майфильде?..

— О, нет!.. — Рекс вздрогнул. — Я заколочу дом и оставлю его так до тех пор, пока не забудется это кошмарное преступление… А затем, быть может, найдется и покупатель… Правда, Тэб, я отлично чувствую себя здесь, в вашей квартире, и мне никуда не хочется переезжать.

— А я гораздо больше думаю о себе, чем о вас, — Тэб заломил руки, изобразив комическое отчаяние. — Просто считайте, что я вас отсюда выгнал.

Рекс усмехнулся.

На следующий день он уезжал в Неаполь, и верный друг пришел на пристань, чтобы его проводить. Когда пароход отчаливал, Рекс крикнул:

— Не забудьте, Тэб, что вы обещали познакомить меня с мисс Эрдферн!..

Накануне Рекс сказал Тэбу:

— Мне очень неприятно, что она, хотя бы косвенно, оказалась замешанной в этом деле… Как вы сами объясняете, что ее драгоценности были найдены в подвальной комнате?.. Между прочим, не забудьте, что ключ от нее в моем чемодане… Это на тот случай, если он понадобится полиции. Хотя у них есть теперь второй ключ…

Что он мог тогда ответить Рексу? Ничего… Теперь он с грустью смотрел вслед удалявшемуся пароходу: Лендер был его лучшим другом, но он чувствовал, что дружбе этой приходит конец. В прежние годы он был состоятельнее Рекса и часто его выручал, когда приходилось платить по счетам. Рекс всегда тратил больше, чем мог…

С начала следствия прошло уже около месяца. Тэб знал, что мисс Эрдферн была очень больна и жила за городом, по всей вероятности в Стон-коттедже. Он несколько раз порывался навестить ее, но всякий раз откладывал… За это время он навел о ней справки.

Он узнал, что впервые она выступала с бродячей труппой, играя маленькие роли. Играла она всегда очень хорошо. Затем вдруг перешла в «Атенеум» и сыграла второстепенную роль в «Тоске». Театральная критика сразу же обратила на нее внимание. После трехмесячного непрерывного успеха «Тоску» сменила другая пьеса, в которой мисс Эрдферн играла уже главную роль. Успех ее превзошел все ожидания, и вскоре она стала любимицей публики. Сообщению о том, что она навсегда покидает сцену, вначале не поверили. Однако это была правда: мисс Эрдферн действительно оставила театр.

Вернувшись в редакцию после отъезда Рекса, Тэб нашел письмо от мисс Эрдферн:

Дорогой господин Холланд.

Быть может, вы пожелаете приехать в Стон-коттедж и навестите меня? Я буду очень рада. Кроме того, мне нужно переговорить с вами о деле…

Тэб с нетерпением ждал следующего дня. В шесть часов утра он был уже на ногах. День выдался теплый и солнечный. Он отправился в Стон-коттедж к завтраку.

Мисс Эрдферн сидела на той же лужайке, на которой он увидел ее в первый раз. Ему показалось, что она очень побледнела и осунулась. Она протянула ему тонкую белую руку. Он взял ее так осторожно, что мисс Эрдферн невольно засмеялась.

— Ничего-ничего… моя рука не так уж хрупка. Садитесь, господин Холланд.

— Мне больше нравится, когда вы называете меня «господином Тэбом».

— Господин Тэб, могу я просить вас оказать мне дружескую услугу?

Лицо ее вдруг стало серьезным. Тэбу хотелось крикнуть, что он с удовольствием прошелся бы колесом или простоял бы полдня на голове, если бы только это могло доставить ей удовольствие.

— Не можете ли вы продать некоторые из моих драгоценностей? Из тех, что были найдены в подвальной комнате у Трэнсмира?

— А вы хотите их продать? Разве вы… — Он не договорил.

— Нет, я не нуждаюсь в деньгах, — поняв его невысказанный вопрос, ответила она. — У меня достаточно средств, чтобы прожить без нужды…

— Зачем же тогда их продавать?

— Мне теперь не нужны драгоценности! — Она грустно покачала головой. — Я прошу вас продать их и пустить вырученную сумму на какое-нибудь благотворительное дело… Я сама в этом не разбираюсь…

— Вы говорите серьезно?

— Совершенно. Эти вещи стоят от двенадцати до двадцати тысяч. Они принадлежат мне, — сказала она несколько вызывающим тоном, что было, по мнению Тэба, совершенно излишним. — И я могу поступать с ними, как хочу…

— Но, дорогая мисс Эрдферн…

— Дорогой господин Холланд, — передразнила она его, — если вы хотите действительно мне помочь, то должны без лишних разговоров исполнить то, о чем я прошу…

— Конечно, ваше желание для меня закон! Но неужели вам не жалко расставаться со своими вещами?

— Мне будет тяжелее, если они останутся у меня, — прошептала она. — Кроме того, у меня к вам еще одна просьба: никто не должен знать имени жертвовательницы. Вы можете написать, что пожертвование сделано светской женщиной — все, что хотите, только не актрисой… Обещайте исполнить эту мою просьбу.

Тэб утвердительно кивнул.

— Вещи здесь. Вчера я велела привезти их сюда. А теперь довольно говорить о делах, пойдемте завтракать.

Она взяла его под руку. Тэб подумал, что с радостью понес бы ее на руках не только через эту освещенную солнцем лужайку, но и на край света.

Она не сразу повела его в дом, а еще раз показала свой маленький китайский садик с карликовыми деревцами, крошечными мостиками и массой ароматных пестрых цветов, который так очаровал его в прошлый раз.

— Вы только что подумали о том, что с радостью понесли бы меня на руках хоть на край света? — она лукаво улыбнулась.

Тэб растерялся и покраснел.

— Вы любите детей, господин Тэб? — вдруг так же неожиданно спросила она.

— Обожаю!

— И я тоже — мне приходилось в жизни видеть много детей. Они так близки к источнику жизни… Они как бы заключают в себе частицу божества…

Тэб слушал молча. Слова молодой женщины произвели на него глубокое впечатление. Но он недоумевал, что означали ее слова: «Мне приходилось в жизни видеть много детей». Быть может, она была раньше гувернанткой?..

Во время завтрака разговор стал более интимным.

— У вас много друзей? — спросила мисс Эрдферн.

— Увы! У меня лишь один друг. И тот теперь так богат, что мне придется с ним расстаться. Я не хочу сказать, что Рекс изменился…

— Рекс?

— Да… Рекс Лендер, который, кстати сказать, жаждет быть вам представленным!.. Он один из самых пылких ваших поклонников. — В этот момент Тэб пришел в восторг от собственного благородства.

— А кто он, этот Рекс?

— Племянник Трэнсмира.

— Да… да! Я должна была догадаться… Вы как-то уже говорили о нем. — Она густо покраснела.

Тэб удивленно взглянул на нее: он был почти уверен, что никогда не упоминал при мисс Эрдферн имени Рекса Лендера.

— Да, конечно, он должен быть теперь очень богат, — задумчиво проговорила она. — Ведь он единственный племянник старика Трэнсмира.

— Вы знаете об этом из газет?

— Нет… решительно нет! Я не читала ни одной заметки об этом убийстве… Я была слишком больна. Вероятно, мне кто-нибудь говорил об этом. Итак, он теперь богат, — задумчиво продолжала она. — Скажите, он похож на своего дядю?..

Тэб невольно улыбнулся.

— Я не могу себе представить двух более непохожих людей! Рекс — ленивый увалень, его дядя, наоборот, был очень строен, подвижен и, несмотря на возраст, отличался большой живостью… Между прочим, не помните ли вы, когда я говорил с вами о Рексе?

— Я не могу сейчас припомнить. Я так утомлена, что мне не хочется ни думать, ни вспоминать… Где же теперь ваш друг?

— Он вчера уехал в Италию, — с некоторой грустью ответил Тэб.

На этом разговор о Рексе прекратился.

— Мне хотелось бы знать прошлое Трэнсмира. Оно, должно быть, очень интересно. Странно, что мы не нашли в доме ничего, что напоминало бы о его пребывании в Китае, кроме маленькой лакированной коробки, оказавшейся пустой… Меня очень интересуют Китай и его обитатели. Мы так мало, в сущности, о них знаем…

— Меня они поражают своей добротой. — Мисс Эрдферн бросила на него быстрый взгляд.

— Как?.. Вы знаете китайцев? Разве вы бывали в Китае?

— Нет, просто я была знакома с несколькими китайцами, — проговорила она и остановилась, как бы обдумывая, продолжать ли дальше. И неожиданно сказала: — Когда я ушла со службы…

Тэб удивленно уставился на нее.

— Я не вполне понимаю, что вы подразумеваете под словом «служба»?

— То же, что и все. Когда мне было тринадцать лет, я служила кем-то вроде судомойки. На мне лежала обязанность чистить картошку, мыть посуду и так далее… Но это уже «другой рассказ», как говорит Киплинг. В то время я познакомилась с китайцем, жившим в одном доме со мной. Сын его был очень болен. Я помогала бедному отцу ухаживать за мальчиком. Они очень нуждались: отец служил лакеем в китайском ресторане… Это был необыкновенный человек. Я и впоследствии виделась с ним.

— А мальчик выздоровел?

— Да… Совершенно… Он нуждался только в тщательном уходе… Теперь он в Китае и занимает там высокое положение.

— Мне все же хотелось бы услышать и «другой рассказ». Я ведь большой поклонник Киплинга…

— С «другим рассказом» придется подождать, — улыбаясь, ответила она. — Быть может, в другой раз… Между прочим, отец этого мальчика разбил мне мой маленький садик, которым вы только что любовались.

Возвращаясь от мисс Эрдферн, Тэб неподалеку от ее виллы столкнулся с запыленным, бедно одетым пешеходом. Он был китайцем и держал в руках небольшой плоский пакет. Китаец приблизился к Тэбу, молча развернул тонкую бумагу и вынул из нее письмо. Оно было адресовано мисс Эрдферн в Стон-коттедж. На бумаге Тэб заметил китайские буквы, по всей вероятности, инструкции для «курьера».

— Где? — спросил китаец, видимо, плохо говоривший по-английски.

Тэб указал ему виллу мисс Эрдферн и опрометью кинулся на вокзал, чтобы не опоздать на последний поезд.

В редакции его рассказом остались недовольны.

— Заметка теряет половину привлекательности, раз мы не имеем права упомянуть имени жертвовательницы, — сказал Тэбу редактор. — Неужели вы не могли убедить ее?

Тэб отрицательно покачал головой.

— Скажите по секрету, уж не собирается ли она в монастырь?

— Мне она ничего об этом не говорила! Если же вам не нравится заметка, я могу взять ее обратно. — Тэб был раздражен.

Эта угроза всегда достигала цели, так как Тэба очень ценили в «Мегафоне».