Все мы носим хлопковую ткань, используем десятичную систему счисления, наслаждаемся вкусом курицы, играем в шахматы и бросаем кости, ищем душевное спокойствие и равновесие посредством медитации, и всем этим мы обязаны Индии. Однако, к удивлению, очень многие американцы имеют более чем поверхностное представление о великой индийской цивилизации с ее глубокими корнями или о причинах сложнейших проблем и постоянных конфликтов, с которыми сталкивается современная Индия. В этой книге я попытался приоткрыть древне-современный профиль Индии, приоткрыть достаточно, я надеюсь, чтобы можно было увидеть ее необыкновенную красоту, не скрывая ее шрамов, болезненных ран или глубокого разложения и естественного урона, нанесенного временем.

Мой роман с Индией, длиною в жизнь, начался шестьдесят лет назад, когда я впервые попал в бурлящие порты Бомбея (сегодня это Мумбаи) и Калькутты (сегодня это Колката) сразу после ухода британцев и раздела страны, на рассвете перевоплощения Индии в независимую страну. С тех пор на протяжении всех этих десятилетий я много раз возвращался туда, по крайней мере раз в год. Сорок лет я преподавал историю Индии в Университете Калифорнии в Лос-Анджелесе, и я до сих пор продолжаю изучать этот невероятно увлекательный предмет. Я соединил мою жизнь с безвременным потоком под названием Индия, пытаясь понять ее уникальную «Реку» и надеясь не утонуть в ее быстром течении и обманчивых глубинах.

Первый раз я приехал в Индию через десять дней после убийства Махатмы Ганди, 30 января 1948 года. Я наблюдал с Малабарского холма, как прах «Великой Души» был рассеян над бухтой Бэк Бей, в то время как тысячи скорбящих плыли за белым кораблем, на котором везли урну с его прахом, пытаясь дотронуться до частиц праха Махатмы, который будет развеян в поисках кармы. Десятью годами позже, во время моего второго приезда в Индию, я прогуливался по сельской местности в Махараштре с Винобой Бхаве, самым великим учеником Махатмы Ганди, а двумя месяцами позже я встретился с премьер-министром Джавахарлалом Неру и его дочерью Индирой Ганди в Нью-Дели. Винобаджи, «странствующий святой» Индии, весил чуть больше 35 килограмм, когда я шел по его стопам, но он был одним из сильнейших и мудрейших людей из тех, с кем я когда-либо имел честь быть знаком. В тот момент он только начал политическое движение «Бхудан» (дар земли) и движение «Грамдан» (дар села), которые должны были изменить жизнь села, и собирался начать движение «Дживандан» (дар жизни). Эти политические движения привлекли внимание великих лидеров социализма в Индии, таких как Джаяпракаш Нараян, который присоединился к его мирной революции села.

От мадам Виджая Лакшми Пандит, гениальной сестры Неру и первой женщины, которая стала председателем Генеральной Ассамблеи ООН, я узнал об огромной, но нежной силе убеждения, которой обладал Махатма Ганди, также как и ее брат Джавахарлал. От премьер-министров Индиры Ганди и Морарджи Десаи я узнал об опасных подводных камнях власти. От мягкого Джаяпракаш Нараяна, духовного лидера партии Джаната, я узнал о силе слабости и силе принципа. От моего мудрого старого друга и бывшего премьер-министра Индера Кумара Гуджрала я узнал о политическом преимуществе, которое несет в себе терпение и добрая воля. Благодаря моему мужественному молодому другу, министру Манеке Ганди я стал лучше понимать бескорыстный идеализм, который вдохновляет лучших лидеров благотворительных организаций Индии. Наблюдая за повседневной жизнью моего дорогого друга доктора А. С. Марва, я узнал о силе, мудрости и достоинствах сикхизма. От маэстро Мели Мета и его сына Зубина, а также от моих других дорогих друзей-парсов Фероза и Силу Дорди я узнал, насколько творчески находчивыми, трудолюбивыми и мудрыми могут быть парсы. Каждый раз, когда я слышу, как Рави Шанкар или его выдающийся ученик Харихар Рао играют на ситаре или табле, я заново постигаю волшебство индийской музыки. Всякий раз, когда я читаю работы моих старых друзей Кхушванта Сингха и Р. К. Нараяна, или таких более молодых индийских писателей, как Арундати Рой и Джумпа Лахири, я поражаюсь вдохновляющей гениальности индийской культуры и ее безграничному очарованию. От моих многочисленных и дорогих мне индийских студентов я познал оптимизм и надежду на мирное будущее Южной Азии. Эта книга является моей попыткой искупить некоторые из моих кармических долгов, которые я приобрел за последние шестьдесят лет. В этой книге я попытался донести до читателя подлинную, как я считаю, суть всего того, что я узнал об Индии и ее цивилизации.

Я благодарен издательству University of California Press за то, что они сделали такую прекрасную книгу. Я хотел бы выразить мои особые благодарность и уважение Стэну Холвитцу, его помощнику Рэнди Хэйман и главному редактору Лауре Харгер, а также редактору Джулии Бранд. Я благодарю моего дорогого друга доктора Су Гринстоуна за его прекрасные фотографии Индии.

Спасибо дорогим Дэниэлу и Дебре за наших внуков, Сэма и Макса, а также дорогим Адаму и Кати за нашу внучку Сабину. Спасибо, со всей моей любовью, соавтору всей моей жизни, самой дорогой Дороти, за то, что она всегда рядом.

С. У. Лос-Анджелес