Меган-Мэйв были близняшками и достигли невиданных высот в мастерстве ворчания. Видимо, они коротали время в материнской утробе, жалуясь друг другу на тесноту, сырость, темноту и дурные запахи. Когда они вылезли на свет божий, крича и брыкаясь, то тут же начали критиковать яркий свет, шум и суматоху. Колыбелька их была то слишком жёсткой, то слишком мягкой, одежда – чересчур тесной или просторной, а еда то чрезмерно холодной, то чрезмерно горячей. Во время кормления (если их когда-либо кормили грудью) каждая из девочек наверняка хватала грудь сильными ручонками и яростно присасывалась, не отрывая чёрных немигающих глаз от своего двойника у другой груди, в мягких и нежных материнских руках. После еды они принимались жаловаться друг другу на колики и газы. Скорее всего, их не устраивало количество молока и общая скудость рациона, что не могло не сказаться на их состоянии в будущем. На протяжении жизни они отшлифовали своё мастерство и стали настоящими виртуозами своего дела – им удавалось найти изъян во всём вокруг.
Меган-Мэйв держали лавку овощей и фруктов на рынке на Крисп-стрит. Каждую неделю со среды по субботу они оглашали округу своими воплями – куда более звучными и агрессивными, чем у прочих продавцов. У них была пугающая привычка вперять взгляд в потенциального покупателя и вопрошать: «Ну?» Если не подозревающий об опасности человек медлил или терялся, они угрожающе перегибались через прилавок, сверкая чёрными цыганскими глазами, и ещё громче повторяли: «Ну? Чего изволите?» Если доверчивый потребитель полагал, что клиент всегда прав, его быстренько разубеждали. Меган-Мэйв никогда не уступали.
Удивительно, что они вообще что-то продавали, но, как ни странно, их лавка пользовалась огромной популярностью. К ним приходили самые разные женщины: с бигуди в волосах, в платках и домашних туфлях, с папиросами в зубах и детьми у подола, они толпились у прилавка, выслушивали бесконечные оскорбления и всё равно скупали всё подряд. Возможно, секрет успеха Меган-Мэйв заключался в том, что у них всё было на пенни-другой дешевле, чем у других. Впрочем, я видела их за работой, и мне казалось, что дело было не в этом. Обе женщины двигались с невероятной скоростью. Они могли взвесить фунт моркови или репы, бросить овощи в бумажный мешок, завязать его, посчитать, сколько будет стоить покупка с упаковкой, смерить покупателя взглядом и объявить: «С вас три шиллинга и семь с половиной пенсов», – прежде чем обычный человек успел бы набрать воздуха в лёгкие. Они виртуозно считали в уме и отличались сверхъестественной памятью, могли отбарабанить список в полтора десятков разных товаров вместе с ценами, посчитать сумму в шиллингах и пенсах (в шиллинге было двенадцать пенсов, а не десять), и никто не осмеливался им противоречить. Как-то раз я видела, как одна отважная дама пересчитала сдачу и сказала:
– Я дала вам десять шиллингов, вы должны мне три шиллинга и четыре пенса, а не два и одиннадцать.
Женщины выхватили у неё корзину, высыпали всё на прилавок, взвесили заново, выкрикивая цены и перебрасываясь цифрами, и в итоге заявили, что с покупательницы причитается семь шиллингов и один пенс, после чего сунули корзину ей в руки:
– Забирайте продукты, забирайте сдачу, два шиллинга одиннадцать пенсов, и больше здесь не появляйтесь! Нам такие покупатели не нужны.
Бедняжка удалилась, нервно пересчитывая монетки.
Возможно, большинство людей просто были заворожены энергией и самоуверенностью сестёр. Им не было равных. Язык каждой их них был острый, как бритва, но вместе они представляли собой опасное сочетание. Покупатели приходили, чтобы их оскорбляли, вынуждали покупать больше, чем они собирались, обсчитывали на пару пенсов и убеждали, что они отлично сэкономили.
Внешность у Меган-Мэйв была, мягко говоря, необычной. Казалось, что они попали сюда из другого века – и явно из другой страны. У них были тонкие черты лица, высокие скулы и чистая, хотя и смуглая кожа. Я уже упоминала, как устрашающе действовал на покупателей взгляд их чёрных сверкающих глаз. Обе были невероятно худыми, почти тощими, и при этом сильными и мускулистыми – крупные костлявые руки, длинные пальцы. Одевались они… Господи, как же описать их одежду? Стоит начать с того, что они выбирали совершенно одинаковые и довольно простые наряды, но всё равно выделялись в любой толпе. Меган-Мэйв носили старомодные бесформенные кофты, тёмно-коричневые или чёрные длинные юбки, подпоясанные широкими кожаными ремнями, на которых болталось по две-три связки ключей. Толстые фильдеперсовые чулки и старые бесформенные грязные ботинки. Особенно выделялись они своими головными уборами, без которых их никто и никогда не видел. Сёстры носили платки, так же, как и многие другие женщины, но так, что это привлекало внимание: они низко надвигали их на брови и затягивали так туго, чтобы наружу не выбился ни один волосок. Узел на затылке завязывался настолько крепко, что, казалось, ткань вот-вот треснет. Иногда я гадала, не облысели ли они из-за какой-нибудь редкой болезни, но это оказалось ошибочным предположением. Одеждой и платками они напоминали неулыбчивых буддистских монахинь. Глядя на них, я вспоминала работу Хогарта, изображавшую двух нищенок в лондонских трущобах XVIII века, – казалось, что они обрели плоть и кровь на рынке на Крисп-стрит.
Меган-Мэйв были замужем. Утверждали, что перед свадьбой три воскресенья подряд оглашали о предстоящем браке Маргарет, старой девы этого прихода, но в амбарной книге в итоге расписалась Мэйвис. Возможно, дело обстояло наоборот – стоит ли доверять слухам! Как бы то ни было, обе отзывались на имя миссис М. Картер. Кто именно встал перед алтарём и поклялся любить, почитать и повиноваться, никто не знал, а тем более Сид, их избранник. Если у него и были какие-то иллюзии о природе этих старинных свадебных клятв, Меган-Мэйв успешно их развеяли. Сёстры повелевали, а почитать и повиноваться приходилось ему. В дни наивной юности Сид, возможно, и думал, что хорошо устроился и заполучил двух женщин по цене одной. Но жизнь научила его, что все выгодные сделки доставались только Меган-Мэйв, а остальным приходилось платить сполна. Это был хилый мужичок, пяти с половиной футов ростом и весом в семь стоунов. Он вечно торчал на рынке и таскал ящики с яблоками, грушами, капустой и брюквой к лавке, где голосили его жёны. В отличие от прочих кокни, он никогда не шутил и не смеялся, не выпивал с другими торговцами, не участвовал в розыгрышах и не способен был, казалось, увидеть позитивную сторону жизни. Он никогда не улыбался, а просто таскал свои ящики и сундуки, порой чуть не падая под их весом: кепка надвинута на глаза, губы сжаты в тонкую прямую линию. Сид ни с кем не разговаривал и не приглашал никого к беседе. Когда торговля заканчивалась, он исчезал. Если и был у него любимый паб, место для прогулок или злачный уголок в порту, об этом никто не знал.
Когда Мэйв забеременела, все трое удивились. Они были женаты уже несколько лет, и брак считался, если выражаться в библейских терминах, бесплодным. Без детей им жилось неплохо. Сёстрам было уже тридцать восемь, и, узнав о беременности, Мэйвис сразу избрала для себя роль великомученицы. Бедняге Сиду приходилось нелегко. Жёны ворчали и беспрестанно цеплялись к нему, и он похудел ещё на стоун и выглядел так, будто вот-вот исчезнет окончательно.
В Меган проснулся настоящий боец. Сама Мэйв стала тихой и мягкой, но энергия и агрессия Меган удвоились. Женщина обрела новый смысл существования. Не будет преувеличением сказать, что подготовка к родам стала целью её жизни. Она вдруг обнаружила, что Мэйвис уже много лет страдает от разнообразных немощей и недугов, причиной которых стали невыносимые жизненные условия, невнимание и невежество (остальных, разумеется, не самой Меган), но главное – врачебные ошибки. История болезней уходила корнями в самое детство, когда безграмотная акушерка («Которую стоило бы вздёрнуть», – возмущалась Мег), потянула за ручку Мэйв, младшую близняшку. Все видели, что у женщины, очевидно, не было никаких проблем с руками – она двадцать лет таскала по рынкам фрукты и овощи. Мег, однако, не смущало отсутствие доказательств.
– Да вы взгляните только на её констуцию! Всё ж дело в констуции! Ребёночком она недоедала, это ж кошмар был какой-то. Папаша наш пил, а от матери толку не было, она ему и слова поперёк молвить не смела. С недоедания всё и началось, и посмотрите на неё теперь – разве ж она перенесёт беременность? У неё ж никакой констуции нет!
Длинный перечень претензий к врачебному сословию воспроизводился при всяком удобном случае. Фраза «врачебная ошибка» была её любимой.
– Вены ж тугие! У неё тугие вены, видите? А они ещё всё испортили. Напортачили. Я про это читала, и всё надо было делать не так. Врачебная ошибка! Едва её хромой не оставили. Вы только посмотрите. Всё испортили. Вены теперь так и вздулись. Покажи-ка ноги, Мэйв.
Та послушно спускала чулки.
– Разве ж так должно быть? Если б ей вены тогда вылечили, они б теперь не надувались. Ох уж эти доктора! Я и то лучше разбираюсь! Ничего-то они не знают.
На следующий день наступала очередь «жёлтых камней».
– Вы только взгляните на неё. Всё желтеет и желтеет. Я говорю врачу, смотрите, она вся пожелтела, это жёлтые камни у неё. Сделайте что-нибудь, а не то я обращусь в медицинский совет. Но он даже не пошевелился. Для него гольф куда важнее…
Мег пристрастилась к чтению. Она обошла все лавки с подержанными изданиями и книжные ярмарки от Портобелло до Поплара в поисках старинных медицинских учебников. Большинство торговцев с радостью избавлялись от подобной устаревшей макулатуры, но Мег гордилась своей добычей и радостно тащила её домой. «Тут заключена вековая мудрость», – говорила она. Меган-Мэйв поглощали труды и приходили к выводу, что всё, что говорят врачи, демонстрирует их глупость, невежество или обычную злонамеренность, а значит, им нельзя доверять.
Поскольку Мэйвис было уже тридцать восемь, медики велели ей рожать в больнице. Мег тут же открыла огонь:
– В больницу?! Не смешите меня. Скажите лучше – в тюрьму! Знаю я эти заведения. Вы меня не заговорите. Да там женщины мрут как мухи!
Напрасно все уверяли, что современные больницы не имеют ничего общего с лечебницами былых времён. Меган-Мэйв были непреклонны. Мег с умным видом извлекла из сумки пожелтевшую и отсыревшую книгу и смерила доктора презрительным взглядом.
– А на это вы что скажете? «Беременность суть естественное дело, и искусственная стимуляция тут не требуется. Мужчины не должны заниматься акушерством, это дело женщин». Что вы думаете, а, господин умник? Тут всё ясно, – и Меган торжествующе пихнула книгу доктору. – Почитайте-ка.
– Но это же «Трактат об акушерстве» доктора Коффина 1866 года! Медицина с тех пор шагнула далеко вперёд.
– Только вот не надо мне тут! Все вы одинаковые, знаю я вашу породу. Пренебрежение пациентками, вот что у вас там в больницах творится. Мэйв нужно особое обращение. Вы только посмотрите на неё. Слабая констуция, и всё из-за врачебных ошибок.
Мэйв сделала несчастное лицо и сжала губы:
– Это был кошмар.
– Кошмар, – повторила Мег, так же сжав губы.
Они закатили глаза и одновременно вздохнули:
– Ужас!
Доктор с трудом удержался, чтобы не рассмеяться.
– Так чего же вы хотите, если отказываетесь ложиться в больницу?
– Особого обращения, чего ж ещё? И самого лучшего.
– Я поговорю с сестрой Джулианной, старшей сестрой ордена Святого Раймонда Нонната. Это старинный орден, и акушерки работают тут со времён доктора Коффина. Возможно, сестра Джулианна согласится принять Мэйвис.
Сестра Джулианна обещала обеспечить Мэйвис дородовый уход и домашние роды, но сказала, что в связи с возрастом роженицы при процессе должен присутствовать доктор.
Мег тут же стала экспертом в вопросах беременности, дородового ухода и деторождения. Она штудировала труды Николаса Калпепера, знаменитого фармацевта XVII века, прославившегося своими травяными снадобьями. Особенно её интересовало «Руководство по воспитанию здоровых детей» от 1651 года. На одном из развалов она обнаружила издание «Наставления акушеркам» Калпепера 656 года и была сражена: в этой книге автор безжалостно громил прочие учебники по акушерству. Такой подход как нельзя более импонировал Мег. Впрочем она упустила из виду признание самого автора в том, что он ничего не знает об акушерском деле, а следовательно, не может давать практических советов по данному вопросу.
Затем она открыла для себя «Акушерское искусство» 1671 года и начала вещать о лилиях, гиацинтах, водосборе, жасмине и цикламене, которые якобы облегчали роды и снимали боль. Корица и анис питали дитя в утробе матери, тмин и зира стимулировали лактацию, а на живот беременным следовало класть припарки из укропа и петрушки.
– Мудрость веков! – заявляла Мег с умным видом.
В 1950-е правила Центрального совета акушерок требовали, чтобы беременные женщины первые полгода посещали врача раз в месяц, с шестого по восьмой месяц – раз в две недели, а в последний – еженедельно. Но Меган-Мэйв этого было недостаточно. Они приходили каждую неделю, а то и чаще, поскольку у нас было две клиники – в Попларе и Миллуолле. Всякий раз они жаловались на очередное страшное заболевание, которое тут же надо было диагностировать, и очередная жалоба сопровождалась рассказом о новой книге или же пересказом новой главы из старой книги, из которой они узнали, что с Мэйвис что-то не так, – а невежественные и нерадивые врачи с акушерками ничего не заметили. Мол, последствия могли бы быть самыми чудовищными, если бы не неусыпная бдительность Мег.
Дело было во вторник, и день в клинике у Нон-натус-Хауса выдался тяжёлый – жара, духота, неприятные запахи. Я уже обследовала несколько десятков женщин, не все из которых предварительно помылись, вскипятила несколько десятков анализов мочи, чтобы проверить их на альбумин, каждый раз чуть ли не падая в обморок от вони, и пребывала на грани помешательства. В этот момент и появились Меган-Мэйв. В клинике дежурили четверо акушерок и одна из монахинь. Мы переглянулись и едва не застонали. Мой стол стоял ближе всего к двери и, к сожалению, я как раз была свободна. Меган-Мэйв уселись, и Мег без всяких околичностей рявкнула:
– А на это вы что скажете?
Она сунула мне книгу. Четыре чёрных глаза выжидающе уставились на меня. Платки были сдвинуты к бровям, на одинаковых лицах читалось недоверие, четыре руки лежали на столе, а четыре ноги крепко упирались в пол. Они пришли не с миром.
– Но Меган, я не знаю…
– Меня зовут не Меган!
– Ох, простите, – я зашуршала бумагами, чтобы выиграть время.
– Меня зовут Мег, полное имя Маргарет, и я попрошу вас это запомнить, девушка!
– Да, конечно. Что-то не так?
– Салопишные трубки завязались.
– Что?..
– Салопишные трубки. Вы глухая, что ли?
– Я слышу, но что это такое?
– Зовёте себя акушеркой, и даже не в курсе про салопишные трубки?
– Простите, я никогда не слышала о подобном.
Сёстры вздохнули и закатили глаза, всем своим видом выражая негодование.
– Кошмар!
– Невежество!
– Не слышали?
– Что за позор!
Они трясли головами, охали, закатывали глаза и цокали языками. Если бы вы увидели человека, который ведёт себя подобным образом, вы бы не сдержали улыбку, а уж в исполнении двух совершенно одинаковых сестёр это выглядело неописуемо смешно. Я поняла, что грядёт что-то интересное, и приободрилась.
– Просветите же меня, – попросила я.
– Теперь нам и акушерок наставлять придётся?
– Я только учусь, – ответила я скромно.
– Позор. И это называется национальной системой здравоохранения!
Они вновь закатили глаза и вздохнули, и мне пришлось впиться ногтями в ладонь, чтобы не рассмеяться.
– Ну что ж, раз вы ничего не знаете, стоит вам рассказать. Вот тут пишут про салопишные трубки.
Женщины открыла старую засаленную книгу на странице, где крайне примитивно были изображены женские половые органы. Мег ткнула в рисунок грязным пальцем.
– Вот это трубки, и у Мэйв они завязались.
Мэйв сделала несчастное лицо и застонала. Сестра взяла её за руку.
– От этого у неё всё болит.
– Не уверена, что понимаю, о чём вы…
– Так вы ж ничего не знаете, вот и не понимаете! Говорю вам, у неё салопишные трубки завязались и болят. Теперь понятно?
– Я знаю, что такое фаллопиевы трубы, но они не могут завязаться. Это невозможно.
– С чего это вдруг? Не придумывайте. Меня вы не надурите. Меня уже пытались обвести вокруг пальца, но мне хватает ума не поддаваться. Врачебные ошибки и надувательство! Мэйв удалили пендикс, когда ей было четырнадцать. Покажи шрам!
Мэйв послушно задрала подол.
– Видите, её неправильно зашили? Так трубы и завязались, и у неё с тех пор всё болит. Я б книжку могла написать о её страданиях. Целую книжку!
Сёстры вновь закатили глаза, и мне пришлось встать, чтобы хоть как-то совладать с собой. Трикси уже закончила работу и начала прислушиваться, почуяв веселье.
– Что у вас тут? – спросила она.
Мег изложила ей историю о пендиксе, салопишных трубках и врачебных ошибках, от которых пострадала Мэйвис, начиная с руки, повреждённой безмозглой акушеркой, раздутых вен, с которыми напортачил хирург, и жёлтых камней, на которые было совершенно наплевать врачу, и заканчивая беременностью и мучениями из-за перевязанных трубок.
Трикси считалась прямой и открытой девушкой, и ей недоставало такта.
– Не говорите ерунды, – заявила она.
Мег вскочила на ноги и сжала кулаки. Возможно, она бы ударила Трикси, если бы в этот момент к нам не подошла кроткая Рут.
– Тише, тише, что случилось?
– Она сказала, что я говорю ерунду!
Рут неодобрительно взглянула на Трикси, но та лишь пожала плечами:
– Ты ещё не слышала, в чём дело.
Рут повернулась к Меган-Мэйв.
– Простите, если наша сестра вас обидела. Уверяю, это больше не повторится. Расскажите, пожалуйста, что вас беспокоит? Мы вам поможем.
Сёстры ухватились за выдавшийся шанс и, синхронно жестикулируя и охая, закатывая глаза и пыхтя, снова пересказали историю бедствий Мэйвис, жертвы зловредных, безграмотных врачей.
Рут выслушала их с большим сочувствием, но в целом она явно недоумевала.
– Что мы можем сделать? – спросила она.
– У неё салопишные трубки завязались. Надо развязать, – авторитетно сказала Мег.
Рут выглядела так, словно не понимала, где оказалась.
– Фаллопиевы трубы, – прошептала я.
– А, теперь понятно. Но как они могли завязаться? – невинно спросила она.
– Говорю ж вам, тот хирург плохо зашил ей пендикс и завязал трубы, от того она и страдает все эти годы.
Рут опустила взгляд на распятие у себя на груди, и я заметила на её губах лёгкую тень улыбки.
– Я осмотрю Мэйвис, – сказала она тихо. – Пройдите за мной, пожалуйста.
Мег торжествующе взглянула на меня и бросила ненавидящий взгляд на Трикси. Мэйв разделась и легла на кушетку. Рут, опытная и профессиональная акушерка, осмотрела женщину, задала несколько вопросов, выслушала ответы и закончила обследование.
– Для тридцать второй недели беременности вы в превосходном состоянии, – сказала она. – Ребёнок развивается нормально, пульс хороший, и вы, Мэйвис, в отличной форме. Я послушала сердце, измерила кровяное давление, взяла у вас анализ мочи и вижу, что с вами всё в порядке. Если вас что-то беспокоит, полагаю, это изжога или газы. От этого страдают многие беременные.
– Изжога? А как же трубки? – вопросила Мег.
– Я как раз хотела об этом сказать, – спешно сказала Рут. – Я тщательно их обследовала и могу заверить вас – хотя во время неудачного хирургического вмешательства они могли завязаться, с годами они развязались сами. Природа – лучший целитель. Вам больше нечего бояться.